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Lui Kate, fara de care aceasta carte nu ar fi fost scrisa niciodata



In primul rand, s& nu faci réu...
Atribuit de obicei lui Hrocrate biv Kos, cca 460 i.Hr.

Fiecare chirurg poarta in sine un mic cimitir, unde se duce din cand in cand sa se roage
— un loc plin de amaraciune si regret, unde trebuie sa caute o explicatie pentru esecurile
sale.

Rene LericHe, La Philosophie de la chirurgie, 1951

PREFATA

Daca suntem bolnavi si ne aflam in spital, temandu-ne pentru viata noastra, asteptand
o operatie inspaimantatoare, trebuie sa avem incredere in medicii care ne trateaza — cel
putin, viata este foarte dificila daca nu facem acest lucru. Nu este surprinzator ca
investim medicii cu calitati supraomenesti, pentru a ne depasi temerile. Daca interventia
reuseste, chirurgul este un erou, dar daca da gres, este un ticalos.

Realitatea, bineinteles, este total diferita. Medicii sunt oameni, ca si noi. Multe dintre
lucrurile care se intampla in spital tin de intamplare — atat de ghinion, cat si de noroc;
succesul si esecul sunt adesea in afara controlului medicului. A sti cand sa nu operezi este
la fel de important ca a sti cum sa operezi si este o0 competenta mai greu de dobandit.

Viata unui neurochirurg nu este niciodata plictisitoare si poate aduce recompense
extraordinare, dar are un pret. In mod inevitabil, faci greseli si trebuie sa inveti sa traiesti
cu ocazionalele consecinte infioratoare. Trebuie sa inveti sa fii obiectiv in legatura cu
ceea ce vezi, si totusi sa nu-ti pierzi umanitatea. Povestirile din aceasta carte se refera la
incercarile mele — si la esecurile ocazionale — de a gasi un echilibru intre detasarea
necesara Si compasiunea pe care le presupune o cariera in chirurgie, un echilibru intre
speranta si realism. Nu vreau sa subminez increderea publicului in neurochirurgi sau in
profesia medicala, dar sper ca aceasta carte a mea sa ajute oamenii sa inteleaga
dificultatile — adeseori de natura umana mai curand decat de natura tehnica — cu care se
confrunta medicii.



1. Pineocitom

subst. tumoare neobisnuitd, cu crestere lenta, a glandei pineale.

Adesea sunt nevoit sa incizez creierul si este un lucru pe care detest sa-l fac. Cu ajutorul
unei pense diatermice, coagulez vasele de sange rosu, frumoase si labirintice, care se
afla pe suprafata stralucitoare a creierului. Practic incizia cu un scalpel mic si fac o gaura
prin care patrund cu un aspirator fin — cum creierul are consistenta gelatinei, aspiratorul
este principalul instrument al neurochirurgului. Privesc prin microscopul chirurgical,
facandu-mi drum in jos prin substanta alba si moale a creierului, cautand tumoarea.
Ideea ca aspiratorul meu se misca prin gandirea insasi, prin emotie si rationament, ca
amintirile, visele si reflectiile sunt alcatuite din gelatina este pur si simplu prea ciudata ca
sa inteleg. Tot ceea ce vad in fata ochilor este materie. Si totusi, stiu ca daca ma abat in
zona gresita, in ceea ce chirurgii numesc cortexul elocvent, voi avea in fata ochilor un
pacient infirm atunci cand voi face vizita la reanimare dupa operatie pentru a vedea ce
am realizat.

Chirurgia pe creier este periculoasa, iar tehnologia moderna a redus riscul doar intr-o
oarecare masura. Pot folosi o forma de GPS pentru chirurgia pe creier, un sistem numit
Navigare Computerizata, in cadrul caruia, la fel ca satelitii care orbiteaza in jurul
Pamantului, camerele cu infrarosu sunt orientate catre capul pacientului. Camerele pot
,vedea" instrumentele din mainile mele, pe care se afla mici bile reflectorizante. Un
calculator conectat la camere imi arata apoi pozitia instrumentelor mele in creierul
pacientului pe o tomografie facuta cu putin timp inainte de operatie. Pot opera cu
pacientul treaz, sub anestezie locala, astfel incat sa pot identifica zonele elocvente ale
cortexului, stimuland creierul cu un electrod. Anestezistul meu ii da pacientului lucruri
simple de facut, astfel incat sa putem vedea daca provoc vreo leziune pe masura ce se
desfasoara operatia. Daca operez pe maduva spinarii — care este si mai vulnerabild decat
creierul — pot folosi 0 metoda de stimulare electrica, cunoscuta sub denumirea de
potentiale evocate, pentru a ma preveni daca sunt pe cale sa provoc paralizia.

In ciuda acestei intregi tehnologii, neurochirurgia continua sa fie periculoasa, si este in
continuare nevoie de competente si experienta atunci cand instrumentele mele patrund
in creier sau in maduva spinarii, si trebuie sa stiu cand sa ma opresc. Adesea este mai
bine sa lasi boala pacientului sa-si urmeze cursul si sa nu operezi deloc. Si apoi mai este
si soarta — norocul sau ghinionul — si, pe masura ce dobandesc din ce in ce mai multa
experienta, mi se pare ca soarta devine din ce in ce mai importanta. i

Am avut un pacient pe care trebuia sa-l operez de o tumoare la glanda pineala. In
secolul al XVII-lea, filosoful dualist Descartes, care afirma ca mintea si creierul sunt
entitati complet separate, plasa sufletul omenesc in glanda pineala. Aici, spunea el, este
locul in care creierul material comunica intr-un mod magic si misterios cu mintea si cu
sufletul imaterial. Nu stiu ce ar fi spus daca i-ar fi putut vedea pe pacientii mei privindu-si
creierele pe un monitor video, asa cum se intampla uneori cand operez sub anestezie
locala.

Tumorile glandei pineale sunt foarte rare. Pot fi benigne si pot fi maligne. Cele benigne



nu au in mod necesar nevoie de tratament. Cele maligne pot fi tratate cu radioterapie si
chimioterapie, dar se pot dovedi fatale chiar si asa. In trecut erau considerate
inoperabile, dar lucrurile s-au schimbat datorita neurochirurgiei moderne, microscopice.
Acum se considera de obicei ca e necesar sa se opereze, macar pentru a se obtine o
biopsie si a se confirma tipul tumorii, astfel incat sa poti decide cum sa tratezi mai bine
pacientul. Glanda pineald este adanc ingropata in mijlocul creierului, astfel incat operatia
este, asa cum spun chirurgii, o provocare. Neurochirurgii privesc tomografiile creierului in
care apar tumori ale glandei pineale atat cu teama, cat si cu emotie, ca alpinistii care
privesc un varf inalt, pe care spera sa-I cucereasca.

Acestui pacient i-a fost foarte greu sa accepte ca are o boala potential letala si ca nu
mai avea control asupra vietii sale. Era directorul unei companii foarte importante.
Crezuse ca durerile de cap care incepusera sa-l trezeasca noaptea erau provocate de
stresul de a fi fost nevoit sa concedieze atat de multi angajati, ca urmare a crizei
financiare din 2008. S-a dovedit ca avea o tumoare a glandei pineale si hidrocefalie
acuta. Tumoarea obstructiona circulatia normald a lichidului cerebrospinal la nivelul
creierului, iar lichidul blocat marea presiunea din craniu. Fara tratament, avea sa
orbeasca si sa moara in cateva saptamani.

Avusesem multe conversatii tensionate cu el in zilele de dinaintea operatiei. I-am
explicat ca riscurile operatiei, printre care se numarau decesul si un accident vascular
cerebral major, erau pand la urma mai mici decat riscurile pe care le implica neefectuarea
operatiei. Isi nota laborios in smartphone-ul sau tot ce spuneam, ca si cum scriind
cuvintele lungi — hidrocefalie obstructiva, ventriculostomie endoscopica, pineocitom,
pineoblastom — ar fi revenit cumva in pozitia in care detinea el controlul si s-ar fi salvat.
Anxietatea sa, combinata cu sentimentul meu de esec profund in urma unei operatii pe
care o facusem cu o saptamana mai devreme, insemna ca imi era groaza la gandul de a-l
opera.

Il vazusem in seara de dinaintea operatiei. Cand discut cu pacientii in seara de
dinaintea operatiei, incerc sa nu starui asupra riscurilor operatiei care ii asteaptd, pe care
le voi fi discutat deja in detaliu la o intalnire anterioara. Incerc sa-i linistesc si sa-i fac sa
le fie mai putin frica, desi acest lucru inseamna ca in schimb devin eu mai anxios. Este
mai usor sa faci operatii grele daca i-ai spus pacientului dinainte ca operatia este extrem
de periculoasa si ca e foarte probabil sa nu reuseasca — poate atunci m-as simti
responsabil intr-un mod mai putin dureros, in cazul in care chiar se intampla acest lucru.

Sotia sa era asezata alaturi de el, aratand ingrozita.

,Este o operatie relativ simpla"“, i-am asigurat, cu fals optimism.

,Dar tumoarea ar putea fi canceroasa, nu-i asa?", m-a intrebat ea.

Putin reticent, i-am spus ca ar putea fi. I-am explicat ca aveam sa iau o sectiune
congelata in cursul operatiei— o mostra care avea sa fie examinata imediat de un
patolog. Daca raporta ca tumoarea nu e canceroasa, nu mai trebuia sa incerc sa scot si
cea mai mica urma de tumoare. Iar daca tumoarea era ceea ce se cheama germinom, nu
aveam sa fiu nevoit sa o indepartez deloc, iar sotul sau putea fi tratat — si probabil
vindecat — cu radioterapie.

,Prin urmare, daca nu este cancer si nu este germinom, atunci operatia este sigura®, a



spus ea, dar in vocea ei se simtea nesiguranta.

Am ezitat, nedorind sa o sperii. Mi-am ales atent cuvintele. ,Da — devine mult mai putin
periculos daca nu incerc sa indepartez totul."

Am mai discutat putin inainte sa le urez noapte buna si sa plec acasa.

A doua zi dimineata, devreme, stateam in pat si ma gandeam la tandra pe care o
operasem saptamana trecuta. Avusese o tumoare la maduva spinarii, intre vertebrele
cervicale sase si sapte, si — desi nu stiu de ce, intrucat operatia paruse sa se desfasoare
fara evenimente — s-a trezit din operatie paralizata pe partea dreapta a corpului. Probabil
incercasem sa indepartez prea mult din tumoare. Am fost probabil prea sigur pe mine. Nu
fusesem suficient de temator. Imi doream din suflet ca aceasta urmatoare operatie,
operatie a tumorii glandei pineale, sa mearga bine — sa aiba un final fericit, toata lumea
sa trdiasca fericita pana la sfarsitul vietii, astfel incat sa ma pot simti din nou impacat cu
mine.

Dar stiam ca oricat de tare regretam si oricat de bine ar fi mers operatia de glanda
pineald, nimic din ce puteam face nu avea sa anuleze raul pe care i-l facusem acelei
tinere. Orice nefericire a mea era nimic in comparatie cu ceea ce trdiau ea si familia ei.
Nu exista nici un motiv pentru care aceasta urmatoare operatie a tumorii pineale sa
mearga bine, doar pentru ca speram eu cu atata disperare ca avea sa se intample astfel
sau pentru ca operatia anterioara avusese un rezultat dezastruos. Rezultatul operatiei
tumorii glandei pineale — indiferent daca tumoarea era maligna sau nu, daca puteam
indeparta tumoarea sau daca era lipita fara speranta de creier si totul se termina
ingrozitor — era in mare parte in afara controlului meu. Stiam de asemenea cd, pe masura
ce va trece timpul, suferinta pe care o simteam pentru ceea ce ii facusem tinerei avea sa
se estompeze. Amintirea ei stand intinsa pe patul de spital, cu un brat si un picior
paralizate, avea sa devina o cicatrice, mai curand decat o rana dureroasa. Avea sa se
adauge la lista dezastrelor mele — o alta piatra de mormant in acel cimitir pe care
chirurgul francez Leriche a spus odata ca toti chirurgii il poarta in sufletul lor.

Imediat ce incepe o operatie, de obicei constat ca orice astfel de temeri morbide dispar.
Tau scalpelul — nu din mana asistentei, cum se intampla inainte, ci, in conformitate cu un
protocol privind sanatatea si siguranta, dintr-un recipient de metal — si, plin de incredere
de sine chirurgicala, il apas cu precizie prin scalpul pacientului. Cand incepe sa iasa
sangele din rana, emotia vanatorii ma cuprinde si simt ca am controlul asupra celor ce se
intampla. Sau, cel putin, astfel decurg lucrurile in mod obisnuit. De aceasta data insa,
operatia dezastruoasa din saptamana precedentd insemna ca am sosit in sala de operatie
cu un trac extraordinar. In loc sa stau de vorbad, ca de obicei, cu asistenta de bloc
operator si cu Mike, unul dintre chirurgii stagiari cunoscuti sub numele de medici in curs
de specializare care ma asista, am curatat pielea pacientului si am pozitionat campurile in
liniste.

Mike lucra cu mine de cateva luni si ne cunosteam bine. Am specializat multi stagiari in
cei 30 de ani ai mei de cariera si cu majoritatea dintre ei, as vrea sa cred, m-am inteles
bine. Rolul meu este sa-i pregatesc si trebuie sa-mi asum raspunderea pentru ceea ce fac
ei, dar la randul lor si ei trebuie sa ma asiste si sa ma sustina si, atunci cand este cazul,



sa ma incurajeze. Stiu destul de bine ca de obicei imi spun numai ceea ce cred ei cd
vreau sa aud, dar relatia dintre noi poate fi una foarte apropiata — eventual putin
asemanatoare cu aceea dintre soldati pe campul de lupta — si aceasta imi va lipsi cel mai
mult cand ma voi pensiona.

,Ce se intampla, sefu’?”", m-a intrebat Mike.

Am mormait prin masca.

,ldeea ca neurochirurgia este un fel de aplicare calma si rationala a stiintei®, am spus,
,este o tampenie totala. Sau cel putin asa este pentru mine. Operatia aia nenorocita de
saptamana trecutda ma face sa ma simt la fel de nelinistit ca acum 30 de ani si in nici un
caz ca Si cum m-as apropia de pensionare".

,Abia astept®, a spus Mike — era gluma standard pe care o faceau cei mai indrazneti
dintre stagiarii mei, acum cdnd ma apropiam de sfarsitul carierei. Actualmente sunt mai
multi stagiari decat posturi pentru medici specialisti si toti stagiarii mei se tem pentru
viitorul lor. ,,Oricum, probabil ca starea ei se va imbunatati®, a adaugat. ,A trecut foarte
putin timp."

»,Ma indoiesc."

,Dar nu se stie niciodata precis..."

»,Ma rog, s-ar putea sa ai dreptate."

Stateam fin picioare in spatele pacientului in timp ce vorbeam, pentru ca barbatul
inconstient, anesteziat, era sprijinit in pozitie sezand. Mike rasese deja o fasie ingusta de
par de la spatele gatului acestuia.

,Bisturiu®, i-am spus lui Agnes, asistenta de bloc operator. L-am luat de pe tava pe care
mi-a intins-o si am tdiat repede in zona din spatele capului. Mike a folosit un aspirator ca
sa indeparteze sangele si apoi am desfacut muschii gatului, astfel incat sa putem incepe
perforarea osului craniului.

»Chiar tare®, a spus Mike.

Odata incizat scalpul omului, muschii retractati, craniectomia efectuata, meningele
deschise si reflectate — chirurgia are propriul limbaj descriptiv antic—, mi s-a adus
microscopul si m-am instalat in scaunul chirurgical. In cazul operatiei glandei pineale,
spre deosebire de operatiile pentru alte tumori cerebrale, nu e nevoie sa tai prin creier
pentru a ajunge la tumoare; ci, dupa ce ai deschis meningele — membrana de sub craniu
care acopera creierul si maduva spinarii —, privesti de-a lungul unei crapaturi inguste care
separa partea de sus a creierului, adica emisferele cerebrale, de partea de jos — trunchiul
cerebral si cerebelul. Ai senzatia ca te tarasti printr-un tunel lung. La o adancime de
aproximativ 7,5 cm — desi pare de o suta de ori pe atat din cauza microscopului — gasesti
tumoarea.

Privesc direct in centrul creierului, o zona secreta si misterioasa, in care se afla toate
functiile vitale care ne mentin constienti si vii. Deasupra mea, ca marile arcade ale
acoperisului unei catedrale, se afla venele adanci ale creierului — venele cerebrale interne
si, dincolo de acestea, venele bazale Rosenthal si apoi, pe mijloc, marea vena cerebrala a
lui Galen, de un albastru-inchis si stralucind in lumina microscopului. Aceasta este
anatomia care ii face pe neurochirurgi sa se infioare.

Aceste vene transporta cantitati uriase de sange venos de la creier catre restul corpului.



Lezionarea acestora va avea ca rezultat moartea pacientului. In fata mea se afl3
tumoarea rosie granulara, iar sub ea, placa tectala a trunchiului cerebral, la nivelul caruia
o leziune poate produce coma permanentd. Pe ambele parti se afla arterele cerebrale
posterioare ce alimenteaza partile din creier care raspund pentru vedere. In fata, dincolo
de tumoare, ca o usa care, odatda tumoarea indepartata, se deschide intr-un coridor
indepartat, cu pereti albi, se afla cel de-al treilea ventricul.

Denumirile acestea au o anume poezie diafana, chirurgicala, care, combinata cu optica
frumoasa a unui microscop modern, contrabalansat, face din aceasta una dintre cele mai
minunate interventii neurochirurgicale — bineinteles, daca totul decurge bine. De aceasta
datd, pe masura ce ma apropiam de tumoare, am intalnit in cale cateva vase de sange
care trebuiau taiate — trebuie sa stii care pot fi sacrificate si care nu. Parca imi pierdusem
toate cunostintele si experienta. De fiecare data cand tdaiam un vas de sange, ma
scuturam putin de teamd, dar cand esti chirurg, inveti de la inceputul carierei sa accepti
anxietatea intensa ca fiind o parte normala a muncii de fiecare zi si sa continui in ciuda
acesteia.

Dupa o ora si jumatate de operatie, am ajuns la tumoare. Am extirpat un fragment
minuscul pentru a fi trimis la laboratorul de patologie si m-am lasat pe spate in scaunul
chirurgical.

»~Acum va trebui sa asteptam®, i-am spus Iui Mike, oftand. Nu e usor sa te intrerupi in
mijlocul operatiei, asa ca stateam pravalit in scaunul meu, nelinistit si tensionat, dorindu-
mi tare mult sa continui operatia, sperand ca de la patologie aveau sa-mi raporteze ca
tumoarea era atat benigna, cat si operabila, sperand ca pacientul sa traiasca, sperand sa-
i pot spune sotiei sale dupa operatie ca totul avea sa fie bine.

Dupd 45 de minute nu am mai putut suporta asteptarea, mi-am impins scaunul la o
parte de langa masa de operatie si am sarit din el ca sa merg la cel mai apropiat telefon,
incd purtand halatul si manusile sterile. Am sunat la laboratorul de patologie si am cerut
cu patologul. Dupa o mica asteptare, a venit la telefon.

,Sectiunea congelata!™, am strigat. ,,Ce se intampla?"

»A", a spus patologul, cu o voce cat se poate de imperturbabild. ,Scuze pentru
intarziere. Eram in alta parte a cladirii."

»,Ce naiba e cu ea?”™

,Da. Ei bine, ma uit la ea acum. A, da, arata cat se poate de clar ca un pineocitom
benign..."

»,Minunat! Multumesc!*

Iertandu-l instantaneu, m-am intors la masa de operatie, unde toata lumea astepta.

»Sa continuam!™

M-am dezinfectat din nou si m-am urcat ihapoi in scaun, mi-am asezat bine coatele pe
bratele acestuia si am reluat operatia tumorii. Fiecare tumoare cerebrala e diferita. Unele
sunt tari ca piatra, altele moi ca gelatina. Unele sunt complet uscate, altele pline de
sange — in asa masura, uneori, incat pacientul poate muri in timpul operatiei ca urmare a
hemoragiei. Unele se desprind imediat, altele sunt lipite total de creier si de vasele de
sange. Nu ai cum sa-ti dai seama din tomografia creierului cum se va comporta exact
tumoarea pana cand nu incepi sa o indepartezi. Tumoarea acestui barbat era, cum spun



chirurgii, cooperanta si cu un plan chirurgical bun — cu alte cuvinte, nu era lipita de creier.
Am curatat-o incet, indepartand-o de jur imprejur si adunand-o intr-o gramajoara in
centrul ei. Dupa trei ore, parea ca scosesem mare parte din ea.

Cum tumorile pineale sunt atat de rare, unul dintre colegii mei a venit din sala Iui de
operatii in sala mea, pentru a vedea cum se desfasura operatia. Era, probabil, putin
gelos.

Privea peste umarul meu.

,Arata bine."

,Deocamdata"™, am spus.

sLucrurile iau o intorsatura proasta numai cand nu te astepti la asta®, a raspuns,
intorcandu-se in sala lui de operatie.

Operatia a continuat pana cand am indepartat intreaga tumoare, fara sa ating ceva din
arhitectura vitala inconjuratoare a creierului. L-am lasat pe Mike sa inchida plaga si m-am
dus pe sectie. Aveam doar cativa pacienti internati, unul dintre acestia fiind tanara mama
pe care o lasasem paralizata cu o saptamana in urma. Am gasit-o singura intr-o rezerva.
Cand te apropii de un pacient cdruia i-ai facut rau, ai senzatia ca exista o forta care te
impinge Tnapoi, opunand rezistenta fata de incercarile tale de a deschide usa in spatele
careia zace pacientul, a carei clanta pare facuta din plumb, impingandu-te departe de
patul acestuia, rezistand incercarilor tale de a schita un zambet ezitant. E greu de stiut ce
rol sa joci. Chirurgul este acum un personaj negativ si un infractor sau, in cel mai bun caz,
un incompetent; a incetat sa mai fie un erou atotputernic. Este mult mai usor sa treci in
graba pe langa pacient, fara sa spui ceva.

Am intrat in camera si m-am asezat pe un scaun alaturi de ea.

»,Cum te simti?", am intrebat neconvingator.

M-a privit si a facut o grimasa, aratand fara cuvinte cu bratul stang functional catre
bratul drept paralizat si apoi ridicandu-l, pentru a-l [asa apoi sa cada fara viata pe pat.

»~Am mai vazut astfel de lucruri intamplandu-se dupa operatie, iar pacientii si-au revenit,
desi a durat luni intregi. Cred cu adevarat ca iti vei reveni in mare masura."

»~Am avut incredere in dumneavoastra inaintea operatiei®, a spus. ,De ce as avea
acum?"

N-am stiut ce sa raspund imediat si ma uitam incurcat la picioarele mele.

,Dar va cred", a spus dupa un timp, desi poate doar din mila.

M-am fintors la blocul operator. Pacientul cu tumoarea de glanda pineala fusese
transferat de pe masa pe un pat si era deja treaz. Statea intins, cu capul pe o perna,
privind cu ochii incetosati, in timp ce una dintre asistente spdla sangele si praful de os
care ii ramasese in par dupa operatie. Anestezistii si cei din sala de operatii radeau si
palavrageau, in timp ce trebaluiau in jurul lui, rearanjand numeroasele tuburi si cabluri la
care era conectat, pregatindu-l pentru transferul la reanimare. Daca nu s-ar fi trezit atat
de bine, ei si-ar fi facut treaba in liniste. Asistentele faceau ordine pe mesele de
instrumentar si indesau cearsafurile, cablurile si tuburile in saci de gunoi din plastic. Unul
dintre brancardieri stergea deja sangele de pe jos, pregatind sala pentru urmatorul caz.

»Se simte perfect!™, mi-a strigat Mike fericit, din partea cealalta a incaperii.

M-am dus sa vorbesc cu sotia sa. Astepta pe coridor, in fata sectiei de reanimare, cu



fata rigida de teama si speranta in timp ce ma privea venind catre ea.

A mers cat de bine am putut spera ca o sa mearga“, am spus, cu o voce oficiald si
neutra, jucand rolul neurochirurgului detasat si stralucitor. Dar apoi nu m-am putut abtine
si i-am pus mainile pe umeri, iar cand si-a pus mainile pe ale mele si ne-am privit in ochi,
si i-am vazut lacrimile si a trebuit sa fac un efort pentru a mi le opri pe ale mele, mi-am
permis un scurt moment de celebrare.

,Cred ca totul va fi in ordine™, am spus.

2. Anhevrism

subst. dilatare morbida a peretelui unui vas de sange, de obicei a peretelui unei artere.

Neurochirurgia presupune tratamentul chirurgical al pacientilor cu boli si traumatisme
ale creierului si maduvei spinarii. Acestea sunt probleme rare, astfel ca exista doar un mic
numar de neurochirurgi si de departamente de neurochirurgie, in comparatie cu alte
specialitati medicale. Nu am avut nici un fel de contact cu neurochirurgia in timpul
studentiei. Nu ni se permitea accesul in sala in care se faceau interventii de
neurochirurgie in spitalul in care m-am pregatit — se considera ca e un domeniu prea
specializat si cabalistic pentru simplii studenti. Odata, cand mergeam pe coridorul
principal al blocului operator, apucasem sa vad, scurt, printr-un mic geam al usii salii de
operatii de la neurochirurgie, o femeie dezbracata, anesteziata, cu capul complet ras,
care statea nemiscata si dreapta in fund pe o masa chirurgicala speciala. Un neurochirurg
varstnic si extraordinar de inalt, cu fata ascunsa de o masca chirurgicala si cu un bec
complicat prins de cap, statea in picioare in spatele ei. Cu mainile lui enorme, ii picta
scalpul ras cu iod maro. Arata ca o scena din filmele de groaza.

Trei ani mai tarziu, m-am aflat in aceeasi sala de operatii neurochirurgicale, privindu-|
pe cel mai tanar dintre doi chirurgi specialisti care lucrau in spital cum opera o femeie cu
anevrism cerebral rupt. Trecuse un an si jumatate de cand ma calificasem ca doctor si
eram deja dezamagit si deziluzionat la gandul unei cariere in medicina. Lucram in acea
perioada ca medic rezident, la sectia de reanimare a spitalului in care facusem practica.
Vazand ca aratam cam plictisit, una dintre anestezistele care lucrau in sectia de
reanimare imi propusese sa cobor la sala de operatie ca sa o ajut sa pregateasca un
pacient pentru o interventie neurochirurgicala.

Era ceva diferit de toate celelalte operatii pe care le vazusem, care de obicei pareau sa
implice incizii lungi, sangerande, si manevrarea unor parti ale corpului mari si alunecoase.
Aceasta operatie se facea cu ajutorul unui microscop neurochirurgical, printr-o mica
deschidere dintr-o parte a capului femeii, folosindu-se numai instrumente fine,
microscopice, cu care se manipulau vasele de sange din creierul acesteia.

Anevrismele sunt dilatari mici, ca niste baloane, ale arterelor cerebrale, care pot — si
adesea chiar o fac — produce hemoragii catastrofale in creier. Scopul operatiei este sa se
puna un clips metalic minuscul cu resort pe gatul anevrismului — doar cativa milimetri in
jurul acestuia — pentru a impiedica anevrismul sa plesneasca. Exista un pericol cat se



poate de real ca un chirurg, care lucreaza la o adancime de cativa centimetri in centrul
capului pacientului, intr-un spatiu ingust de sub creier, sa sparga din neatentie anevrismul
in timp ce il desprinde de creier si de vasele de sange care il inconjoara, incercand sa-l
prinda in clips. Anevrismele au pereti subtiri, fragili; cu toate acestea au induntru sange
arterial, cu presiune mare. Uneori, peretele este atat de subtire, incat poti vedea vartejuri
de sange rosu-inchis indauntrul anevrismului, marite la proportii enorme si sinistre de
microscopul chirurgical. Daca chirurgul rupe anevrismul finainte sa-l poata prinde,
pacientul moare de cele mai multe ori, sau macar sufera un atac cerebral catastrofic — o
soarta incomparabil mai rea decat moartea.

Personalul din sala de operatie nu scotea nici un sunet. Nu se auzeau sporovaielile si
discutiile obisnuite. Neurochirurgii descriu uneori chirurgia anevrismului ca fiind
asemanatoare dezamorsarii unei bombe, desi curajul de care este nevoie este de alt gen,
intrucat viata pacientului, nu cea a chirurgului este cea aflata in pericol. Operatia pe care
0 urmdream era mai mult ca un sport sangeros decat ca un exercitiu tehnic, calm si
obiectiv, tinta fiind o tumoare periculoasa. Avea loc o urmarire — chirurgul se furisa pe sub
creierul pacientului catre anevrism, incercand sa nu-l atingd, acolo unde se afla, in
adancul creierului. Si apoi urma punctul culminant, momentul in care prindea anevrismul,
il tinea fix si il oblitera cu un clips de titaniu stralucitor cu resort, salvand viata
pacientului. Mai mult decat atat, operatia implica si creierul, acel substrat misterios al
tuturor gandurilor si sentimentelor, substratul a tot ceea ce este important in viata omului
— un mister, mi se parea mie, la fel de mare ca stelele de pe cerul noptii si ca universul
din jurul nostru. Operatia era elegantd, delicata, periculoasa si plind de intelesuri
profunde. Ce putea fi mai minunat decat sa fii neurochirurg? Aveam sentimentul straniu
ca acesta era lucrul pe care imi doream sa-l fac toata viata mea, chiar daca abia acum
imi dadeam seama. Era dragoste la prima vedere.

Operatia a mers bine. Anevrismul a fost clipsat cu succes, fara sa se produca un atac
cerebral sau o hemoragie catastrofala, iar atmosfera din sala de operatie a devenit dintr-
odata vesela si relaxata. M-am dus acasa in seara aceea si am anuntat-o pe sotia mea ca
aveam sa fiu neurochirurg. A fost putin surprinsa, dat fiind faptul c@ fusesem atat de
nedecis in ceea ce priveste specializarea mea, dar a parut sa considere ca ideea avea
sens. Nici unul din noi nu avea cum sa stie atunci ca obsesia mea pentru neurochirurgie,
numeroasele ore de lucru si suficienta pe care o ndstea in mine aveau sa duca la naruirea
casatoriei noastre, 25 de ani mai tarziu.

30 de ani si cateva sute de operatii de anevrism mai tarziu, recasatorit si la numai
cativa ani distanta de momentul pensionarii, pedalam catre spital intr-o luni dimineata,
ca sd md ocup de un anevrism. Tocmai se incheiase un val de caldurd, iar deasupra
sudului Londrei atarnau nori intunecati si grei de ploaie. In timpul noptii turnase cu
galeata. Era foarte putin trafic — ai fi zis ca toata lumea e in concediu. Rigolele de la
intrarea spitalului erau inundate, asa ca autobuzele rosii aruncau cascade de apa pe
trotuar, obligandu-i pe cei cativa angajati care veneau la munca sa sara intr-o parte cand
treceau acestea.

Rareori mai operez anevrisme acum. Toate deprinderile si cunostintele pe care mi le-am



insusit incet si dureros pentru a ajunge chirurg de anevrisme au devenit perimate din
cauza schimbarilor tehnologice. In locul interventiei chirurgicale pe creier deschis, se
introduc, printr-un ac, in zona inghinald a pacientului, un cateter si un fir, ajungandu-se
cu ele la artera femurala si fiind conduse in sus, in anevrism, de catre un medic radiolog —
nu un neurochirurg —, iar anevrismul este blocat din interior, in loc sa fie prins cu un clips
din exterior. Este, fara indoialda, o experienta mult mai putin neplacuta pentru pacienti
decat aceea de a fi supusi unei operatii. Desi neurochirurgia nu mai este ce a fost odata,
pierderea neurochirurgului este castigul pacientului. Cea mai mare parte a muncii mele se
concentreaza acum pe tumorile creierului — tumori purtand nume ca gliom sau meningiom
sau neurinom (sufixul ,-om"™ provine de la cuvantul din greaca veche care inseamnad
tumoare, iar prima parte a cuvantului este numele tipului de celula din care se crede ca a
crescut tumoarea). Uneori, anevrismul nu poate fi embolizat, prin urmare, din cand in
cand, ma trezesc mergand la lucru de dimineata in acea stare de entuziasm si anxietate
controlata pe care in trecut o cunosteam atat de bine.

Dimineata incepe intotdeauna cu o sedinta — o practica pe care am inaugurat-o in urma
cu 20 de ani. Ma inspirasem din serialul politist TV Hill Street Blues, in care, in fiecare
dimineata, charismaticul sergent al sectiei de politie tinea predici pline de miez si le
dadea instructiuni ofiterilor din subordine inainte sa porneasca pe strazile orasului, in
masinile lor de politie cu sirenele urland. Era perioada in care guvernul incepuse sa
reduca numeroasele ore de lucru ale medicilor stagiari din spital. Medicii, se spunea, erau
obositi si suprasolicitati, iar vietile pacientilor erau puse in pericol. Insa in loc sa devind
din ce in ce mai prudenti si eficienti, acum, cand dormeau mai mult noaptea, medicii
stagiari devenisera din ce in ce mai nemultumiti si mai neseriosi. Aveam impresia ca
aceasta se intampla pentru ca acum lucrau in schimburi si pierdusera simtul importantei
si apartenentei pe care ti-l dadeau in trecut multele ore lucrate. Speram ca intalnindu-ne
in fiecare dimineata pentru a discuta ultimele internari, pentru a-i pregati pe stagiari prin
invatatura constantda pe care le-o ofeream, cat si pentru a planifica tratamentul
pacientilor, puteam reusi sa recream o parte a spiritului de echipa pierdut.

Sedintele sunt foarte populare. Nu se aseamana cu sedintele plictisitoare si lipsite de
umor cu managementul spitalului, in care se discuta despre actualizarea informatiilor
referitoare la cele mai recente obiective sau despre familiarizarea cu noile metode de
ingrijire clinica. Sedinta noastra neurochirurgicalda de dimineata este cu totul altceva. In
fiecare dimineatd, la ora opt fix, in sala de radiologie, intunecata si fara ferestre, vorbim
tare si ne contrazicem si radem in timp ce ne uitam la tomografiile cerebrale ale bietilor
nostri pacienti si facem bancuri negre pe seama lor. Stam in semicerc, un grup restrans
de vreo zece medici specialisti si stagiari, aratand de parca ne-am afla pe puntea navei
spatiale Enterprise.

In fata noastra se afla o baterie de monitoare de calculator si un perete alb pe care se
proiecteaza tomografiile cerebrale, de multe ori mai mari decat in realitate, in alb si
negru. Tomografiile apartin pacientilor internati in regim de urgenta in ultimele 24 de ore.
Multi dintre pacienti au suferit hemoragii fatale sau traumatisme cerebrale severe, ori au
tumori cerebrale nou diagnosticate. Stam acolo, in viata si sanatosi, fericiti cu munca
noastra, si, cu amuzament sardonic si detasare olimpiana, examinam aceste imagini



abstracte ale suferintei si dezastrului uman, sperand sa gasim cazuri interesante pe care
sa le operam. Medicii stagiari prezinta cazurile, facandu-ne un scurt ,istoric® cum se
numeste — povesti ale unor catastrofe subite sau ale unor tragedii ingrozitoare care se
repeta zi de zi, an de an, ca si cum suferinta umana nu se va termina niciodata.

M-am asezat la locul meu obisnuit din spate, in colt. Rezidentii din anii terminali sunt in
randul din fata, iar stagiarii de la chirurgie si rezidentii din primul an stau in randul din
spatele lor. Am intrebat care dintre stagiari fusese de garda la internarea in regim de
urgenta.

,Un loctiitor", a raspuns unul dintre rezidenti, ,si s-a tirat".

,Cinci medici au raspuns apelurilor de pe pagerul pentru urgente, vineri, timp de 24 de
ore", a spus unul dintre colegii mei. ,Cinci medici! Trimitandu-si unul altuia urgente, o
data la 4,2 ore! E haos total..."

~Avem ceva de prezentat?", am intrebat. Unul dintre stagiari s-a ridicat de pe scaun si s-
a indreptat catre tastatura calculatorului de pe biroul din partea din fata a incaperii.

»,O femeie de 32 de ani", a zis scurt si concis. ,Pentru operatie astazi. Avea niste dureri
de cap si i s-a facut o tomografie." In timp ce vorbea, o tomografie a fost proiectata pe
perete.

M-am uitat la tinerii rezidenti si, spre jena mea, nu-mi aminteam nici unul din numele
lor. Cand am devenit medic specialist, acum 25 de ani, in sectie erau doar doi rezidenti,
acum sunt opt. In trecut, ajungeam sa-i cunosc bine ca oameni si ma implicam personal
in carierele lor, dar acum vin si pleaca la fel de rapid ca pacientii. Am cerut unei rezidente
sa descrie tomografia de pe peretele din fata noastra, scuzandu-ma pentru cd nu stiam
cine este.

,Alzheimer!™, a strigat unul dintre rezidentii mai putin deferenti, din spatele intunecat al
salii.

Rezidenta mi-a spus ca femeia se numea Emily. ,Este o angiografie a creierului®, a spus
ea.

,Da, cu totii vedem asta. Dar ce arata?"

S-a lasat o tacere jenanta.

Dupa un timp, mi s-a facut mila de ea. M-am dus la perete si am aratat catre
angiografie. Am explicat cum arterele care duc la creier sunt ca ramurile unui copac,
ingustandu-se pe masura ce se intind in afarda. Am ardtat o mica umflatura, un bob
mortal, care iesea dintr-una din arterele cerebrale, si am privit-o intrebator pe Emily.

»E un anevrism?®, a intrebat Emily.

,Un anevrism al arterei cerebrale mijlocii drepte®, am raspuns. Am explicat cum durerile
de cap ale femeii fusesera de fapt foarte usoare, iar anevrismul era o coincidenta si
fusese descoperit intdmplator. Nu avea nici o legatura cu durerile ei de cap.

,Cine e urmatorul care da examenul?®, am intrebat, intorcandu-ma sa privesc catre
randul de rezidenti din anii finali, care trebuie cu totii sa dea un examen de
neurochirurgie, organizat la nivel national, cand ajung la sfarsitul perioadei de
specializare. Incerc sa-i examinez regulat in asteptarea acestuia.

,Este un anevrism nerupt, de sapte milimetri®, a spus Fiona — rezidenta cu experienta
cea mai mare. ,Prin urmare, exista un risc de 0,05% de ruptura pe an, conform studiului



comun."

,Si daca se rupe?"

»,15% dintre oameni mor imediat, iar alti 30% mor in urmatoarele cateva saptamani, de
obicei din cauza continudrii sangerarii, si mai exista o dobanda compusa de 4% pe an."

,Foarte bine, cunosti cifrele. Dar ce ar trebui sa facem?"

,Sa-i intrebam pe radiologi daca pot face o embolizare endovasculara."

»~Am intrebat. Spun ca nu pot."

Radiologii interventionali — medicii specializati in examene cu raze X care se ocupa
acum de anevrisme — imi spusesera ca anevrismul avea o forma nepotrivita pentru o
astfel de interventie si cd, daca exista vreo sansa de tratament, ea constd intr-un
tratament chirurgical.

,L-ati putea opera dumneavoastra..."

,Dar ar fi bine s-o fac?"

»Nu stiu."

Avea dreptate. Nici eu nu stiam. Daca nu interveneam in nici un fel, pacienta putea in
cele din urma suferi o hemoragie, care probabil ar produce un atac cerebral catastrofal
sau ar omori-o. Dar totodata ar putea foarte bine sd moara de altceva, dupa ani buni,
fara ca anevrismul sa se fi rupt. In acest moment se simtea perfect, durerile de cap
pentru care facuse tomografia erau irelevante si se ameliorasera oricum. Anevrismul
fusese descoperit din intamplare. Daca as fi operat-o, i-as fi putut produce un atac
cerebral si as fi distrus-o — riscul sa se intample astfel era in jur de 4 sau 5%. Prin urmare
riscul acut asociat operatiei ar fi fost in linii mari similar cu riscul pe toata viata asociat
deciziei de a nu face nimic in privinta anevrismului. Si totusi, daca nu am face nimic, ea
va trebui sa traiasca stiind ca anevrismul acela e acolo, in creierul ei, si ca ar putea-o
ucide in orice moment.

,Prin urmare, ce ar trebui sa facem?", am intrebat.

»Sa discutam cu ea?"

O intalnisem pentru prima data pe acea femeie cu cateva saptamani in urma, la
policlinica. Avea trimitere de la medicul generalist care ceruse tomografia, dar in
scrisoarea de trimitere nu scria nimic altceva despre ea decat ca are 32 de ani si ca are
un anevrism nerupt. A venit singura, imbracata elegant, cu o pereche de ochelari de
soare ridicati peste parul lung si negru. S-a asezat pe scaunul de langa biroul meu din
cabinetul mohorat de consultatii si si-a pus geanta de firma pe jos, langa scaun. Ma
privea ingrijorata.

M-am scuzat pentru ca o facusem sa astepte si am ezitat inainte de a continua. Nu
voiam sa incep interviul intreband-o imediat despre circumstantele familiale sau despre
ea — ar fi sunat ca si cum m-as fi asteptat sa moara. Am intrebat-o despre durerile de
cap.

Asa ca mi-a vorbit despre acestea si, de asemenea, mi-a spus ca s-au ameliorat. Din
relatarea ei, pareau acum inofensive. Daca durerile de cap au o0 cauza serioasa, acest
lucru reiese clar din natura acestora. Investigatiile organizate de medicul generalist —
care spera poate ca o tomografie normala a creierului o va linisti — a creat o problema cu



totul noua, iar femeia, chiar daca nu mai suferea de dureri de cap, era acum disperata si
ingrozita. Citise pe internet, inevitabil, si acum credea ca are o bomba cu ceas in cap,
care era pe punctul de a exploda in orice minut. Asteptase mai multe saptamani panad sa
ajunga la mine.

I-am aratat angiograma pe calculatorul de pe biroul din fata noastra. I-am explicat ca
anevrismul era foarte mic si ca s-ar putea foarte bine sa nu se rupa niciodata. Cele mari
sunt periculoase si in mod clar trebuie tratate, am spus. I-am spus ca riscurile operatiei
erau probabil in mare masura aceleasi ca si riscul de a avea un atac cerebral in urma
ruperii anevrismului.

,Este necesara operatia?", a intrebat.

I-am spus ca singurul tratament in cazul ei era operatia. Problema era sa stim daca sa o
facem sau nu.

,Care sunt riscurile operatiei?® A inceput sa planga cand i-am spus cd exista o
posibilitate de 4 pana la 5% sa moara sau sa ramana infirma in urma operatiei.

»Si dacd nu ma operez?", a intrebat printre lacrimi.

,Ei bine, ati putea muri de batranete, fara ca anevrismul sa se fi rupt."

,5€ spune ca sunteti unul dintre cei mai buni neurochirurgi din tara“, a spus, cu
increderea naiva pe care pacientii anxiosi o folosesc pentru a le fi mai putin frica.

»Ei, nu sunt. Dar in mod sigur am foarte multda experienta. Tot ce pot face este sa-ti
promit ca imi voi da toata silinta. Nu am sa neg faptul ca sunt complet responsabil pentru
ceea ce ti se intdmpla, dar ma tem ca e decizia ta daca sa te operezi sau nu. Daca as sti
ce sa faci, crede-ma ca ti-as spune.”

,Ce ati face daca ati fi in situatia mea?"

Am ezitat, dar fapt este ca la varsta de 61 de ani, trecusem bine de data de expirare si
stiam ca deja traisem cea mai mare parte a vietii mele. Pe langa asta, diferenta dintre
varstele noastre insemna ca eu aveam mai putini ani de viata in fata, asa ca riscul pe
toatd viata ca anevrismul sa se rupa, in cazul in care nu era operat, ar fi mult mai scazut
in cazul meu, iar riscul relativ al operatiei ar fi comparativ mai mare.

»NU as opera anevrismul®, am spus, ,desi mi-ar fi foarte greu sa uit de el".

,Doresc operatia®, a zis ea. ,Nu vreau sa traiesc cu chestia asta in cap", aratand
categoric spre capul ei.

»Nu trebuie sa decideti acum. Mergeti acasa si discutati cu familia."

,Nu, am hotarat."

O vreme nu am spus nimic. Nu eram deloc sigur ca ascultase cu adevarat ceea ce-i
spusesem despre riscurile operatiei. Ma indoiam ca dacd as lua-o de la capat cu
explicatia, as realiza mare lucru, asa ca am pornit amandoi pe coridoarele spitalului,
pentru a ajunge la biroul secretarei mele si a stabili data operatiei.

Intr-o duminica seara, trei s&ptdmani mai tarziu, intram in spital tarsaindu-mi picioarele,
ca de obicei, ducandu-ma sa-i vad pe ea si pe ceilalti pacienti care urmau sa fie operati a
doua zi. Am venit la spital fara tragere de inima, iritat si nelinistit, pentru ca mare parte
din zi nu ma gandisem decat ca aveam sa dau ochii cu acea femeie si ca aveam sa ma
confrunt cu teama ei.



In fiecare duminicd seara, pedalez cétre spital plin de presimtiri rele. Este un sentiment
care pare sa fie generat de simpla trecere de la a ma afla acasa la a ma afla la lucry,
indiferent de dificultatea cazurilor care ma asteapta. Vizita din seara aceasta este un
ritual pe care I-am facut multi ani la rand si totusi, oricat as incerca, nu ma pot obisnui cu
el si nu pot scapa de teama si ingrijorarea dupa-amiezelor de duminica — aproape un
sentiment de osanda — in timp ce pedalez pe stradutele dosnice linistite. Totusi, dupa ce
am vazut pacientii si am vorbit cu ei si am discutat impreuna ce urmeaza sa li se intample
in ziua urmatoare, teama ma paraseste si ma intorc acasa destul de multumit, pregatit
pentru operatiile de a doua zi.

Am gasit-o intr-unul din saloanele aglomerate ale sectiei de femei. Sperasem ca sotul ei
sa fie cu ea, ca sa pot discuta cu amandoi, dar mi-a spus ca plecase deja, deoarece copiii
lor erau acasa. Am discutat despre operatie cateva minute. Decizia fusese luatd, asa ca
nu am mai simtit nevoia de a sublinia riscurile, cum facusem la policlinica, desi tot a
trebuit s3 le mentionez atunci cand i-am dat sa semneze formularele complicate de
consimtamant. X

»Sper sa reusesti sa dormi putin®, am spus. ,Iti promit ca eu, unul, voi dormi, ceea ce
este mai important in situatia de fata." A zambit la gluma mea — o gluma pe care o fac cu
toti pacientii atunci cand ii vad cu o noapte inaintea operatiei. Probabil stia deja ca
ultimul lucru de care ai parte in spital este pacea, odihna sau linistea, in special daca
urmeaza sa fii operat pe creier a doua zi dimineata.

I-am vazut pe ceilalti doi pacienti care erau pe lista de interventii chirurgicale si am
trecut in revista impreund detaliile operatiei. Au semnat formularele de consimtamant si,
in timp ce faceau acest lucru, amandoi mi-au spus cata incredere aveau in mine.
Anxietatea poate fi contagioasa, dar si increderea este contagioasa si, in timp ce ma
indreptam catre parcarea spitalului, m-am simtit incurajat de increderea pacientilor mei.
M-am simtit ca un capitan de vapor — totul era in ordine, totul era pus la punct, iar puntile
erau eliberate in vederea actiunii, gata pentru lista de operatii de a doua zi. JucAndu-ma
cu aceste metafore nautice fericite in timp ce pardseam spitalul, m-am dus acasa.

Dupa sedinta de dimineata, m-am dus in sala de anestezie, unde pacienta era intinsa
pe un pat mobil, asteptand sa fie anesteziata.

,Buna dimineata"“, am spus, incercand sa par binedispus. , Ati dormit bine?"

,Da", a raspuns calm. ,Am avut o noapte foarte odihnitoare."

,Totul va fi bine", am spus.

Nu puteam decat sa ma intreb inca o data daca isi dadea seama cu adevarat de riscurile
la care avea sa fie, in scurt timp, expusa. Poate era foarte curajoasa, poate naiva, poate
nu asimilase inca ceea ce-i spusesem.

In vestiar, m-am dezbracat si mi-am pus costumul de chirurgie. Unul dintre colegii mei
specialisti se schimba si el si I-am intrebat ce opera in acea zi.

»A, doar cateva operatii la spate", a spus. , Tu ai anevrismul?"

,Problema cu anevrismul nerupt®, am spus, ,este ca daca pacientul se trezeste infirm,
numai tu esti vinovat. El este intr-o stare perfecta inainte de operatie. Cel putin in cazul
celor rupte, este adesea deja infirm de la prima hemoragie".



»~Adevarat. Dar cele nerupte sunt de obicei mult mai usor de prins in clips."

Am intrat in blocul operator, unde Jeff, rezidentul meu, aseza femeia pe masa de
operatie. Sectia mea este deosebitd in sensul ca avem chirurgi americani veniti prin
programul de specializare in neurochirurgie al celor din Seattle si care se specializeaza cu
noi timp de cate un an. Jeff era unul dintre acestia si, asa cum se intampla in majoritatea
cazurilor, era eminent. Ii fixa capul de masa — se introduc trei pivoti, prinsi de un cadru
articulat, prin scalp in craniu, pentru a mentine capul pacientului imobil.

Ii promisesem sa-i rad cat se poate de putin par si Jeff a inceput sa-i rada parul de pe
frunte. Nu exista nici o dovada ca rasul complet al capului, pe care-l practicam in trecut si
care ii facea pe pacienti sa arate ca puscariasii, avea vreun efect asupra ratei infectiilor —
dat fiind ca acesta fusese motivul de suprafata al raderii totale. Banuiesc ca motivul real
— desi inconstient — era ca dezumanizarea pacientilor ii ajuta pe chirurgi sa opereze mai
usor.

Dupa ce s-a terminat rasul minim al capului, ne ducem la lavoarul chirurgical si ne
spalam pe maini, iar apoi, cu manusile, masca si halatul puse, ne intoarcem la masa, ca
sa incepem operatia. Primele aproximativ zece minute trec in timp ce pictez cu antiseptic
capul pacientei, o acopar cu campuri sterile asa incat sa vad numai zona de operat, si
pregatesc, impreuna cu asistentul medical de sald, echipamentul si instrumentele
chirurgicale. i

,Bisturiu®, ii spun lui Irwing, asistentul medical de sala. ,Incep", ii strig anestezistului de
la celdlalt capat al mesei, si ii dam drumul.

Dupa 30 de minute de lucrat cu burghie si freze actionate cu aer comprimat, craniul
femeii este deschis, iar marginile neregulate ale oaselor de pe interiorul craniului sunt
polizate cu osteotomul.

,Luminile la o parte, microscopul la mine si scaunul chirurgical!™, strig, atat din cauza
starii de excitare, cat si ca sa ma fac auzit peste huruitul, suieratul si bazaitul
echipamentelor si al masinilor din sala de operatie.

Microscoapele chirurgicale moderne sunt lucruri minunate, iar eu tin foarte mult la cel
pe care il folosesc, asa cum oricare meserias adevarat tine la uneltele sale. A costat
peste o suta de mii de lire si, desi cantareste un sfert de tona, este perfect echilibrat.
Odata montat, se apleaca asupra capului pacientului ca o macara curioasa, ganditoare.
Capul binocular, prin care ma uit in creierul pacientului, pluteste usor ca o pana pe bratul
sau contrabalansat din fata mea, iar cea mai usoara atingere a degetului meu pe butoane
il miscd. Nu numai cd mareste, dar si lumineaza, cu o lampa cu xenon, la fel de
stralucitoare ca lumina soarelui.

Doi asistenti medicali de bloc operator, aplecati din cauza efortului, imping incet
microscopul pana deasupra mesei, iar eu ma urc in scaunul chirurgical din spatele
acestuia — un scaun cu reglare speciald si cu brate. Momentul acesta ma copleseste inca
si acum. Nu am pierdut inca entuziasmul naiv cu care am urmadrit prima operatie de
anevrism, cu 30 de ani in urma. Ma simt ca un cavaler medieval care incaleca pe calul sau
si porneste in urmarirea unui animal mitologic. Iar imaginea prin microscop a creierului
pacientului este intr-adevar cumva magica — mai clard, mai precisa si mai stralucitoare
decat lumea de afara, o lume cu culri mohorate de spital si cu comitete, management,



birocratie si protocoale. Sistemul optic extrem de scump al microscopului produce o
senzatie extraordinara de adancime si claritate, care devin si mai intense si misterioase
din cauza anxietatii mele. Este o perspectiva foarte privata, si desi echipa chirurgicala
este in jurul meu, urmarind cum operez pe un monitor video conectat la microscop, si
desi asistentul meu este alaturi, privind de-a lungul unui brat lateral al microscopului, si
in ciuda tuturor posterelor de pe culoarele spitalului despre ceva numit guvernanta
clinica, proclamand importanta muncii in echipa si a comunicdrii, pentru mine aceasta
este in continuare o lupta individuala.

,Ei, Jeff, hai sa incepem. Si da-mi un retractor", adaug, adresandu-ma lui Irwin.

Aleg unul dintre retractoare — o fasie subtire de otel flexibil cu un capat rotunjit, ca un
bat de inghetata — si il pun sub lobul frontal al creierului femeii. Incep sa trag creierul in
sus — elevare este termenul chirurgical potrivit — milimetru precaut cu milimetru precaut,
creand un spatiu ingust sub creier, de-a lungul caruia acum fnaintez incet catre anevrism.
Dupa atatia ani in care am operat cu microscopul, acesta a devenit o extensie a propriului
meu corp. Cand il folosesc, am senzatia ca de fapt cobor de pe microscop in capul
pacientului, iar varfurile instrumentelor mele microscopice par a fi varfurile propriilor mele
degete.

Ii arat artera carotida Iui Jeff si ii cer lui Irwin foarfecele microscopice. Tai cu atentie
valul ca de borangic al arahnoidei din jurul marii artere, care tine in viata jumatate din
creier.

,Ce imagine fantastica!™, spune Jeff. Si asa si este, pentru ca operam un anevrism
inaintea unei rupturi dezastruoase, iar anatomia cerebrala este curata si perfecta.

,Sa mai ludm inca un retractor®, spun.

Inarmat acum cu doud retractoare, incep sa ridic si sa desfac lobul frontal de cel
temporal. Sunt tinuti impreuna de un strat fin de meninge, care se numeste arahnoida,
dupa cuvantul care in limba greaca inseamna padianjen, pentru ca arata ca si cum ar fi
facut din firele celei mai fine panze de paianjen. Lichidul cerebrospinal, cunoscut de
doctori sub denumirea de LCS, limpede ca un cristal lichid, circuland printre firisoarele
arahnoidei, scanteiaza si straluceste ca argintul in lumina microscopului. Prin acesta pot
vedea suprafata galbena si neteda a creierului insusi, gravat cu minuscule vase rosii de
sange — arteriole — care formeaza brate frumoase, ca afluentii unui rau vazuti din spatiu.
Vene stralucitoare, de culoare rosu-inchis, trec printre cei doi lobi, ducand in jos, catre
artera cerebrala medie si, in cele din urma, acolo unde voi gasi anevrismul.

«Extraordinar!®, spune Jeff inca o data.

»Inainte se spunea despre LCS ca este «limpede ca ginul», atunci cand nu era nici urma
de sange sau de infectie in el*, ii spun lui Jeff. ,Dar probabil ca acum trebuie sa folosim o
terminologie fara referiri la alcool.

In scurt timp, gasesc artera cerebrala medie dreapta. Desi in realitate are numai cativa
milimetri in diametru, microscopul o face sa para uriasa si amenintdatoare — un trunchi
mare, roz-rosu al unei artere care pulseaza amenintator in ritmul batailor inimii. Trebuie
sa o urmaresc adanc in fanta — cunoscuta sub denumirea de fisurd sylviana — dintre cei
doi lobi ai creierului , pentru a gasi anevrismul in ascunzisul sau, unde creste din trunchiul
arterial. In cazul anevrismelor rupte, aceasta disectie a arterei cerebrale medii poate fi o



operatie lenta si chinuitoare, pentru ca hemoragia recenta face adesea ca laturile celor
doi lobi sa fie lipiti. Disecarea acestora este dificila si complexa, existand intotdeauna
teama ca anevrismul se va rupe din nou in timp ce faci acest lucru.

Separ cei doi lobi ai creierului, tragandu-i usor in directii opuse, taind firele microscopice
ale arahnoidei care i tine laolaltda cu o pereche de foarfece microscopice intr-o mana,
indepartand in acelasi timp lichidul spinal si sdngele cu un mic aspirator, ca sa am
vizibilitate bund. Creierul este o0 masa de vase de sange si trebuie sa incerc sa evit
ruperea numeroaselor vene si artere minuscule, atat pentru a impiedica sangerarea sa
imi afecteze vizibilitatea, cat si de teama de a nu afecta alimentarea cu sange a
creierului. Uneori, daca disectia este deosebit de dificila si intensa, sau periculoasa, ma
opresc putin, imi odihnesc mainile pe bratele scaunului si ma uit la creierul pe care il
operez. Oare gandurile care imi vin in minte in timp ce ma uit la aceasta masa solida de
proteind grasa, invelita in vase de sange, sunt facute din acelasi material? Si raspunsul
vine intotdeauna — da, sunt— si insusi gandul acesta este prea nebunesc, prea de
neinteles, si imi continui operatia.

Astazi, disectia este usoara. Este ca si cum creierul s-ar desface singur la fermoar, si
este nevoie doar de o manevrare minima din partea mea pentru ca lobii temporal si
frontal sa se desparta repede, asa incat in cateva minute ajungem sa privim anevrismul,
in intregime eliberat de creierul si de venele de culoare rosu-inchis care il inconjoara,
sclipind in lumina stralucitoare a microscopului.

»Asa. Pur si simplu cere sa fie prins in clips, nu-i asa?", ii spun lui Jeff, dintr-odata vesel
si relaxat. Cel mai mare risc a trecut acum. La acest gen de chirurgie, daca anevrismul se
rupe Tnainte sa ajungi la el, se poate dovedi foarte greu sa controlezi sangerarea. Creierul
se inflameaza brusc si sangele arterial tasneste in sus, transformand locul operatiei intr-o
bulboana care se mareste rapid, cu vartejuri furioase de sange rosu, prin care te chinui cu
disperare sa ajungi la anevrism. Vazand acest lucru marit imens prin microscop, ai
senzatia ca te ineci in sange. Un sfert din sangele de la inima merge la creier — un
pacient poate pierde cativa litri de sange in cateva minute, dacd nu controlezi rapid
sangerarea. Sunt putini pacientii care supravietuiesc dezastrului rupturii premature.

,Sa vedem clipsurile®, spun.

Irwin imi da tava din metal cu clipsurile stralucitoare din titaniu. Sunt de toate formele
si marimile, tot asa cum si anevrismele sunt de toate formele si dimensiunile. Ma uit la
anevrism prin microscop, apoi la clipsuri, apoi din nou la anevrism.

»Sase milimetri, cu unghi drept scurt®, ii spun.

Alege clipsul si il incarca in aplicator. Aplicatorul consta dintr-un instrument simplu, cu
un maner format din doua resorturi cu lama curbatd, unite la capat. Dupa ce clipsul a fost
incarcat in varful instrumentului, nu-ti mai ramane de facut decat sa strangi resorturile
manerului pentru a deschide lamele clipsului, sa pozitionezi atent lamele deschise pe
gatul anevrismului si apoi sa lasi resorturile sa se indeparteze incet in mana ta, astfel
incat lamele clipsului sa se inchida in jurul anevrismului, izolandu-l complet de artera din
care a crescut, astfel incat sangele sa nu mai ajunga la el. Lasand resorturile manerului
sa se separe si mai mult, clipsul este eliberat din aplicator, care poate fi apoi retras,
lasand clipsul fixat in jurul anevrismului pentru tot restul vietii pacientului.



Aceasta, cel putin, este ceea ce ar trebui sa se intample si s-a intamplat intotdeauna, la
sutele de operatii similare pe care le-am facut in trecut.

Cum pare a fi un anevrism simplu de prins in clips, il las pe Jeff sa preia si cobor de pe
scaunul chirurgical ca sa ii las lui locul. Asistentii mei sunt cu totii la fel de sensibili la
cantecul de sirena al anevrismului ca si mine. Isi doresc foarte mult sa le opereze, dar
faptul cd majoritatea anevrismelor sunt acum embolizate endoscopic mai curand decat
prinse in clipsuri inseamna ca nu mai este posibil sa-i pregatesc cum trebuie si ca pot
numai sa le dau partile cele mai simple si mai usoare ale operatiilor ocazionale pe care le
fac, sub supraveghere foarte stransa.

Dupa ce Jeff s-a instalat, asistentul medical ii da aplicatorul incarcat, iar el il apropie cu
mare atentie de anevrism. Nu pare sa se intample cine stie ce si, prin bratul
microscopului rezidentului meu, urmaresc cu emotie clipsul care oscileaza nesigur in jurul
anevrismului. Este de o suta de ori mai greu si mai stresant sa pregatesti un chirurg
incepator decat sa operezi tu insuti.

Dupa o vreme — probabil numai cateva secunde, desi eu am impresia ca a trecut mult
mai mult de-atat — nu mai pot sa suport.

,Bajbai. Imi pare rau, dar trebuie sa preiau."

Jeff nu spune nimic si coboara de pe scaun — ar fi de-a dreptul o dovada de nesabuinta
ca un stagiar care se specializeaza in chirurgie sa se planga superiorului, in special intr-un
moment ca acesta — si facem din nou schimb de locuri.

Tau aplicatorul si il pun pe anevrism, strangand resorturile manerului. Nu se intampla
nimic.

»,Ce dracu, nu se deschide clipsul!™

,~Aceasta a fost problema pe care am avut-o si eu®, spune Jeff, cu o voce putin mahnita.

,Fir-ar al dracului! Pai da-mi alt aplicator.”

De data aceasta deschid usor clipsul si trec lamele peste anevrism. Deschid mana si
lamele se inchid, prinzand frumos anevrismul. Infrant, anevrismul se contracta pentru ca
acum nu se mai umple cu sange arterial cu presiune mare. Oftez adanc — intotdeauna fac
asa cand anevrismul este in sfarsit rezolvat. Dar, spre groaza mea, constat ca acest al
doilea aplicator are un defect si mai mortal decat primul: dupa ce a inchis clipsul in jurul
anevrismului, aplicatorul refuza sa-i dea drumul. Nu-mi pot misca mana, de teama sa nu
rup minusculul si fragilul anevrism din artera cerebrala medie si sa produc o hemoragie
fatald. Stau acolo nemiscat, cu mana inghetata in spatiu. Daca un anevrism este rupt de
pe artera pe care s-a format, de obicei poti opri sangerarea numai sacrificand artera,
ceea ce va duce la un atac cerebral major.

Injur de toti sfintii, incercand sa-mi tin mana nemiscata.

,Si ce ma-sa fac eu acum?", strig, fara sa ma adresez cuiva anume. Dupa cateva
secunde — care par minute — imi dau seama ca nu am alta solutie decat sa scot clipsul, in
ciuda riscului de a rupe anevrismul. Strang din nou manerul aplicatorului si, spre usurarea
mea, lamele clipsului se deschid usor. Anevrismul se umfla brusc si revine la viata,
umplandu-se instantaneu cu sange arterial. Am senzatia ca rade de mine si ca e pe
punctul de a se rupe, dar nu s-a intamplat asa. Ma trantesc cu spatele de spatar, injurand
si mai si, apoi azvarl instrumentul vinovat in partea cealalta a salii.



»,NU s-a mai intamplat niciodata asa ceva!", urlu, dar apoi, calmandu-ma repede, ii spun
razand lui Irwin: ,Si este numai a treia oara din cariera mea cand arunc un instrument de
pereti®.

Trebuie sa astept cateva minute, pana cand se cauta incd un aplicator. Cele defecte,
dintr-un motiv ciudat, s-au dovedit a avea balamalele rigide. Abia mai tarziu mi-am
amintit ca acel chirurg pe care il privisem cu 30 de ani in urma si al carui stagiar am
devenit imi spusese ca se intalnise la un moment dat cu aceeasi problema, dar pacientul
sau fusese mai putin norocos decat al meu. Era singurul chirurg pe care il cunosteam care
verifica intotdeauna aplicatorul inainte de a-I folosi.

Medicilor le place sa vorbeasca despre ,arta si stiinta® medicinei. Mie mi s-a parut
intotdeauna ca asta suna cam pretentios si prefer sa consider ceea ce fac drept un
mestesug practic. Prinderea in clipsuri a anevrismelor este un mestesug, unul a carui
deprindere necesita ani intregi. Chiar cand anevrismul este expus si pregatit pentru a i se
pune clipsul, dupa toata acea febra a urmaririi, ramane inca intrebarea critica privind
modul in care pui clipsul in jurul anevrismului, si intrebarea esentiala — daca ai prins
complet in clips gatul anevrismului fara sa lezezi artera vitala din care a crescut acesta.

Anevrismul acesta arata relativ usor, dar nervii mei sunt prea intinsi pentru a-mi lasa
rezidentul sa preia din nou sarcina si astfel, cu un al treilea aplicator, prind in clips
anevrismul. Cu toate acestea, forma acestui anevrism este de asa natura incat clipsul nu
trece complet peste gatul sdu — vad o mica parte a gatului anevrismului itindu-se dupa
varfurile clipsului.

»NU I-a cuprins complet", spune Jeff indatoritor.

,Stiul™, ii trantesc sec.

E o parte delicata a operatiei. Pot deschide putin clipsul ca sa-lI repozitionez mai bine,
dar as putea astfel sa rup anevrismul si sa vad o fantana arteziana de sdnge arterial
repezindu-se prin microscop catre mine. Pe de alta parte, daca gatul anevrismului nu este
complet blocat, existd un oarecare pericol — desi e greu de spus cat de mare — ca
pacientul sa sufere pana la urma o hemoragie in viitor.

Un renumit chirurg englez a remarcat odata ca un chirurg trebuie sa aiba nervi de otel,
inima de leu si maini de femeie. Eu nu am nimic din toate acestea si, in acest punct al
operatiei de anevrism, trebuie sa fac un efort pentru a-mi stapani dorinta coplesitoare de
a termina odata cu operatia aceasta si de a lasa clipsul unde e, chiar daca nu este chiar
perfect plasat.

»,Mai binele este dusmanul binelui®, le mormai rezidentilor care ma asista la operatii,
pentru care operatia este un sport ce merita privit. Le face o anumita placere sa
sublinieze ca nu am clipsat anevrismul la fel de bine cum as fi putut, din moment ce nu ei
vor trebui sa se confrunte cu consecintele unei eventuale ruperi a anevrismului. Iar daca
se intampla asa ceva, intotdeauna este palpitant sa-si vada seful luptandu-se cu o
hemoragie torentialda — mie, personal, in mod sigur mi-a placut cdnd eram stagiar. Si
apoi, ei nu vor fi obligati sa traiasca iadul de a-si vedea pacientul invalid la vizita pe
sectie si de a se simti raspunzatori pentru catastrofa.

,0, foarte bine", spun, simtindu-ma rusinat in fata celui care ma asista, dar gandindu-
ma totodata la sutele de anevrisme pe care le-am prins in trecut in clipsuri si la faptul ca,



la fel ca majoritatea chirurgilor, am devenit mai curajos pe madsura ce am capatat
experienta. Chirurgii fara experienta sunt prea precauti — numai cu o practica nesfarsita
ajungi sa inveti ca poti adesea sa reusesti lucruri care la inceput pareau prea
infricosatoare si dificile.

Am deschis cu precautie clipsul putin si l-am impins usor mai adanc, pe gatul
anevrismului.

»Tot a mai ramas putin in afara", spune Jeff.

Uneori, in astfel de momente, dezastrele trecute ale operatiilor de anevrism imi
defileaza prin fata ochilor, ca niste fantome. Fete, nume, rude nefericite pe care le
uitasem cu ani in urma, reapar brusc. Luptandu-ma cu impulsul de a termina operatia si
de a scdpa de teama de a nu produce o hemoragie fatala, decid intr-un oarecare loc
inconstient dinauntrul meu, unde s-au adunat toate fantomele ca sa ma priveasca, daca
sa repozitionez clipsul incd o data sau nu. Compasiunea si oroarea sunt puse in balantad
Cu o precizie rece, tehnica. i

Repozitionez clipsul pentru a treia oara. In sfarsit arata bine plasat.

LAsta e", spun.

»Extraordinar!™, spune Jeff cu bucurie, dar trist pentru ca nu a pus el insusi clipsul.

Ll-am lasat pe Jeff sa inchida, m-am retras in camera de odihna de langa sala de
operatii si m-am intins pe canapeaua mare de piele rosie pe care o adusesem cu niste ani
in urma, gandindu-ma, inca o data, in ce masura ceea ce ni se intampla in viata este
determinat de intamplare. Dupa operatia pe creier, toti pacientii sunt treziti repede de
anestezist, ca sa putem vedea daca au suferit vreo leziune. In cazul operatiilor dificile,
toti neurochirurgii asteapta cu nerabdare sa treaca efectul anesteziei, chiar daca — asa
cum a fost in cazul acestei operatii — este cat se poate de sigur ca nu s-a intamplat nimic
rau. Pacienta s-a trezit perfect si, dupa ce am vazut-o, am plecat de la spital si m-am dus
acasa.

Mergand cu bicicleta catre casa, cu norii intunecati si gri deasupra capului, poate ca am
simtit doar putin din bucuria pe care o simteam de obicei, in trecut, dupa operatiile
reusite de anevrism. Cand eram mai tandr, simteam o intensa stare de euforie la sfarsitul
unei zile de operatii reusite. In timp ce faceam vizita pe sectie dupa o lista de operatii,
impreuna cu rezidentii care ma asistasera, si primeam recunostinta din inima a pacientilor
si a familiilor acestora, ma simteam ca un general dupa ce castiga o batalie grea. Au fost
prea multe dezastre si tragedii neasteptate in cursul anilor, si am facut prea multe greseli
ca sa mai traiesc astfel de sentimente acum, dar tot ma simteam multumit de felul in
care decursese operatia. Evitasem dezastrul, iar pacienta se simtea bine. Era un
sentiment profund, pe care banuiesc ca nu ajung sa-l traiasca vreodata decat putine alte
persoane in afara chirurgilor. Cercetarile psihologice au demonstrat ca cea mai sigura
cale catre fericirea personala este sa-i faci fericiti pe ceilalti. I-am facut pe multi pacienti
foarte fericiti cu operatii reusite, dar au fost si multe esecuri groaznice, iar vietile
majoritatii chirurgilor sunt punctate de perioade de profunda disperare.

M-am intors la spital in acea seara sa vad pacienta. Statea in capul oaselor in pat,
avand ditamai ochiul vanat si fruntea umflata, asa cum li se intampla multor pacienti,



timp de cateva zile, dupa o operatie ca a ei. Mi-a spus ca-i era greata si o durea capul.
Sotul ei ii statea aldturi si s-a uitat furios la mine cand a vazut ca ignor vanataile si
durerile postoperatorii. Poate ca ar fi trebuit sa arat mai multa compasiune, dar dupa
dezastrul care se putea intdmpla, mi s-a parut greu sa iau in serios problemele ei
postoperatorii minore. I-am spus ca operatia fusese un succes total si ca in curand avea
sa se simta mai bine. Nu avusesem ocazia sa vorbesc cu sotul ei inainte de operatie — un
lucru pe care de obicei am mare grija sa-l fac cu rudele — si probabil ca evaluase riscurile
operatiei chiar mai putin decéat o facuse sotia sa.

Noi, chirurgii, am realizat maximum din ce se putea atunci cand pacientii nostri se refac
complet si ne uita la fel de complet. Toti pacientii sunt extraordinar de recunoscatori la
inceput, dupa o operatie reusita, dar daca recunostinta persista, inseamna de obicei ca
nu au fost vindecati de problema de baza si ca se tem ca s-ar putea sa mai aiba nevoie
de noi in viitor. Simt ca trebuie sa ne impace, ca si cum am fi zei furiosi sau cel putin
reprezentanti ai unei sorti impredictibile. Ne aduc cadouri si ne trimit felicitari. Ne numesc
eroi si uneori zei. Totusi, se poate spune ca am avut cea mai mare reusita atunci cand
pacientii nostri se intorc acasa si-si vad de vietile lor si nu mai au niciodata nevoie sa ne
vada. Sunt recunoscatori, fara indoiala, dar fericiti sa ne lase in urma, si pe noi, si oroarea
bolii lor. Poate cd nu realizeazd niciodata cat de periculoasa a fost operatia si cat de
norocosi au fost sa se refaca atat de bine. In timp ce chirurgul, pentru o vreme, cunoaste
raiul, dupa ce s-a apropiat foarte tare de iad.

3. Hemangioblastom

subst. tumoare a creierului sau a maduvei spinarii, formata la nivelul vaselor de sange.

Am ajuns la lucru simtindu-ma vesel. Pe lista era un hemangioblastom cerebelar solid.
Acestea sunt tumori formate dintr-o masa de vase de sange. Sunt benigne — ceea ce
inseamna ca pot fi tratate chirurgical —, dar se dovedesc fatale daca nu sunt tratate.
Exista un risc mic de esec in cazul chirurgiei, pentru ca masa de vase de sange poate
produce hemoragie letala daca nu abordez tumoarea corect, dar sansele de succes sunt
mult mai mari. E genul de operatie pe care neurochirurgii il adora — o provocare tehnica,
cu un pacient profund recunoscator la sfarsitul ei, daca totul merge bine.

Vazusem pacientul la cabinetul meu din policlinica, cu cateva zile in urma. Suferise de
dureri de cap severe in ultimele cateva luni. Era un contabil de 40 de ani, cu un par bogat
si carliontat si cu o figura putin rosie, care il facea sa arate permanent jenat. In timp ce
vorbeam, m-am simtit stanjenit la randul meu si m-am intimidat eu insumi pe masura ce
incercam sa-i explic gravitatea bolii de care suferea. De abia mai tarziu am realizat ca
avea fata rosie pentru ca suferea de policitemie — avea mai multe celule sangvine rosii in
sange decat era normal, pentru ca tumoarea pe care o avea poate stimula maduva
spinarii sa produca celule rosii in exces.

,Doriti sa vedeti tomografia creierului?", I-am intrebat, cum fii intreb pe toti pacientii
mei.



,Da...", a raspuns, putin nehotarat. Tomografia facea tumoarea sa arate ca si cum ar fi
fost plind de serpi negri — ,absenta a fluxului® — produsi de sangele care alerga prin
vasele de sange afectate. Le-am privit pe cliseu cu entuziasm, pentru cd acestea
insemnau ca aveam in perspectivd o operatie interesantd. Pacientul meu se uita precaut
la ecranul calculatorului din fata noastra, in timp ce ii explicam ce se vedea pe tomografie
si discutam cu el despre simptomele pe care le avea.

»,N-am avut niciodata o boala grava®, a spus nefericit. ,Si acum, asta."

,Sunt aproape sigur ca este benigna“, i-am spus. Multe tumori ale creierului sunt
maligne si incurabile si adeseori, atunci cand vorbesc cu pacientii cu tumori cerebrale,
trebuie sa-mi inving instinctul de a incerca sa-i consolez si sa-i linistesc— in cateva
randuri nu mi-a reusit lucrul acesta, si am regretat amarnic faptul de a fi fost prea
optimist inaintea unei operatii. I-am spus ca daca eu credeam ca e benigna, inseamna ca
aproape sigur asa era. Apoi i-am prezentat discursul meu standard despre riscurile
operatiei si despre cum trebuiau sa fie justificate de riscurile pe care le presupunea faptul
de a nu face nimic in privinta tumorii. I-am spus ca avea sa moara in cateva luni daca nu
extirpam tumoarea.

sConsimtamant informat™ suna atat de usor in principiu — chirurgul explica raportul
dintre riscuri si beneficii, iar pacientul, calm si rational, decide ce anume doreste —, ca si
cum te-ai duce la magazin si ai alege dintr-o oferta variata de periute de dinti. Realitatea
este foarte diferita. Pacientii sunt in acelasi timp ingroziti si nestiutori. Cum sa-si dea ei
seama daca respectivul chirurg este competent sau nu? Vor incerca sa-si depaseasca
teama, investindu-l pe chirurg cu abilitati de supraom. I-am spus ca exista un risc de 1
sau 2% de a muri sau de a face un atac cerebral, daca operatia nu decurgea bine. In
realitate, nu stiam cifra exacta, pentru ca operasem numai cateva tumori ca a lui — cele
asa de mari sunt foarte rare —, dar nu-mi place sa-i terorizez pe pacienti cand stiu ca
trebuie sa se opereze. Ceea ce stiam sigur era ca riscul operatiei era de multe ori mai mic
decat riscul de a nu opera. Tot ceea ce conteaza cu adevarat este ca sunt cat se poate de
sigur ca decizia de a opera este corecta si ca nici un alt chirurg nu poate face operatia
mai bine decat mine. Aceasta nu mai este o problemd pentru mine acum, dupa ce am
operat tumori cerebrale timp de multi ani, dar poate fi o dilema morala pentru un chirurg
mai tandr. Daca nu preiau cazuri dificile, cum vor ajunge sa se perfectioneze? Dar daca
au un coleg cu mai multa experienta?

Daca pacientii ar gandi rational, I-ar intreba pe chirurgul lor cate operatii de genul celei
pentru care |i se cere consimtamantul au facut pana atunci, dar, din experienta mea,
lucrul acesta se intdmpla foarte rar. Este inspdimantator sa te gandesti ca e posibil ca
chirurgul tau sa nu fie la indltime, si este mult mai usor sa ai pur si simplu incredere in el.
Cand suntem pacienti, evitam cat se poate de mult sa-I jignim pe chirurgul care urmeaza
sa ne opereze. Fiind eu insumi pacient, am constatat ca eram cuprins de admiratie fata
de colegii care trebuiau sa ma trateze, desi stiam ca ei, la randul lor, erau speriati de
mine, pentru ca obisnuitele scuturi ale detasarii profesionale dispar cand tratezi un coleg.
Nu este de mirare ca toti chirurgii detesta sa opereze chirurgi.

Pacientul meu ma asculta in tacere cand ii spuneam ca daca as opera o suta de oameni
cu diagnosticul lui, unul sau doi ar muri sau ar parasi spitalul infirmi.



A dat din cap si a spus ceea ce aproape toata lumea imi raspunde la asta: ,,Ma rog,
toate operatiile presupun riscuri®.

Oare ar fi ales sa nu faca operatia daca i-as fi spus ca riscul era de 5% sau de 15%? Ar
fi preferat sa gaseasca alt chirurg, care ar fi dat un prognostic mai bun? Ar fi facut o alta
alegere daca nu as fi glumit deloc, sau daca nu as fi zambit?

L-am intrebat daca are intrebari si a clatinat din cap. Luand pixul pe care i-lI oferisem, a
semnat formularul lung si complicat, tiparit pe hartie galbena si care avea cateva pagini,
cu o sectiune speciala privind donarea legala a organelor. Nu a citit-o — nu am vazut pe
nimeni care s-o facd. I-am spus ca va fi internat in vederea operarii lunea urmatoare.

»Ati trimis dupad pacient?", am intrebat.

»NU", a spus U-Nok, asistenta anestezistului. ,Nu avem sange."

,Dar pacientul este in cladire de doua zile deja", am spus.

U-Nok, o coreeana minunata, a zambit in chip de scuza, fara sa raspunda nimic.

,Mostrele de sange au trebuit sa fie trimise din nou, azi la sase dimineata™, a spus
anestezista intrand in incapere. , A trebuit sa se trimita probele din nou, pentru ca probele
de sange de ieri erau pe vechiul sistem EPR, care nu mai functioneaza din cauza noului
sistem computerizat al spitalului, lansat astazi. Se pare ca pacientul are acum un alt
numar si nu reusim sa gasim rezultatele tuturor testelor de sange trimise ieri."

»Cand pot incepe?", am intrebat, necajit ca eram tinut pe loc cand aveam de facut o
operatie periculoasa si grea. Inceperea la timp, cu totul pus la punct si cu campurile
chirurgicale asezate exact cum trebuie, cu instrumentele aliniate in chip ordonat,
reprezinta un mod important de a-ti calma tracul de scena chirurgicala.

»Mai dureaza cel putin cateva ore."

Am spus ca era un afis la parter care spunea ca iCLIP, noul sistem informatic, ar trebui
sa-i faca pe pacienti sa astepte doar cateva minute in plus.

Drept raspuns, anestezista a ras. Am iesit din sala. Cu ani in urma, as fi iesit ca o
furtuna, cerand sa se ia masuri, dar furia mea a ajuns sa fie inlocuita de disperare
fatalista, pentru ca fusesem obligat sa-mi recunosc totala neputinta — eram doar un
medic ca atatia altii, care se confrunta cu un program informatic nou, intr-un spital
modern, urias.

I-am gasit pe stagiari in coridorul din fata blocului operator, stand in jurul biroului de la
receptie, unde un tanar era asezat in fata calculatorului receptionerei, cu un zambet
stanjenit. Purta o vesta alba din plastic, pe care era stampilat cu litere albastre
prietenoase, si in fata, si in spate, ,,Responsabil etaj iCLIP".

M-am uitat intrebator la Fiona, rezidenta mea din ultimul an.

»L-am rugat sa gaseasca rezultatele analizelor de sange pentru pacientul cu tumoare
cerebrala, dar nu reuseste", a spus.

»,Cred ca ar trebui sa merg sa-i cer scuze bietului pacient", am spus oftand. Nu-mi place
sa vorbesc cu pacientii in dimineata operatiei. Prefer sa nu mi se aminteasca de
umanitatea lor si de temerile lor si nu vreau ca ei sa banuiasca faptul ca si eu am emoatii.

»I-am spus eu deja", a raspuns Fiona, spre usurarea mea.

Am plecat de langa stagiari si m-am intors in birou, unde secretarea mea, Gail, era



impreund cu Julia, administratoarea paturilor, una dintre asistentele noastre principale,
care are atributia ingratéa de a incerca sa gdseasca paturi pentru pacientii nostri.
Niciodata nu sunt suficiente paturi, asa cd ea isi petrece ziua de munca la telefon,
incercand cu disperare sa convinga alti administratori de paturi din alte parti sa faca
schimb de pacienti sau sa ia pacienti inapoi din sectia de neurochirurgie, ca sa mai putem
interna unul nou.

JUitati!™, a spus Gail. Mi-a aratat ecranul de bun venit pentru iCLIP, pe care il
deschisese. Am vazut nume bizare, ca, de exemplu, Eliberari morga, Inversare decese
sau Amendamente nasteri — fiecare avand propriul mic icon colorat — clipind in trecere, pe
masura ce facea scroll prin lunga lista.

JTrebuie sa selectez din lista asta dementa, de fiecare data cand vreau sa fac cel mai
mic lucru!™, a spus Gail.

Am ldsat-o sa se lupte cu ciudatul meniu de iconuri si m-am asezat la mine in birou si
m-am ocupat de hartii, pana cand mi s-a telefonat ca pacientul ajunsese in cele din urma
in sala de anestezie.

Am mers la etaj, m-am schimbat si m-am alaturat Fionei in blocul operator. Pacientul,
acum anesteziat si inconstient, a fost adus in sala, cu un mic grup de insotitori format din
doi anestezisti, doi brancardieri si U-Nok, asistenta anestezistului, care trageau dupa ei
suporturi de perfuzie si echipament de monitorizare, impreuna cu o incalceala de tuburi si
cabluri atarnand in spatele targii mobile. Fata ii era acum ascunsa de fasii late de plasturi
aderenti, care ii protejau ochii si mentineau in pozitie fixa tubul de gaz anestezic si firele
de monitorizare a muschilor faciali. Aceasta metamorfoza a unei persoane in obiect este
insotitd de o schimbare similara a starii mele de spirit. Teama a trecut si a fost inlocuita
de o concentrare energica si fericita.

Cum tumoarea se afla la baza creierului pacientului si exista riscul unei pierderi serioase
de sange, am decis sa fac operatia in pozitia numitda destul de simplu pozitia sezand.
Capul pacientului inconstient este fixat pe tetiera cu priza osoasa care, la randul ei, este
legata de un esafod metalic stralucitor, fixat pe masa de operatie. Apoi masa se desface
in doud, iar jumatatea ridicata este fixata cu balamale in sus, astfel incat pacientul sa
stea perfect drept. Aceasta ajuta la reducerea pierderilor de sange in timpul operatiei si
imbunatateste accesul la tumoare, dar implica si un mic risc de probleme anestezice,
intrucat presiunea sangelui venos din capul pacientului in pozitie sezand este sub
presiunea atmosferica a camerei. Daca chirurgul rupe o vena majora, aerul poate fi
aspirat in inimd, cu posibile consecinte foarte grave. Ca in toate operatiile, este o
chestiune care tine de punerea in balanta a riscurilor, de tehnologia sofisticata, de
experienta si competenta si de noroc. Impreuna cu anestezistii, brancardierii de sala si U-
Nok, Fiona si cu mine I-am asezat pe pacient in pozitia dorita. A durat o jumatate de ora
ca sa ne asiguram ca forma sa inconstienta statea drept in sezut, cu capul aplecat in fata,
ca nu existau, pe brate sau picioare, ,puncte de presiune" in care ar putea apdrea leziuni
de presiune, si ca toate cablurile si firele si tuburile conectate la trupul sau erau libere si
nu se aflau sub tensiune.

,ASa, sa ne apucam de treaba", am spus. i

Operatia a decurs perfect, aproape fara nici un fel de pierdere de sange. In cazul unor



astfel de tipuri de tumori, este singura data din chirurgia tumorilor cerebrale cand trebuie
sa indepartezi tumoarea ,in bloc" — intr-o singura bucata — pentru cd daca intri in
tumoare, instantaneu te trezesti cu sangerare torentiala. In cazul tuturor celorlalte tumori
din chirurgia creierului, le ,,degrosezi*, prin aspirare sau prin taierea portiunii din interiorul
tumorii, curatdnd de jur imprejur si adunand catre centrul tumorii portiunile taiate,
indepartandu-le de creier si astfel reducand cat se poate de mult afectarea acestuia.
Insa, in cazul hemangioblastoamelor, ,formezi planul® dintre tumoare si creier, crednd o
crapatura ingusta, de cativa milimetri, pe care o realizezi despartind usor creierul de
suprafata tumorii. Coagulezi si tai numeroasele vase de sange care trec de la creier la
suprafata tumorii, incercand sa nu vatami creierul in cursul acestui proces. Toate acestea
se fac cu un microscop care amplificd mult imaginea — desi vasele de sange sunt foarte
mici, ele pot sangera abundent. In fond, un sfert din sangele pompat in fiecare minut de
catre inima merge la creier. Gandirea este un proces care presupune energie intensa.

Daca totul decurge bine, tumoarea este in cele din urma desprinsa de creier, iar
chirurgul scoate tumoarea din craniul pacientului.

»A iesit toata!"™, strig triumfator catre anestezistul de la celalalt capat al mesei, si flutur
in aer tumoreta plina de sange, nu mai mare decat varful degetului meu gros, agatata la
capatul unei pense chirurgicale. Privind-o, n-ai fi zis ca a meritat tot efortul si teama.

Ziua de operatie odata incheiata, am mers sa vad pacientul in sala de reanimare. Arata
deosebit de bine si perfect treaz. Sotia sa statea alaturi si amandoi si-au exprimat
recunostinta profunda.

»Ei, am avut cu totii noroc", le-am spus, desi probabil au crezut ca era falsa modestie
din partea mea, ceea ce banuiesc ca si era, in oarecare masura.

La plecare, in timp ce-mi turnam constiincios gel alcoolizat pe maini, James, rezidentul
de garda pentru urgente, a venit sa ma caute.

»,Cred ca sunteti medicul specialist de garda astazi*, a spus.

,Cine, eu? In fine, despre ce este vorba?"

,Barbat de 46 de ani, cu un cheag temporal dreapta cu extindere intraventriculara, la
unul dintre spitalele municipale — pare sa fie MAV subiacent. GCS cinci. Vorbea cand a
fost internat.”

MAV este o malformatie arteriovenoasa, o anomalie congenitald, care consta dintr-o
masa de vase de sange ce pot — si uneori chiar o fac — produce hemoragii catastrofale.
GCS este scala de coma Glasgow si o modalitate de a evalua nivelul de constienta al
pacientului. Un scor cinci insemna ca barbatul era in coma si aproape de moarte.

L-am intrebat daca vazuse tomografia si daca pacientul era deja ventilat mecanic.

,Da", a raspuns James, asa ca l-am intrebat ce voia sa faca. Era unul dintre stagiarii din
anii terminali si stiam ca se putea ocupa singur de acest caz.

»Sa-I aduc repede aici*, a spus. ,Are un pic de hidrocefalie, asa ca o sa pun o drena si
apoi scot cheagul, lasand in pace MAV-ul. E adanc."

,Da-i drumul®, i-am spus. ,Poate fi salvat, asa ca asigura-te ca-l trimit rapid pe
autostrada. Ai putea sa le atragi atentia doctorilor de acolo ca daca nu-l trimit imediat, n-
are rost sa-l mai trimita. Se pare ca trebuie sa foloseasca formula magica «Transfer in



care timpul e vital» cand vorbesc cu serviciul de ambulanta si atunci nu mai stau la
discutii."

,Am rezolvat deja"“, a raspuns James bucuros.

,Splendid!™, am spus. , Treci la treaba.™ Si am luat-o pe scari in jos, catre biroul meu.

Am plecat cu bicicleta spre casa, oprindu-ma la magazin sa fac niste cumparaturi.
Katharine, cea mai mica dintre cele doua fiice ale mele, statea la mine cateva zile si
urma sa prepare cina. Fusesem de acord sa ma ocup eu de cumparaturi. M-am asezat la
0 coada lunga la casa.

,Si ce ati facut voi toata ziua, ma rog?", imi venea sa-i intreb, enervat ca un chirurg
important ca mine era facut sa astepte dupa o zi de munca atat de triumfala. Dar apoi m-
am gandit cum valoarea muncii mele de medic se masoara doar in valoarea vietilor altor
oameni, iar printre acestia se numadrau si cei din fata mea, la randul de la casda. M-am
mustrat singur si m-am resemnat sa astept. In plus, a trebuit sa admit in sinea mea ca in
curand voi fi batran si pensionat si ca nu voi mai conta cine stie cat in lumea asta. Ar fi
bine dacd as incepe sa ma obisnuiesc cu acest lucru.

In timp ce stateam la coada, a inceput sa sune mobilul. M-a trecut un fior de alarma,
instantaneu speriat ca era rezidentul meu care ma suna sa-mi spuna ca era o problema
cu pacientul cu tumoare pe creier, insa am auzit o voce necunoscuta in timp ce-mi
imprastiam cumparaturile pe banda, incercand sa raspund la telefon.

»Sunteti neurochirurgul specialist de serviciu?"

Apelurile de urgenta se transmit de obicei rezidentului, asa ca am raspuns prudent.

,Da?", am spus.

,Sunt unul dintre rezidentii de la urgente", a spus vocea cu emfaza. ,Medicul meu
specialist mi-a spus sa va sun in legatura cu un pacient de aici. Rezidentul
dumneavoastra nu raspunde la pager."

M-am infuriat imediat. Daca era un caz atat de urgent, de ce nu m-a sunat chiar
specialistul de la urgente? Exista candva o anumita eticheta atunci cand sunai un coleg.

»,Imi e greu sa cred", am spus, in timp ce incercam sa adun chiflele si clementinele care
imi cazusera. Cei de la urgente incercau probabil sa transfere pacientii repede, pentru a-si
atinge obiectivele privind timpii de asteptare. ,Tocmai am vorbit cu el acum 10 minute..."

Rezidentul de la urgente nu parea sa asculte ce-i spun.

,Este vorba despre un barbat de 67 de ani cu un subdural acut spre cronic...", a inceput.

L-am intrerupt si i-am spus sa o sune pe Fiona, care nu era de garda, dar stiam ca era
inca in cladire, si apoi am inchis telefonul, zambind incurcat in chip de scuza fetei de la
casa.

Am plecat de la magazin cu un sentiment de neliniste. Poate pacientul era grav bolnay,
poate James intr-adevar nu a raspuns la pager, asa ca am sunat-o pe Fiona pe mobil. I-
am explicat problema si am spus ca eram ingrijorat ca poate de data asta chiar a fost
vorba de o trimitere urgenta, si nu doar de o incercare de a scoate pacientul de la
urgente.

M-am dus acasa. M-a sunat dupa o jumatate de ora.

,Stati sa o auziti si pe-asta", a spus razand. ,James raspunsese la telefon si deja se



indrepta catre urgente. Pacientul era perfect sandtos, avea 81 de ani, si nu 67, si
interpretasera total aiurea tomografia, care era normala."

,Ale dracului de obiective."

Cand am ajuns acasa, incepuse sa ploua. M-am schimbat in hainele de alergat si m-am
indreptat fara tragere de inima catre parculetul suburban din spatele casei mele. Se
presupune ca exercitiul fizic intarzie instalarea bolii Alzheimer. Dupa cateva ture in jurul
parcului, a inceput sa-mi sune mobilul.

,Fir-ar al dracului!™, am spus, scapand din mana telefonul ud si alunecos in timp ce
incercam sa-I scot din trening si sa raspund.

,~James la telefon. Nu reusesc sa opresc sangerarea“, a spus o voce din pamantul
NOroios.

,Care e problema?", am intrebat, dupa ce am reusit sa ridic telefonul.

,Am scos cheagul si am pus drena, dar cavitatea continua sa sangereze abundent."

»Nu-ti face griji. Pune un strat de hemostatic Surgicel, acopera si ia o pauza. Du-te si
bea un ceai. Ceaiul este cel mai bun agent hemostatic. Vin sa vad care-i situatia cam in
30 de minute.”

Asa cd mi-am terminat alergarea, am facut un dus si am parcurs scurtul drum inapoi
catre spital, dar in masina, din cauza ploii. Era deja intuneric, vantul batea tare, iar in
nord ninsese abundent, desi era deja aprilie. Mi-am parcat masina in zona de livrari,
paraginita, de langa demisolul spitalului. Desi nu am voie sa parchez acolo, lucrul acesta
pare sa nu mai conteze noaptea, iar eu pot ajunge astfel la blocurile operatorii mai
repede decat din parcarile oficiale, care se afla la distanta mai mare.

Mi-am strecurat capul pe usile sdlii de operatii. James era in picioare la capatul mesei
de operatie, tindnd capul pacientului in maini in timp ce il bandaja. Partea din fata a
halatului era manjita cu sange, iar la picioarele Iui era o baltoaca mare de sange rosu-
inchis. Era clar ca operatia se incheiase.

,Totul in ordine?", am intrebat.

,Da, e perfect", a raspuns. ,Dar a durat ceva."

»Te-ai dus sa bei un ceai, ca sa te ajute sa opresti hemoragia?"

»Ei, nu, nu ceai", a spus, aratand catre o sticla de plastic de Coca-Cola, aflata pe una
dintre mesele din spatele sau.

,Pai atunci nu ma mir ca a durat atat de mult hemostaza!™ am spus, prefacandu-ma
supdrat, si toatda echipa a ras, fericitda ca operatia se terminase si ca se puteau duce
acasa de-acum. Am trecut scurt sa vad ce face pacientul cu tumoarea, care era acum la
terapie intensiva si urma sa ramana acolo pe durata noptii, conform rutinei.

La terapie intensiva fusese o saptamana agitatd, iar in incdperea mare ca un depozit si
luminata puternic se aflau zece pacienti, toti inconstienti in afara de unul singur, intinsi pe
spate si conectati la o padure de masinarii cu lumini care clipeau si cu afisaje digitale de
culoarea rubinelor si a smaraldelor. Fiecare pacient are propria asistenta, iar in mijlocul
camerei este un birou mare cu monitoare de calculator si multi membri ai personalului
care vorbesc la telefon sau lucreaza la calculatoare sau beau repede un ceai dintr-o
ceasca de plastic, in scurtele pauze dintre treburile constante care trebuie facute la
terapie intensiva.



Acel pacient care nu era inconstient era cazul meu de tumoare cerebrald; statea in
sezut in pat, rosu la fata, dar perfect treaz.

,Cum va simtiti?", am intrebat.

,Bine", a raspuns cu un zambet obosit.

,Bravo!™, am raspuns, pentru cad ma gandesc ca pacientii trebuie sa fie felicitati pentru
faptul ca au supravietuit operatiei tot atat de mult pe cat trebuie sa fie felicitati chirurgii
pentru faptul ca si-au facut bine treaba.

,E cam ca intr-o zona de razboi aici, ma tem", i-am spus, aratand catre formele
depersonalizate ale celorlalti pacienti si la toata tehnologia si personalul ocupat din jurul
nostru. Putini dintre acesti pacienti — sau poate nici unul — aveau sa supravietuiasca sau
sa iasa fara infirmitati din situatia in care se aflau si in care ajunsesera fiindca le fusese
afectat creierul.

»,Ma tem ca nu vei avea parte de prea mult somn la noapte."

A raspuns dand din cap, iar eu am coborat la demisol, intr-o stare buna de spirit.

Mi-am gasit masina cu un bilet mare lipit de parbriz.

»Ai fost blocat", spunea biletul, si in continuare era o lista lunga in care erau insirate
acuzatiile de neglijenta si lipsa de respect si asa mai departe, iar apoi mi se cerea sa ma
duc la Biroul de Paza ca sa platesc o amenda mare.

,Chiar nu mai suport!™, am izbucnit furios si disperat, urland la pilonii de beton din jurul
meu, dar cand am dat ocol furibund masinii, am constatat, spre surprinderea mea, ca nici
una din roti nu fusese blocata, iar cand m-am intors la bilet, am observat ca erau
adaugate cu pixul cuvintele ,data viitoare®, cu doua semne de exclamare.

Am condus spre casd, impartit intre furie neputincioasa si recunostinta.

4. Melodrama

subst. lucrare senzationald, dramatica, care apeleaza exagerat la emotii si, de obicei,
are un sfarsit fericit.

Recent, am fost rugat sa vorbesc echipei de scenaristi ai serialului medical TV Holby
City. Am luat trenul de la Wimbledon la Boreham Wood, in capatul opus al Londrei, si m-
am dus la hotelul gazduit de elegantul conac unde avea loc intalnirea. Erau cel putin 20
de persoane in jurul unei mese rotunde. Se gandeau sa adauge o sectie de
neurochirurgie, mi-au spus, imaginarului spital Holby City, si doreau sa le vorbesc despre
neurochirurgie. Am vorbit aproape o ora fara oprire, un lucru pe care il pot face fara mare
dificultate, dar probabil m-am concentrat prea mult pe aspectele macabre si tragice ale
muncii mele.

»Nu aveti cumva si niste povesti pozitive, care le-ar placea telespectatorilor nostri?", a
intrebat cineva si atunci mi-am amintit brusc de Melanie.

,Ei bine®, am spus, ,acum multi ani am operat o tandara mama, care urma sa nasca Si
care incepuse sa-si piarda vederea..."

Erau trei pacienti pentru operatie in acea zi de miercuri— doua femei cu tumori



cerebrale si un tanar cu prolaps de disc in zona lombara. Primul pacient era Melanie — o
femeie in varsta de 28 de ani, in cea de-a 37 saptamana de sarcina, care incepuse sa
orbeasca de trei saptamani. Fusese trimisa ca urgenta la sectia mea de neurochirurgie,
de la clinica de medicina prenatala din spitalul municipal, marti dupa-amiaza. Eram de
garda la urgente in acea zi, asa ca a fost internata de mine. Sotul ei o adusese cu masina
de la clinica de medicind prenatala la spitalul meu; cand i-am vazut pentru prima data
marti dimineata, el o ghida pe Melanie pe coridorul spitalului catre sectie tinand o mana
pe umarul ei, in timp ce in cealalta mana tinea o valiza. Ea tinea bratul drept intins in
fata, de teama sa nu se loveasca de ceva, iar mana stanga o tinea apasata pe copilul
nenascut din ea, ca si cum se temea ca ar putea sa-l piarda, asa cum isi pierdea vederea.
I-am condus la intrarea in salon si le-am spus ca veneam mai tarziu ca sa discutam ce
este de facut.

Tomografia aratase ca la baza creierului avea un meningiom — un meningiom
,supraselar®, care crestea din meninge, membrana care inveleste creierul si maduva
spinarii. Acesta presa in sus asupra nervilor optici, acolo unde se intorc de la ochi pentru
a intra in creier. Acest tip de tumori sunt intotdeauna benigne si de obicei cresc foarte
incet, dar unele dintre ele au receptori estrogenici si, foarte rar, tumorile se pot mari
rapid in cursul sarcinii, cand nivelurile de estrogen cresc. Aceasta era, in mod evident,
ceea ce se intampla in cazul lui Melanie. Tumoarea nu reprezenta un risc pentru fat, dar
daca nu era extirpata rapid, Melanie avea sa orbeasca total. Lucrul acesta s-ar fi putut
intampla in cateva zile. Operatia de indepartare a unei tumori ca a ei este relativ simpla,
dar daca pierderea vederii inainte de interventia chirurgicala este severa, nu e absolut
deloc sigur ca operatia va reda vederea si exista un oarecare risc de a inrautati situatia.
Odatd, am lasat o persoana complet oarba in urma unei operatii similare. Ce e drept,
barbatul era deja aproape orb inainte de operatie — dar si Melanie era la fel.

Cand m-am dus in salon dupa vreo ora, am gasit-o pe Melanie sezand in patul ei, cu o
asistenta langa ea, completand formularele de internare. Sotul ei, aratand disperat, era
pe un scaun langa pat. M-am asezat la capatul patului si m-am prezentat. Am intrebat-o
cum a inceput totul.

JAcum trei saptamani. Am zgariat masina intr-o parte de usile garajului cand ma
intorceam de la cursul de pregatire prenatald®, a spus. ,Nu-mi dddeam seama cum am
reusit, dar cateva zile mai tarziu mi-am dat seama ca nu vedeam bine cu ochiul stang." In
timp ce vorbea, ochii i se miscau fara oprire, cu privirea usor nefocalizata pe care o au
oamenii atunci cand orbesc. ,,De atunci, lucrurile se inrautatesc cu fiecare zi."

,Trebuie sa examinez putin vederea®, am spus. Am intrebat-o daca imi vede fata.

,Da", a raspuns. ,Dar imaginea e neclara."

Am ridicat mana in fata ei, cu degetele rasfirate. Am intrebat-o cate degete vede.

,Chiar nu stiu®, a spus Melanie, cu o nota de disperare in glas. ,Nu vad..."

Adusesem din biroul meu un oftalmoscop, lanterna speciala care se foloseste pentru a
examina ochiul. Am reglat aparatul, mi-am apropiat fata de a ei si m-am uitat la retina
ochiului stang.

,Uitati-va drept inainte", am spus. ,,Nu priviti in lumina, pentru ca se micsoreaza pupila.”

Ochii, spun poetii, sunt ferestre catre suflet, dar sunt si ferestre catre creier:



examinarea retinei iti ofera indicii importante despre starea creierului, fiind direct legata
de acesta. Vasele de sange miniaturale din ochi vor fi intr-o stare foarte asemanatoare cu
vasele de sange din creier. Spre usurarea mea, am vazut capatul din ochi al nervului optic
aratand inca relativ sanatos, si nu afectat sever, si la fel stateau lucrurile in cazul vaselor
de sange retinale. Exista o sansa ca operatia sa-i amelioreze starea, si nu doar sa
opreasca procesul de orbire totala.

,Nu arata prea rau®, am spus, dupa ce m-am uitat si in ochiul drept.

»Copilasul meu! Ce se va intampla cu copilasul meu?", a intrebat Melanie, evident mai
ingrijorata pentru copil decat pentru vederea ei.

I-am luat mana si i-am spus ca bebelusul va fi perfect. Vorbisem deja cu obstetricienii
ca sa vinad si sa-i facd cezariana si sa scoata bebelusul in momentul in care eu voi fi scos
tumoarea. Se putea face totul sub aceeasi anestezie, am spus. Speram si ca operatia sa-i
imbunatateasca vederea, dar trebuia sa ii previn pe ea si pe sotul ei cd nu puteam
garanta acest lucru. Exista, de asemenea, si un risc, le-am spus, ca in urma operatiei sa
orbeasca complet. Totul tinea de cat de tare era tumoarea lipita de nervii optici, lucru pe
care nu-l puteam sti pana cand nu operam. Singurul lucru cert, am spus, era ca daca nu
se opera, avea sa orbeasca total. Am addugat ca vazusem multi pacienti din tari sarace,
ca Ucraina si Sudan, care orbisera complet in urma unor tumori ca a ei, din cauza
intarzierii tratamentului. Am rugat-o sa semneze formularul de consimtamant. Sotul ei s-a
aplecat si i-a condus mana cu pixul. A mazgalit ceva ilizibil.

A doua zi dimineata, am facut operatia la prima ora, impreuna cu Patrik, rezidentul din
anul terminal care lucra cu mine in acea perioada. Operatia a produs in mod inevitabil
mare emotie, astfel ca pe coridorul din fata blocului operator se afla 0 mica armata de
obstetricieni, pediatri si asistente, cu trusa de resuscitare pediatrica. Doctorilor si
asistentelor le plac astfel de cazuri dramatice si era o atmosfera de carnaval in acea
dimineata. Si apoi, ideea ca urma sa se nasca un bebelus in sdlile noastre de
neurochirurgie mai curand sumbre era incantatoare, iar intregul personal al salii de
operatie astepta cu nerabdare evenimentul. Singura ingrijorare — care era in mare
masura a mea, a lui Melanie si a familiei ei — era daca ii puteam salva vederea sau daca
puteam sa o las chiar complet oarba.

A fost adusa la sala din salonul femeilor pe o targa mobila, sotul ei mergand alaturi de
ea; sarcina i se vedea ca un delusor sub cearsaful de spital. Inghitindu-si lacrimile, sotul
ei a sarutat-o de ramas-bun la usa camerei de anestezie si a fost apoi condus afara de
una dintre asistente. Odata anesteziata de Judith, Melanie a fost intoarsa pe o parte, iar
Judith i-a facut o punctie lombara, folosind un ac mare in care a pus un cateter alb, fin,
pe care urma sa-l folosim pentru a drena tot lichidul cerebrospinal din capul lui Melanie.
Aceasta avea sa creeze mai mult spatiu in craniu — cativa milimetri in plus — in care
puteam opera.

Dupa ce am ras foarte putin par de pe cap, Patrik si cu mine am facut o incizie lunga si
curba, cam la un centimetru in spatele liniei parului, coborand apoi cu ea de-a curmezisul
fruntii. Presand ferm cu varfurile degetelor pe fiecare parte a inciziei pentru a opri
sangerarea scalpului, am pus clipsuri de plastic peste marginile pielii ca sa obturam



vasele sangvine ale pielii. Apoi i-am tras scalpul de pe frunte si [-am rulat peste fata ei,
deja acoperita cu banda adeziva care mentinea fix tubul de anestezie. I-am explicat lui
Patrik etapele de deschidere ale procedurii.

,E tanara, e frumoasa®, am spus. ,Dorim un rezultat cosmetic bun." I-am aratat cum sa
faca o singura gaura in craniu, unde nu se vede, in spatele orbitei, si apoi sa foloseasca
ferastraul Gigli, numit astfel dupa inventatorul sau — un fel de sirma minunata, ca aceea
de taiat branza, care face o tdietura mult mai find prin os decat instrumentele electrice
pe care le folosim de obicei — pentru a face o deschizatura foarte mica in craniu, exact
deasupra ochiului drept al lui Melanie. Folosirea acestui ferastrau pare violenta pentru ca,
atunci cand impingi ferastraul inainte si inapoi cu mainile, tasneste un fir subtire de sange
amestecat cu os, iar ferastraul face un zgomot neplacut, ca de razuit. Dar, asa cum i-am
spus lui Patrik, realizeaza o taietura fina si perfecta.

Dupa ce Patrik a indepartat micul capac de os — care masura doar vreo trei centimetri —,
am preluat pentru moment operatiunea si, cu un burghiu pneumatic, am slefuit interiorul
craniului lui Melanie. Exista o serie de zimti, ca un lant de munti de dimensiuni
microscopice, de doi pana la trei milimetri in indltime, care traverseaza baza craniului.
Slefuindu-i pana devin aplatizati, creez inca putin spatiu dedesubtul creierului, astfel incat
sa pot folosi mai putina retractie cand cobor sub creier pentru a ajunge la tumoare. I-am
spus lui Patrik sa deschida meningele cu o pereche de foarfeci. Drena lombara isi facuse
treaba, iar duramater de culoare albastru-gri — stratul exterior al meningelui — era
micsorata si incretitd, caci creierul se lasase in jos, departandu-se de craniu, ca urmare a
extragerii lichidului cerebrospinal. Patrik a ridicat duramater cu o pensa fina cu dinti si a
inceput sa decupeze o deschizatura in aceasta, cu o pereche de foarfeci. Patrik era un
armeano-american scund, hotarat si deschis.

,E boanta. Nu taie, rupe®, a spus, cand foarfeca s-a blocat in meningele tare. ,Dati-mi
alta.™ Maria, asistenta de sald, s-a intors la masa de instrumentar si a venit inapoi cu alta
pereche de foarfeci, cu care Patrik a dezvelit varful lobului frontal drept al creierului lui
Melanie, taind duramater si ruland-o in fata.

Lobul frontal drept al creierului uman nu are, in viata omului, vreun rol specific care sa
fie clar inteles. Intr-adevar, oamenii pot suferi un anumit grad de leziune la nivelul
acestuia fara sa para a fi afectati, dar deteriorarea extinsa va avea ca rezultat o serie
intreaga de probleme comportamentale, care sunt grupate sub denumirea de ,,schimbari
de personalitate". Desi era minim riscul ca lucrul acesta sa se intample in cazul lui
Melanie, ramanea cu epilepsie pe viatda daca ii lezam suprafata creierului in timp ce
ridicam lobul frontal drept cu cativa milimetri, ca sa ajungem la tumoare. M-am bucurat
sa vad c3, in urma drenajului lombar si a slefuirii bazei craniului, creierul lui Melanie arata
Jrelaxat", cum spun neurochirurgii — era suficient loc ca sa putem ajunge sub el.

,conditiile arata minunat", i-am strigat lui Judith, care statea la capatul celalalt al
mesei, in fata unei baterii de monitoare si masini si a unui padienjenis de tuburi si fire
conectate la Melanie, care era inconstienta — tot ceea ce pot vedea anestezistii din
pacientii lor sunt talpile. Cu toate acestea, Judith trebuia sa-si faca griji nu numai pentru
viata lui Melanie, ci si pentru cea a bebelusului nendscut, care era sub aceeasi anestezie
generala ca si mama lui.



,Bine", a spus.

»,Adu microscopul si da-i lui Patrik un retractor, am spus si, odata ce microscopul greu
fusese impins in pozitia cerutd, iar Patrik instalat in scaunul chirurgical, Maria i-a intins un
manunchi de retractoare, rasfirate ca un pachet mic de carti de joc, din care el a luat
unul. Stateam alaturi, uitdndu-ma putin nelinistit prin bratul microscopului.

I-am spus lui Patrik sa puna usor retractorul sub lobul frontal al lui Melanie si in acelasi
timp sa aspire lichidul cerebrospinal cu aspiratorul pe care il tinea in cealalta mana. I-a
tras usor creierul in sus cu cativa milimetri.

,Cauta treimea laterala a aripii sfenoidale", i-am spus, ,si apoi urmeaz-o medial, catre
procesul clinoid anterior * — acestea fiind reperele osoase importante care ne ghideaza
cand navigam dedesubtul creierului. Patrik a tras cu grija in sus creierul lui Melanie.

LAcesta este nervul drept?", a intrebat Patrik.

,Cu siguranta acela este", i-am spus, ,si arata groaznic de intins." Acum puteam vedea
masa rosie granulara a tumorii, deasupra careia nervul optic drept — o banda de un alb
pal, cu o latime de cativa milimetri — era extrem de intins.

,Cred ca mai bine continui eu de aici", am spus. ,,Imi pare rau, dar si cu bebelusul, si cu
vederea ei atat de proastd, nu e un caz pentru specializare."

,Bineinteles", a spus Patrik, coborand din scaunul chirurgical, iar eu i-am luat locul.

Am facut repede o incizie in tumoare in partea stanga a nervului optic si, spre usurarea
mea, tumoarea era moale si am aspirat-o usor — dupa cum se stie, majoritatea tumorilor
supraselare sunt astfel. Nu a durat mult sa degrosez tumoarea, cu aspiratorul in mana
dreapta si cu pensa diatermica in stanga. Treptat, am desprins de nervii optici tumoarea
golita. Tumoarea nu era lipita de nervii optici si, dupa vreo ora, am vazut imaginea
spectaculoasa a ambilor nervi optici, drept si stang, si a punctului in care se
intersecteaza, numit chiasma. Arata ca o pereche de pantaloni albi miniaturali, desi
subtiri si intinsi din cauza tumorii pe care o extirpasem acum. De o parte si de alta erau
marile artere carotide care furnizeaza cea mai mare parte din sange creierului si, mai in
spate, tija pituitara, structura fragila care leaga glanda pituitara, de dimensiunea unui
bob de mazare si cu o functie atdt de importanta, de creier, care coordoneaza toate
sistemele hormonale ale corpului. Este asezata intr-o cavitate mica, numita sella turcica,
chiar sub nervii optici, motiv pentru care tumoarea lui Melanie se numeste meningiom
Lsupraselar”.

»A iesit toata! Hai sa inchidem repede, si obstetricienii pot face cezariana®™, am anuntat
celor prezenti. Am mormait catre Patrik ca speram din suflet ca femeii sa-i revina
vederea.

Asa ca Patrik si cu mine am inchis craniul lui Melanie si i-am lasat pe colegii nostri sa se
ocupe de aducerea bebelusului pe lume. Cand ieseam din sala, pediatrii au trecut pe
langa noi, impingand in incapere un ventilator pediatric si echipamentul de resuscitare.

Am plecat sa-mi iau o cafea si s8 ma ocup de cateva documente in biroul meu. Patrik a
ramas sa se uite la operatia de cezariana.

M-a sunat dupa o ora. Stateam la birou si dictam scrisori.

»Totul @ mers foarte bine. Este la terapie intensiva, iar bebelusul este langa ea."

,Vede?", am intrebat.



,Prea devreme ca sa ne dam seama", a spus Patrik. ,Are pupilele putin cam lente..."

Am simtit cd mi se strange stomacul de teamd, o senzatie care imi era familiara. Faptul
ca pupilele ei nu reactionau cum trebuie la lumind poate fi un efect temporar al
anesteziei, dar ar putea insemna si ca nervii erau afectati ireparabil si ca era complet
oarba, chiar dacad operatia paruse sa se desfasoare atat de bine.

,Va trebui sa asteptam si sa vedem", am raspuns.

,Urmatorul pacient este pe masa"“, a spus Patrik. ,Sa incepem?"

Am plecat din birou si m-am dus si eu in sala.

Cel de-al doilea pacient de pe lista era o femeie de vreo 50 de ani, cu un gliom malign
temporal stang, o tumoare canceroasa a creierului insusi. O vazusem cu o saptamana in
urma la clinica. Venise cu sotul ei si s-au tinut de mana cat mi-au povestit cum, in cursul
saptamanilor anterioare, incepuse sa fie confuza si sa uite. Le-am explicat ca tomografia
ei arata, fara urma de indoiala, o tumoare maligna.

,1atal meu a murit de o tumoare cerebrala maligna®“, mi-a spus. ,A fost groaznic sa-|
privesc deteriorandu-se si murind si m-am gandit ca daca mi s-ar intampla asa ceva, nu
as dori sa fiu tratata."

,Problema", am spus cu parere de rdu, ,este ca vi se va intampla oricum. Daca va
tratez, ati putea, cu putin noroc, sa aveti niste ani de viata rezonabila, dar daca nu facem
nimic, veti mai avea doar cateva luni de trait".

In realitate, aceasta era probabil o afirmatie optimista. Tomografia arata o tumoare
maligna urata, in lobul temporal dominant — dominant insemnand jumatatea de creier
care raspunde de vorbire si limbaj —, care deja ii crestea adanc in creier. Era putin
probabil sa aiba mai mult de cateva luni de trdit, indiferent ce as fi facut, dar exista
intotdeauna speranta si exista intotdeauna cativa pacienti — din pdacate, doar o mica
minoritate — care sunt exceptii statistice si care sfideaza mediile, traind mai multi ani.

Conveniseram ca operatia era necesara. Patrik a facut cea mai mare parte din operatie,
iar eu I-am asistat. Operatia s-a derulat suficient de bine, desi imediat ce Patrik a deschis
craniul si a taiat meningele, am vazut ca tumoarea se intindea deja pe o suprafata mare,
mai mare decat se vedea in tomografia facuta cu numai doua saptamani mai devreme.
Am indepartat cat de mult s-a putut indeparta, in conditii de siguranta, din tumoare,
aceasta fiind incalcita in ramurile distale ale arterei cerebrale medii din stanga. Nu
credeam sa-i fi facut rau, dar nici cine stie ce bine nu ii facuseram.

,Care e prognoza, sefu’?", m-a intrebat Patrik, in timp ce cosea duramater, iar eu tdiam
cu foarfecele nodurile pe cale le facea el.

,Cateva luni, probabil®, am raspuns. I-am spus despre tatal pacientei si ce imi spusese
ea.

»E greu sa nu faci nimic®, am zis. ,Dar moartea nu este intotdeauna un rezultat rau, stii,
iar o moarte rapida poate fi mai buna decat una lenta."

Patrik n-a zis nimic in timp ce continua sa inchida cu suturi meningele femeii. Uneori
discut cu colegii mei neurochirurgi ce am face daca noi — ca neurochirurgi si fara nici un
fel de iluzii privitoare la cat de putin realizeaza tratamentul — am fi diagnosticati cu o
tumoare maligna. De obicei eu spun ca sper ca m-as sinucide, dar nu stii niciodata cu



siguranta ce vei decide pana cand nu ti se intampla tie.

In timp ce o coseam, nu ma asteptam la nici un fel de probleme. Judith a luat-o cu
targa mobild, impinsa de una dintre asistentele anesteziste si de alte asistente, si a dus-o
la terapie intensiva, in timp ce eu m-am asezat sa scriu o nota privind operatia. Cateva
minute mai tarziu, Judith a bagat capul pe usa salii de operatie.

+Henry, nu se trezeste, iar pupila stanga e mai mare decat cea dreapta. Ce vrei sa faci?"

Am injurat incet si am parcurs in doi pasi scurta distanta pana la terapie intensiva. In
coltul camerei, am vazut-o pe Melanie si un patut de bebelus langa patul ei, dar am
trecut repede pe langa ea ca sa ma uit la cea de-a doua pacientd. Cu 0 mana i-am
deschis usor pleoapele. Pupila stdnga era mare si intunecata, mare cat o farfurie.

,Sa-i facem o tomografie®, i-am spus lui Patrik, care venise in fuga cand auzise vestea.
Judith deja o reanestezia si ii introducea un tub in plamani, ca sa o pund inapoi pe
ventilare mecanica. I-am spus lui Patrik sa le spuna celor de la computerul tomograf ca o
aducem imediat pentru tomografie si ca nu conteaza ce altceva fac. N-aveam de gand sa
astept dupa brancardier. Patrik s-a dus la biroul asistentelor si a pus mana pe telefon, in
timp ce Judith si asistentele au deconectat femeia de la toate echipamentele de
monitorizare din spatele ei si, cu ajutorul meu, am scos-o de la terapie intensiva si am
dus-o la computerul tomograf. Impreuna cu radiologul, am pus-o rapid in masind. M-am
intors in sala de control, cea cu geamul cu plumb care ma proteja de razele X si care
dadea in incdperea in care pacienta era intinsa, cu capul in tomograf.

Nerabdator si incordat, urmdream sectiunile transversale ale tomografiei aparand pe
monitorul computerului, ajungand treptat pana sus, unde operasem. Tomografia arata o
hemoragie uriasda, adanc in creierul ei, pe partea operatiei, desi usor separatda de
aceasta. Era clar atat inoperabild, cat si fatala — hemoragie intracerebrala postoperatorie,
o complicatie ,rara, dar cunoscuta®™ a unei astfel de operatii. Am luat telefonul din camera
de control si I-am sunat pe sotul ei.

,Ma tem ca am vesti foarte proaste pentru dumneavoastra..." am spus.

M-am dus in camera de odihnd a sectiei si m-am intins pe canapea, uitandu-ma fix la
cer prin ferestrele inalte, asteptand sa soseasca sotul si fiica ei.

Am vorbit cu ei 0 ord mai tarziu, in incdperea de la reanimare destinata intrevederilor.
Au cazut unul in bratele celuilalt, plangand in hohote. Imbracat in uniforma de sala de
operatie, priveam scena cu tristete.

Cum era pe moarte, asistentele o mutasera intr-o rezerva, singura. I-am luat pe sotul si
pe fiica lui sa o vada. S-au asezat langa ea. Era inconstienta si muta, cu ochii inchisi, cu
un bandaj piezis in jurul capului, de sub care ii atarna parul murdar de sange. Ventilatorul
care o mentinea in viata ofta incet alaturi.

»Sunteti sigur ca nu aude nimic din ceea ce ii spunem?", m-a intrebat fiica ei.

I-am spus ca era in coma profunda, dar chiar daca ar putea auzi, nu ar intelege ceea ce
aude, pentru ca hemoragia se afla exact in zona vorbirii din creierul ei.

,Si va trebui sa stea in spital? Nu poate veni acasa?"

Am raspuns ca eram sigur ca avea sa moara in urmatoarele 24 de ore. Va fi in moarte
cerebrala si atunci va fi oprita ventilarea mecanica.

,Ne-a fost luatd. Atat de brusc. Erau atatea lucruri pe care doream sa le facem



impreuna in timpul care ne ramasese, nu-i asa?", a spus sotul, intorcandu-se catre fiica in
timp ce vorbea. ,Nu eram pregatiti pentru asta..." O tinea pe fiica sa de mana in timp ce
vorbea.

»~Am avut incredere in dumneavoastra“, mi-a spus, ,si incd mai am. Sunteti sigur ca nu
ar fi posibil sa se trezeasca? Daca se trezeste si vede ca nu suntem aici? Ar fi atat de
inspdimantator pentru ea, chiar daca stiu ca ne-a tot spus saptamana trecuta ca nu dorea
sa fie o povara pentru noi".

»«Dar iubirea e neconditionatd", am spus, si sotul a izbucnit din nou in plans.

Am mai vorbit o vreme. In final, m-am intors catre usa spunand ca trebuia sa plec, altfel
incepeam si eu sa plang. Sotul si fiica au ras printre lacrimi. Plecand, ma gandeam cum fi
indeplinisem dorinta, chiar daca in mod involuntar, de a nu muri chinuita ca tatal ei.

In sala de operatie, Patrik se chinuia s3 opreascd sangerarea, dupd ce operase
prolapsul de disc al celui de-al treilea si ultimului pacient. L-am injurat si am tipat la el,
pe jumatate in gluma, si m-am dezinfectat, dupa care am oprit sangerarea. Am inchis
impreuna incizia si dupa aceea m-am intors la reanimare sa o vad pe Melanie. Dormea
linistita, iar baietelul ei dormea in patut, alaturi. In foaia de observatie scria ca acum
pupilele reactionau la luming, iar asistenta care se ocupa de ea a spus ca totul era in
reguld. Era un mic grup de asistente care zdmbeau si radeau langa patut, uitandu-se la
bebelus.

Sotul ei s-a repezit catre mine, aproape nebun de bucurie.

,Vede din nou! Faceti miracole, domnule Marsh! S-a trezit din operatie si a putut sa
vada bebelusul! A spus ca vederea i-a revenit aproape la normal! Iar fiul nostru e perfect
sanatos. Cum am putea sa va multumim destul vreodata?"

Ce zi, m-am gandit in drum spre casa, ce zi. Cand am spus aceasta poveste — pe care o
uitasem complet pana atunci — scenaristilor serialului Holby City adunati in jurul mesei
hotelului, acestia au izbucnit in tipete de incantare si uimire, dar nu stiu daca au folosit
sau nu povestea lui Melanie.

5. Tic douloureux

subst. scurte paroxisme de durere foarte intensad, resimtite in distribuirea unuia sau mai
multor brate ale nervului trigemen facial.

Dupa ce am deschis taind cu ferastraul craniul femeii si am deschis meningele, am
constatat, spre oroarea mea, ca avea creierul acoperit de un film de sange rosu-inchis,
care nu ar fi trebuit sa fie acolo. Insemna ca probabil ceva mersese deja prost cu
operatia. Lumina de la lampa veche si obosita de deasupra mea era asa de slaba, incat
abia puteam vedea ce faceam. Posibilele repercusiuni pentru mine si colegii mei erau
greu de imaginat. Trebuia sa fac eforturi pentru a-mi controla panica din ce in ce mai
mare.

Operam o femeie cu o durere faciala agonizanta, numita nevralgie de trigemen (care



este cunoscuta si sub denumirea de tic douloureux) — o afectiune care era considerata de
doctorii sai inoperabila. O echipa de televiziune filma operatia pentru stirile nationale.
Erau multi doctori si asistente, care se uitau la mine de sus, ca niste zei, prin panourile de
sticla ale unei mari cupole construite in tavanul de deasupra mesei de operatie. Multe
dintre panourile de sticla ale cupolei erau crapate si sparte, iar prin ferestrele mari ale
salii de operatie se vedea zdpada cdzand pe un pustiu gri de masini stricate si cladiri
abandonate. Am adesea asistenta cand operez si nu-mi place cand lucrurile merg prost —
dar ceea ce se intampla acum era cu mult mai rau. Trebuia sa transmit o incredere in
sine calma, de chirurg, pe care nu o simteam.

Toate acestea se intamplau in 1995, in Ucraina. Eram la 2 000 de mile de casa, operand
fara nici un fel de permisiune oficiala — probabil ilegal —, facand o operatie periculoasa pe
creierul unei femei, operatie care nu mai fusese facuta niciodata in acea tara, folosind un
echipament de mana a doua, pe care il adusesem eu insumi cu masina de la Londra, cu
cateva zile mai inainte. Colegul meu era un tanar doctor obscur, despre care profesorul
de neurochirurgie din spitalul in care operam spusese intr-un interviu dat la BBC World
Service ca suferea de schizofrenie. Si nici nu eram platit sa fac acest lucru — de fapt, ma
costa foarte multi bani.

Ma intrebam, mormaind nefericit in timp ce incercam sa-mi opresc mainile din tremurat:
,De ce Dumnezeu fac acest lucru? Chiar e nevoie?"

Mersesem pentru prima data la Kiev cu patru ani in urma, in iarna anului 1992, aproape
din intamplare. Eram medic specialist deja de cinci ani si aveam un cabinet mare si plin
de pacienti. Se intampla la cateva luni de la prabusirea Uniunii Sovietice. Sperand sa
vanda echipament medical in Ucraina, un om de afaceri englez a sunat la spitalul meu ca
sa afle daca era vreun neurochirurg interesat sa i se alature in deplasarea la Kiev. In Kiev
era un spital de neurochirurgie renumit, iar el dorea sa ia cu el cativa neurochirurgi care
sa tina prelegeri despre chirurgia moderna pe creier si despre echipamentul necesar
pentru acest lucru. Centralista a fost luata prin surprindere de aceasta intrebare, asa ca i-
a facut legatura cu Gail, secretara mea, care avea reputatia binemeritata de a fi capabila
sa rezolve majoritatea problemelor. Eram in birou cand a bagat capul pe usa.

,Vreti sa mergeti in Ucraina, joia viitoare?"

,Bineinteles ca nu. Sunt mult prea ocupat si am consultatii in policlinica joi."

»Ei, serios acum. Tot timpul spuneti cat sunteti de interesat de Rusia si nici macar nu ati
fost acolo, pana acum."

Gail este de obicei prima persoana care se plange daca anulez consultatia dintr-o clinica
de ingrijire ambulatorie, pentru ca atunci e obligata sa se ocupe de toate telefoanele de
la pacientii dezamagiti si uneori furiosi si sa replanifice programarile, asa ca a trebuit sa-i
iau sfatul in serios.

Asa ca, impreuna cu doi colegi, am calatorit in Ucraina cea devenita de curand
independenta. Nu existase niciodata un stat ucrainean separat inaintea dezmembrarii
Uniunii Sovietice, si nu era deloc clar ce avea sa insemne independenta. Ce era clar insa
era ca tara se afla intr-un haos infernal, cu o economie aproape de colaps. Fabricile erau
toate inchise si toata lumea parea sa fie in somaj. Conditiile din spitalele pe care le-am



vizitat erau de cosmar.

Ajunseseram la Kiev dimineata devreme, cu trenul de noapte de la Moscova. Calea
feratda traverseaza unul dintre podurile lungi de peste marele rau Nipru, care strabate
Kievul, si, pe masura ce ne apropiam de malul vestic abrupt, vedeam deasupra noastra
cupolele aurii ale manastirii Lavra imbrdacate in primele raze ale soarelui care rasarea —
un contrast dramatic cu garile intunecate prin care trecuseram in cursul noptii si cu
blocurile austere de la periferia orasului. Statusem intins pe patul meu din cusetd, sub o
paturd subtire, atipind si trezindu-ma, ascultand sunetul ritmic, demodat al trenului
alergand pe sine si traversand Rusia catre sud, oprindu-se in gari slab luminate, unde
auzeam anunturi de neinteles, care rasunau pe peroanele goale, acoperite de zapada.

Totul parea minunat de straniu si totusi straniu de familiar — presupun ca datorita
literaturii ruse in care ma cufundasem in trecut. Ne aflam in Moscova de numai cateva
ore. Suficient de mult pentru a sta in Piata Rosie pe intuneric, sub ninsoare; in ciuda
caderii comunismului, aici inca mai falfaia un imens steag rosu, putin indiferent, de pe
indltimea Turnului Spassky al Kremlinului. Suficient pentru a ne bucura de o masa
splendida, intr-un hotel in care trebuia sa intri prin trei siruri de paza armata, dand apoi
peste coridoare ponosite cu covoare uzate, subtiri, si un numar uluitor de fete
deconcertant de frumoase, aflate in cautare de lucru. Suficient de mult pentru a intelege
ca, odata cu prabusirea rublei, cele cateva sute de dolari pe care le aveam in buzunar ne
faceau practic milionari in comparatie cu rusii saraciti pe care intalneam.

Odata ajunsi in Kiev, am fost condusi la Institutul de Cercetdri Neurochirurgicale, o
cladire uriasa si urata, cu acele lungi coridoare care sunt blestemul tuturor spitalelor mari.
Coridoarele erau intunecate si slab luminate. Pe pereti erau afisate marturii importante
ale triumfurilor neurochirurgicale sovietice, cu fotografiile alb-negru ale eroilor cu bonete
ca acelea ale bucatarilor-sefi pe care le purtau chirurgii sovietici, amestecate printre
ciocane si seceri, stele rosii, sloganuri motivationale si fotografii ale unor scene din
Marele Razboi pentru Apararea Patriei, cum numeau rusii cel de-al Doilea Razboi Mondial.
Dar totul, de la cladirea in sine pana la fotografiile de pe pereti si pana la aerul statut
care mirosea a tutun ieftin si a dezinfectant ciudat, cu un miros gretos, crea o atmosfera
obosita si ofilita. Am fost condusi in biroul academicianului Romadanov, un om varstnic,
impozant si eminent, care era director al Institutului. Inalt, cu un cap mare si o coama de
par alb, purta o haind alba cu guler inalt, inchisa pana in gat. Arata, cu toate acestea, la
fel de obosit si ofilit precum coridoarele si avea sa moara, de fapt, cateva luni mai tarziu.
Dupa prezentarile obisnuite — desfasurate toate prin intermediul unui interpret —, ne-am
asezat in jurul mesei lungi din biroul sau.

,De ce ati venit aici?", a intrebat suparat. ,Ca turisti? Ca sa va amuzati vazand toate
problemele noastre? Traversam o perioada foarte dificila."

Am fincercat sa raspundem diplomat si am vorbit despre prietenie si colaborarea
profesionala si despre cooperarea internationala. Nu parea sa se lase convins si avea,
bineinteles, perfecta dreptate.

Unul dintre asistentii sai ne-a facut turul renumitului Institut.

,~Acesta este cel mai mare spital de neurochirurgie din lume", ni s-a spus.

,Exista opt departamente, cinci etaje si 400 de paturi."



Eram uluit — spitalul meu, una dintre cele mai mari unitati neurochirurgicale din Anglia,
avea numai 50 de paturi. Am colindat in sus si in jos pe scari si de-a lungul coridoarelor si
am vizitat fiecare departament identic, unul cate unul.

Am inceput cu parterul.

,~Aceasta este Sectia tumorilor fosei posterioare®, ni s-a spus.

Cand deschideam usile, personalul ne iesea in intampinare ca sa ne stranga mana si sa
se fotografieze cu noi. Mi s-a spus totul despre gama larga de operatii care se efectuau in
departament, cu toate ca intrebarilor mai detaliate pe care le puneam |i se ddadeau
raspunsuri foarte vagi. Am trecut prin exact aceleasi ritualuri in celelalte sapte
departamente. Cand am intrebat daca puteam vedea sdlile de operatie, ni s-a spus ca se
zugravea si ca erau inchise. Nu stiu daca am vazut vreun pacient.

Ne-am tinut prelegerile. Putinele intrebari care au urmat au demonstrat o totala si
extrema neintelegere a ceea ce incercaseram sa explicam. Ne-am intors la hotel. Ca si in
cazul hotelului de la Moscova, erau tinere frumoase peste tot. Mi s-a spus ca nu erau
prostituate profesioniste, ci femei respectabile care incercau cu disperare sa castige un
ban. O sedinta cu un om de afaceri occidental reprezenta, la vremea aceea, mai mult
decat venitul pe o lund. Jenati si fascinati, am trecut timizi pe langa ele si ne-am retras
intr-una din camerele noastre ca sa bem whisky de la duty-free, derutati si socati de
discrepanta suprarealista dintre ceea ce vazuseram si ceea ce ni se spusese in timp ce
faceam turul spitalului.

A doua zi am fost condus la Spitalul de Urgenta din partea de est a orasului. Cerusem sa
vad modul in care se gestionau traumele, iar ghizii mei — putin ezitanti — acceptasera sa
ma duca acolo. Am ajuns dupa-amiaza tarziu. Lumina incepea sa scada. Spitalul avea
zece etaje, aparent cu opt sute de paturi. Avea numai zece ani, dar arata deja ca o
epavda. Am mers spre spital printr-un pustiu format din cladiri daramate si din acele
conducte uriase, de neinteles, care par sd inconjoare intotdeauna cladirile sovietice,
peste care incepuse sa cada, din cerul plumburiu, o zdpada de un alb pur. Intr-o parte era
o piatda mare si improvizata in aer liber, cu niste cosmelii ponosite acoperite cu zinc si
care etalau mici colectii triste de cosmetice ieftine si de votca. Masini Lada, Moskvici si
Volga erau parcate intr-o dezordine totald. Totul era gri, lipsit de culoare si mohorat, in
felul acela in care numai orasele sovietice puteau fi. Strangerea chiriei ilegale platite de
comerciantii din piata era, am auzit ulterior, o parte importanta a activitatii directorului
spitalului si o sursa utila de venit pentru oficialii administratiei sanitare a orasului.

Cazuse electricitatea, si o mare parte a spitalului era in bezna. Totul duhnea a amoniac
— spitalul epuizase dezinfectantele si numai amoniacul mai era disponibil pentru
curdtenie. Cladirea pdrea aproape nelocuitd. Am fost condus intr-una din sdlile de
operatie intunecate — un loc urias si cavernos, cu o fereastra mare care dadea catre ceea
ce parea a fi o zona bombardata. De la fereastra salii de operatie se vedea zapada
viscolita, luminata palid de amurg. Tocmai avea loc o operatie. Mi s-a spus ca chirurgul
,sopera" un barbat paralizat de la gat in jos in urma unui accident ce avusese loc cu cativa
ani inainte. Avea alaturi o mica tava cu instrumente uzate, care pareau adunate de la
fiare vechi. Pacientul statea intins pe o parte si era partial acoperit cu perdele vechi, cu
un motiv floral decolorat. Chirurgul ii infipsese cateva ace mari in coloana si prin acestea



ii injecta solutie salina rece in canalul medular. Aceasta ar fi trebuit, se pare, sa stimuleze
refacerea maduvei spinarii. Miscarile reflexe ale picioarelor barbatului paralizat, pe care le
produceau injectiile, erau intampinate cu strigate de entuziasm si considerate o dovada
ca tratamentul dadea roade.

In timp ce mergeam de-a lungul unui coridor deosebit de intunecos si deprimant, un
tandr a venit in fugd la mine, ca un cocker spaniel entuziast. Era chirurgul pe care il
vazusem ,operand" barbatul paralizat.

~Acesta este departamentul neurochirurgie®, a anuntat intr-o engleza stalcita. ,,Sunt trei
departamente de neurochirurgie de urgenta. Sunt Igor Kurilets, director al
departamentului de urgente ale coloanei vertebrale." Ma asteptam sa continue lunga si
plictisitoarea descriere. Ma obisnuisem repede cu litania de departamente, paturi si
realizari cu care esti intampinat cand vizitezi un spital din Ucraina si asteptam sa fiu
asigurat ca chirurgia de urgente ale coloanei ucrainene era la nivelul celei mondiale, daca
nu mai buna.

»Totul groaznic aici!”, a spus.

L-am placut pe Igor imediat. In afara academicianului Romadanov, era singurul medic
pe care il intdlnisem in cursul primei mele vizite care parea capabil sa admita deschis ca
situatia medicald din Ucraina — cel putin in neurochirurgie — era cumplitd. Uniunea
Sovietica excelase in productia de arme si rachete, dar avusese un esec total in serviciile
de sanatate. Desi existau institute de cercetari cu denumiri impresionante si mii de
profesori, realitatea insemna medici foarte slab pregatiti si spitale echipate extrem de
modest, care erau adesea putin mai bune decét cele pe care le-ai fi intalnit in Lumea a
Treia. Uniunea Sovietica, se spunea, ,este Volta Superioara cu rachete" — Volta
Superioara, cum i se spunea atunci, fiind cea mai saraca tara din Africa. Majoritatea
medicilor pe care i-am intalnit, animati de un amestec de rusine, patriotism, invidie si
jena, se simteau obligati sa nege acest lucru si nu i priveau cu ochi buni pe oamenii ca
Igor, care indrazneau sa arate cu degetul faptul ca imparatul nu avea haine. Cultura
sovietica nu incurajase niciodata critica si facuse mari eforturi pentru a-i izola pe cetatenii
sai de restul lumii. In ciuda caderii Uniunii Sovietice, Ucraina cea recent devenita
independentd avea, in continuare, aceiasi conducatori din trecut, dar tara si oamenii ei
venisera deodata in contact cu lumea din afara si cu uriasa prapastie care se crease intre
medicina occidentala si cea orientala.

Inainte de a parasi Kievul dupa aceasta prima vizita, am participat la o sedinta ce avea
loc la Ministerul Sanatatii. Un birocrat inexpresiv, cu fata rosie, secretarul cutare al
departamentului cutare, a facut turul mesei lungi, oferindu-ne cartea sa de vizita, pe care
titlurile sale oarecare erau enumerate corespunzator. Birocratii mai importanti,
observasem, aveau atat de multe titluri si functii incat era nevoie de mai multe carti de
vizita ca sa le cuprinda pe toate. Acesta era doar un birocrat cu o singura carte de vizita,
asa ca evident nu era prea important.



Curand, mi-am pierdut interesul fata de ceea ce se spunea. Pe langa aceasta, totul
trebuia tradus lent, ceea ce facea sa fie de doua ori mai plictisitor. Camera, captusita cu
lambriu ieftin ca majoritatea birourilor sovietice guvernamentale, avea ferestre inalte
care dadeau catre un parc atragator. Ninsoarea incepuse sa cada din nou. O duba de
politie deserta politisti inarmati pana in dinti ca sa lupte impotriva protestatarilor,
imbracati in uniforme gri, insotiti de caini-lupi germani. Atat cainii, cat si oamenii pareau
sa sara afara din fundul dubei cu mult entuziasm. In drum spre Ministerul Sanatatii
vazuseram o demonstratie a Partidului Nationalist Ucrainean care se desfasura in fata
cladirii din apropiere a Parlamentului, asa ca poate politistii si cainii lor erau nerabdatori
sa dea o luptd serioasa. Omul de afaceri englez care ma adusese in Ucraina statea langa
mine si mi-a soptit ca politistii din cadrul fortelor de interventie impotriva protestatarilor
erau pestii fetelor pe care le vazuseram la hotel.

Avea loc o conversatie neimportanta si fara sens, despre consolidarea cooperarii
medicale internationale. La sfarsit am comentat ca as fi fericit sa aranjez venirea unui
neurochirurg ucrainean la Londra, ca sa lucreze cu mine, dar am adaugat ca putea fi
vorba numai despre o singura persoand, si anume dr. Kurilets, directorul obscurului si
neimportantului departament de traume ale coloanei vertebrale din Spitalul de Urgenta.
Acesta era un post care i se daduse, mi-a spus el mai tarziu, ca o forma de retrogradare,
medicina sovietica fiind prea putin interesata de schilozi sau paralizati. Stiam suficient de
bine ca era extrem de improbabil ca lui Igor, aflat atat de jos pe scara ierarhica, sa i se
permita sa iasa din tard, dar mi s-a parut ca merita sa incerc si in nici un caz nu aveam
de gand sa invit pe vreunul dintre profesorii varstnici si prefacuti. Birocratul a parut pus in
dificultate, iar eu m-am intors in dupa-amiaza aceea la Londra via Moscova.

Dupa un an, aproape ca uitasem sperantele pe care mi le facusem la plecarea din Kiev
cand, total neasteptat, a sosit o felicitare de Craciun de la Igor, iar induntru era si o
scrisoare de la academicianul Romadanov, prin care acesta ma ruga sa-l aduc pe Igor la
Londra si sa-i arat chirurgia moderna.

Ceea ce incepuse, in ceea ce ma priveste, ca un fel de turism a devenit un lucru mai
serios atunci cand Igor a inceput sa se confrunte cu opozitia din partea institutiei
medicale ucrainene. Dupa ce a lucrat cu mine trei luni la Londra, s-a intors si a aflat ca
patronul sau, academicianul Romadanov, murise. In loc sa caute o noua sursa de
protectie si sprijin (o cerinta esentiald in societatea ucraineand, cunoscuta sub denumirea
de ,acoperis deasupra capului), Igor s-a apucat sa declare in public cd neurochirurgia
ucraineana e primitiva si inapoiata si ca e nevoie de o revolutie in acest domeniu. Faptul
ca se ducea o lupta oarecum bizantina pentru succesiunea la postul academicianului
Romadanov nu i-a venit deloc in ajutor. Pozitia vanata implica si beneficii suplimentare
importante, ca, de exemplu, un apartament mare si masina cu sofer. Insusi seful lui Igor
sperase sa obtina postul, iar nesupunerea Iui Igor nu ii sporea sansele.

Urmatorii ani au fost intr-adevar foarte grei pentru Igor, care se zbatea sa-si
reorganizeze si sa-si modernizeze departamentul in conformitate cu practicile occidentale.
A urmat o lunga serie de denunturi oficiale, anchete si telefoane de amenintare. O vreme
a dormit in fiecare noapte in alta camera. Nici nu indraznesc sa-mi imaginez cum a reusit
sa faca fata acestei situatii.



Mi-am dat seama ca dorinta mea oarecum naiva de a-l ajuta produsese la fel de multe
probleme pe cat rezolvase si totusi nu-mi venea sa-I abandonez pur si simplu pe Igor. Asa
ca de fiecare data cand ,detractorii* sdi, cum ii numea, incercau sa-l ,loveasca" — sa-i
inchidd departamentul sau sa-i concedieze personalul —, faceam ce puteam ca sa-l ajut,
desi, ce-i drept, de obicei o faceam de la mare distanta, aflandu-ma, eu, personal, in
siguranta totald. Iar cand mergeam totusi la Kiev, stiam c3, indiferent cat de neplacute ar
fi fost intalnirile mele cu birocratii seniori, puteam oricand sa fug inapoi acasa. Cu ajutorul
lui Igor am scris articole in ziarele ucrainene si am organizat conferinte de presa. Am dus
cu masina in Ucraina echipament medical second-hand si i-am adus pe propriii lui medici
stagiari la Londra, ca sa lucreze cu mine. Am facut operatii pe creier care nu mai fusesera
vreodata facute in Ucraina. Privind in urma, date fiind conditiile precare in care operam si
ostilitatea implacabild a institutiei medicale, ceea ce am facut in acei ani mi se pare acum
a fi aproape o nebunie. Presupunea, in mod evident, o incredere in sine si o independenta
pe care aveam sad le pierd ulterior.

In ciuda inceputului de rau augur si a panicii mele umilitoare, operatia femeii cu
nevralgia de trigemen a fost un mare succes, iar aceasta a aparut a doua zi la
televiziunea nationald ca sa spuna ca pentru prima data dupa multi ani de zile nu mai
avea dureri. Am luat avionul inapoi catre Polonia, pentru a-mi recupera masina pe care o
|lasasem la un prieten. Adusesem cu masina la el acasa, in vestul Poloniei, microscopul pe
care il folosisem pentru operatie, iar Igor venise apoi din Ucraina cu o duba veche ca sa
ma ia pe mine si sa ia echipamentul.

Pe drumul catre aeroport am facut un ocol pe la Piata basarabeana din centrul Kievului.
Piata basarabeana este echivalentul de la Kiev al Les Halles sau al Covent Garden — o
cladire mare, circulara, din secolul al XIX-lea, cu un acoperis din sticla si fonta. Dedesubt
este piata, cu femei aprige, dar prietenoase, purtand basmalele lor viu colorate si stand
in spatele piramidelor frumos etalate din fructe, legume si muraturi. Exista un raion de
flori — ucrainenii isi ofera flori la fiecare ocazie sociald — si un raion de carne, cu capete
intregi de porc si gramezi de carne proaspata si sferturile din spate ale porcului atarnate
de carlige, ca niste perechi de pantaloni. Locul acesta are o franchete si o inocentd bruta,
o frumusete aspra, tipica Ucrainei, dar care incepe sa dispara acum, cand apar
supermarketurile. Igor mi-a spus ca Piata basarabeana mai functiona inca numai pentru
ca devenise un fel de atractie turistica. Dintr-odata a devenit extrem de agitat si a aratat
catre unul dintre standurile de peste.

,Foarte rar!™, a spus, aratand catre trei tipari afumati, lungi, dintr-o vitrina de sticla. A
cumparat unul dintre ei si mi I-a oferit in dar. Mirosea oribil.

,Foarte neobisnuit!™, a spus cu mandrie. ,Sunt in Cartea rosie!"

,Ce e Cartea rosie?", am intrebat.

,Cartea animalelor in curand moarte. Nici unul ramas. Esti norocos sa ai unu
fericit.

,Dar, Igor, acesta ar putea fi ultimul tipar ucrainean!™, am spus, privind creatura lunga
si candva frumoasa, care inotase, stralucise in vreun rau indepartat din Ucraina, iar acum
era afumata si moarta si infasurata intr-o punga de plastic Giorgio Armani. Am luat tiparul
din mana lui Igor si I-am pus constiincios in valiza mea.
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La intoarcerea mea la Londra, cateva zile mai tarziu, am aruncat tiparul afumat in
curtea din spate, pentru ca nu puteam sa accept sa-l mananc si m-am gandit ca o vulpe
itineranta, pe care o vad adesea plimbandu-se agale dimineata devreme, ar putea sa-|
manance cu placere. Tiparul a disparut a doua zi, dar m-am intristat cand l-am gasit
cativa metri mai incolo, sub o tufa — fusese respins chiar si de vulpe. Asa ca am sapat o
groapa si I-am ingropat, ultimul tipar ucrainean, intr-un strat de flori dese de la capatul
gradinii.

6. Angor animi

subst. senzatia de a fi pe moarte, diferita de teama de moarte sau de dorinta de a muri.

Tot asa cum am mers pentru prima data in Ucraina din curiozitate, si nu dintr-o dorinta
speciala de a-i ajuta pe ucraineni — desi acum lucrez acolo de mai bine de 20 de ani -,
am devenit medic nu dintr-un simt adanc al vocatiei, ci din cauza unei crize din viata
mea.

Pana la varsta de 21 de ani, urmasem calea care parea in mod clar trasata in fata mea
de familie si de educatie. Era intr-o vreme in care oamenii din mediul meu puteau pur si
simplu presupune ca locul de munca ii astepta — singura problema era sa te decizi ce
anume voiai sa faci. Primisem o educatie englezeasca, particulara si privilegiata, intr-o
scoala renumita, dedicand multi ani studiului limbilor latina si greaca si apoi studiului
englezei si istoriei. Dupa ce am terminat scoala, mi-am luat doi ani liber si, dupa mai
multe luni in care am editat, la Arhivele Nationale, documente privind obiceiurile si
traditiile medievale (un post obtinut de tatal meu prin intermediul multelor sale relatii),
am petrecut un an ca voluntar intr-un colt indepartat al Africii de Vest, unde am predat
literatura engleza. Am mers apoi la Oxford, ca sa studiez Stiinte politice, Filosofie si
Stiinte economice.

Eram menit, presupun, sda am o cariera academica sau administrativa de un fel sau
altul. In toti acesti ani, nu am primit, practic, nici un fel de educatie stiintifica. Cu exceptia
unui strabunic din partea mamei, care fusese, in primele decenii ale secolului trecut,
doctor de tara in Prusia rurald, nu gaseai nimic medical sau stiintific in familia mea. Tatal
meu, englez, era avocat pentru drepturile omului si profesor universitar, iar mama mea,
refugiata germana din Germania nazista, ar fi fost probabil filolog daca nu ar fi refuzat sa
se alature ramurii pentru femei a Tineretului Hitlerist — Liga Fetelor Germane —, motiv
pentru care i s-a interzis accesul la universitate. In afara acelui medic din Prusia,
stramosii mei din ambele parti ale familiei erau profesori, clerici si comercianti (desi
unchiul meu fusese pilot de vanatoare pe avioane Messerschmitt intr-un escadron de
elitd, pana cand a fost impuscat in 1940).

In timp ce eram la Oxford m-am indragostit, dragostea nu mi-a fost impartasita si,
impins de disperare si plangandu-mi de mild, am abandonat studiile universitare, spre
dezamagirea profunda a tatalui meu, si am plecat sa lucrez ca brancardier intr-un oras
minier din nordul Angliei, incercand sa-l imit pe Jack Nicholson atunci cand se indrepta



catre Alaska, la sfarsitul filmului Cinci piese usoare. Mi-am petrecut acolo sase luni,
ridicand in fiecare zi pacientii pe masa de operatie si apoi de pe masa ihapoi catre paturi,
curatand peretii si echipamentele si asistandu-i pe anestezisti.

Locuiam intr-o camera mica dintr-un spital de boli infectioase vechi, aproape
abandonat, cu un acoperis de tabla ondulata, pe malurile noroioase ale foarte poluatului
rau Wansbeck. Era la cateva mile de coasta unde plajele erau negre de la carbunele
mineral. De la geamul meu vedeam in departare o centrala uriasa pe carbune, cu cosuri
inalte care scoteau fum alb si abur, duse de vant inspre mare. Noaptea, fumul care se
ridica era luminat de lampile cu arc de deasupra muntilor de carbune aflati in vecinatatea
salilor turbinelor, dincolo de care vedeam buldozere tarandu-se sub stele. Am scris poezii
de mana a doua, concentrate obsesiv asupra persoanei mele, in care descriam aceastd
priveliste desprinsa atat din iad, cat si din paradis. Plin de melodrama tinereasca, ma
vedeam trdind intr-o lume rosie ca sangele si alba ca laptele — desi operatiile pe care le
vedeam nu erau prea sangeroase, iar iarna era blanda, fara strop de zapada.

Eram profund singur. Privind acum in urma, e evident ca incercam sa-mi constientizez
propria nefericire lucrand intr-un spital, intr-un loc plin de boala si de suferintd, si poate
ca in tot acest timp ma vindecam de angoasa adolescentind si de dragostea
neimpartasita. Era si o revolta rituala impotriva bietului meu tata bine intentionat, care
pana atunci stabilise in mare masura cursul vietii mele. Dupa sase luni traite astfel,
doream cu disperare sa ma intorc acasa — atat la familie, cat si la o cariera profesionald
de clasa medie, de data aceasta insa una aleasa de mine. Dupa ce am petrecut sase luni
urmarind chirurgii operand, am decis ca asta trebuia sa fac. Mi se parea ca violenta
controlata si altruista a actului chirurgical era plina de farmec. Parea sa implice emotie si
siguranta a locului de munca, o combinatie de abilitati manuale si intelectuale si, de
asemenea, putere si statut social. Cu toate acestea, abia dupa opt ani, cand, medic
rezident fiind, am vazut acea operatie de anevrism, mi-am descoperit vocatia.

Am avut noroc ca facultatea mea de la Oxford mi-a permis sa revin, dupa anul de
absenta, pentru a-mi termina studiile si am fost ulterior acceptat sa studiez medicina la
singura facultate de medicina din Londra care primea studenti fara nici un fel de calificare
stiintifica. Dupa ce fusesem respins de toate celelalte facultati de medicina din Londra
pentru ca nu aveam nici nivel O (obisnuit), nici A (avansat) in stiinte, telefonasem la
Royal Free Medical School. M-au chemat la un interviu a doua zi.

Am avut interviu cu un scotian varstnic, fumator de pipa, administratorul Facultatii de
Medicing, intr-un birou mic si inghesuit. Urma sa se pensioneze peste cateva saptamani si
poate ca faptul ca m-a admis la Facultatea de Medicina a fost un fel de gluma, sau un
mod de a sarbatori, sau poate se gandea in altd parte. M-a intrebat daca imi placea
pescuitul la musca. Am raspuns ca nu. Mi-a spus ca cel mai bine era sa vezi medicina ca
pe o forma de mestesug, nici arta, nici stiinta — o parere pe care am ajuns sa o
impartdsesc, dupa niste ani. Interviul a durat cinci minute si mi-a oferit un loc la
Facultatea de Medicing, ale carei cursuri incepeau trei saptamani mai tarziu.

Selectia pentru facultatile de medicina a devenit intre timp un proces ceva mai riguros.
Cred ca Facultatea de Medicina ai carei studenti se specializeaza in uriasul spital din
Londra unde lucrez acum foloseste in prezent jocuri de rol cu actori, pe langa multe alte



proceduri, pentru a selecta viitorii doctori. Candidatii emotionati trebuie sa isi arate
capacitatea de a da vesti proaste, spunandu-i unui actor ca pisica tocmai i-a fost lovita de
0 masind. Daca nu iei scenariul in serios, mi s-a spus, esti respins fara intarziere.
Ramane, dupa pdrerea mea, sa se dovedeasca daca aceasta abordare este mai bund
decat procesul prin care am trecut eu. Se pare ca actorii ajuta la selectarea candidatilor
admisi.

Am intrat in programul numit Primul curs MB — care era un curs intensiv de stiinte
elementare si care facea trecerea catre al Doilea curs MB, acesta fiind cursul standard de
cinci ani de pregatire medicala a studentilor. A fost ultimul an in care Facultatea de
Medicina a avut un Prim curs MB, iar departamentul era un fel de fundatura stiintifica si
academica, cursul fiind predat de o serie de oameni de stiinta excentrici si adesea acriti —
desi multi dintre ei erau chiar la inceputul carierei, si au trecut rapid in alt domeniu. Unul
a devenit scriitor stiintific recunoscut, altul a devenit, in cele din urma, baron si
presedinte al Partidului Conservator. Ceilalti erau profesori mai in varsta, care se
apropiau de pensie, iar unii dintre ei nu se deranjau sa isi ascunda antipatia fata de usor
ciudatul amestec de studenti din cadrul Primului curs MB — un agent de bursa, o printesa
sauditd, un vanzator de camioane Ford — amestecati cu altii, studenti mai tineri care
obtinusera rezultate slabe la testul de nivel A (iar unul dintre acestia le si falsificase, dupa
cum s-a dovedit ulterior). Zilele noastre treceau disecand si dezasambland iepuri albi
mari la biologie, titrand substante chimice la chimie si nereusind sa intelegem prelegerile
la fizica. Unii dintre lectori ne inspirau, altii erau hilari. Atmosfera era tensionata, aproape
isterica — toti eram disperati sa devenim medici si, dintr-un motiv sau altul, majoritatea
dintre noi aveam sentimentul unui esec, desi, din cate imi amintesc, toti am trecut
examenul final.

Apoi am facut doi ani de studii preclinice la Facultatea de Medicina — anatomie,
fiziologie, biochimie si farmacologie —, urmati de trei ani de studii clinice in spital.
Anatomia presupunea ca studentii sa fie impartiti in grupuri mici, iar fiecarui grup i se
dadea un cadavru imbalsamat pe care noi il dezmembram incet, in cursul intregului an.
Daca la inceput cadavrele nu erau din cale-afara de atragatoare, la sfarsitul anului erau
de-a dreptul sinistre. Cadavrele erau tinute in Camera Lungad — un spatiu mansardat,
mare si inalt, cu lucarne, cu vreo sase carucioare pe fiecare parte, in care erau forme
sinistre, acoperite cu prelate verzi. Locul mirosea puternic a formaldehida.

In prima zi de curs, cu manualele de disectie proaspat cumparate si cateva instrumente
intr-un mic sul de panza impermeabild, asteptam unul in spatele celuilalt, putin
emotionati, pe scarile care duceau la Camera Lunga. Usile au fost deschise teatral de
administratorul locului si am intrat pentru a ni se face cunostinta cu cadavrele noastre
intacte. Era o parte traditionala a educatiei medicale, veche de cateva sute de ani, dar
actualmente a fost in mare parte abandonata. Cand ajungi chirurg, trebuie sa inveti din
nou anatomia de la zero — anatomia unui corp viu, sangerand, este foarte diferita de
carnea unsuroasa, cenusie a cadavrelor imbadlsamate pentru disectie. Anatomia pe care
am finvatat-o prin disectie avea, poate, o valoare limitata, dar era un ritual de initiere
important, care marca trecerea de la lumea profana la lumea bolii si a mortii si poate ne
obisnuia cu aceasta. Era si un proces de socializare, sa stai cu un grup de colegi studenti



in jurul cadavrului tau, ciupind si zgariind tesutul mort, invatand sutele de nume care
trebuiau invatate — ale venelor, arterelor, oaselor, ale partilor de organe si ale relatiilor
dintre ele. Tin minte cd am fost in mod deosebit fascinat de anatomia mainii. Aveam in
departamentul de anatomie o punga de plastic cu cateva maini, in diferite stadii de
disectie, dupa care imi pldcea sa fac desene elaborate in culori, imitandu-l pe Vesalius.

In 1979, am intrat in saloanele spitalului in care ma pregatisem, purtand halatul alb si
lung de medic stagiar cu care inlocuisem jacheta scurta de student medicinist. Ma
simteam foarte important. La alte spitale, am observat eu mai tarziu, derutat, studentii
medicinisti purtau halate albe lungi, iar stagiarii, scurte. Purtam cu mandrie, ca pe o
insigna, pagerul — numit colocvial beeper — in buzunarul de la piept, iar in buzunarele
laterale un stetoscop, un garou pentru luat sange si un retetar. Dupd ce absolveai
facultatea de medicind, urma un an de stagiatura — in cursul caruia erai un fel de om bun
la toate —, sase luni lucrand la chirurgie si sase luni in medicind. Daca iti doreai o cariera
de chirurg sau de medic specialist — spre deosebire de cea de medic generalist —, incercai
sa te angajezi ca intern in spitalul universitar in care te pregatisesi ca student, astfel incat
sa te faci cunoscut medicilor primari, de al caror sprijin depindea integral cariera ta.

Eu voiam sa fiu chirurg — cel putin asa credeam —, astfel ca am reusit sa ma angajez
intr-o ,echipa de medici" in specialitatea chirurgie, cum se numea, in spitalul universitar
in care facusem practica. Echipa consta dintr-un medic primar, un specialist, un rezident si
un stagiar. Eu lucram ,1 in 2%, ceea ce insemna ca lucram zi de lucru normala timp de
cinci zile pe saptamana, dar faceam si de garda, o noapte da, una nu, si o data la doud
weekenduri, astfel incat eram in spital aproximativ 120 de ore pe sdptamana.
Predecesorul meu imi inmanase beeperul, impreund cu cateva sfaturi despre cum sa
procedez pentru ca seful sa fie multumit si cum sa-i ajut pe pacientii care erau pe moarte
— nici unul din subiecte nefiind abordat la cursuri si in manuale. Imi facea pldcere senzatia
de putere si importantd pe care mi-o dadea programul prelungit. In realitate, aveam
putind raspundere. Imi petreceam zilele si noptile consultand pacientii internati, luand
sange, completand formulare si cautand radiografiile ratacite. De obicei dormeam atat
cat aveam nevoie si ma obisnuisem sa fiu trezit in cursul noptii. Ocazional asistam in sala
de operatii, ceea ce insemna multe ore de stat nemiscat in picioare, tindnd abdomenele
pacientilor deschise cu retractoarele, in timp ce superiorii mei scotoceau pe acolo. Privind
in urma acum, dupa 30 de ani, sentimentul meu de importanta de atunci pare foarte
hilar.

Oricat de mult imi placea sa fac parte din mica armata de stagiari, pe masura ce
treceau lunile in care eram stagiar la chirurgie, deveneam din ce in ce mai nesigur cu
privire la ceea ce aveam sa fac cu cariera mea de medic. Realitatea chirurgiei se dovedise
foarte diferita de impresiile superficiale pe care mi le facusem pe vremea cand eram
brancardier. Chirurgia parea sa presupuna parti ale corpului cu miros neplacut, sfinctere si
fluide pe care le consideram aproape la fel de neatragatoare ca pe unii dintre chirurgii
care se ocupau de ele, desi erau cativa profesori de chirurgie in spital fara influenta
carora nu as fi devenit niciodata chirurg. M-au inspirat in egala masura bunatatea cu care
tratau pacientii si abilitatile lor tehnice. N-am vazut nici un fel de exemplu de
neurochirurgie ca student sau ca stagiar. Accesul in sala de neurochirurgie era interzis, iar



lumea vorbea despre aceasta cu evlavie, aproape cu teama.

Am facut urmatoarele sase luni de stagiu intr-un spital vechi si darapanat din sudul
Londrei. Cladirea gazduise un azil in secolul al XIX-lea si se spunea ca nu scapase incg, in
randul populatiei locale, de reputatia groaznica de dinainte. Era genul de spital care facea
sa fie de neinteles devotamentul britanicilor fata de sistemul national de sanatate, cu
pacienti care stateau ca vitele in camerele vechiului azil — incaperi mari si urate cu zeci
de paturi aliniate de o parte si de alta. Departamentul de urgente era la parter, iar
unitatea de reanimare era la primul etaj, imediat deasupra acestuia, dar in spital exista
un singur lift, care se afla la o distanta de patru sute de metri pe coridorul principal. Daca
un pacient trebuia transferat rapid de la urgente la reanimare, era sarcina stagiarului de
garda, cu ajutorul unui brancardier, sa impinga patul pacientului pe tot coridorul, de la un
capat al spitalului la celdlalt, sa ia liftul, apoi sa impinga pacientul si patul inapoi.
Incercam sa fac acest lucru cat de repede posibil, dand la o parte pe cei care se aflau pe
coridor, confiscand liftul vechi si zgomotos, creand o atmosfera dramatica si de mare
urgenta. Ma indoiesc ca ar fi fost necesar din punct de vedere clinic, dar asa se proceda la
televizor si imi facea placere. Chiar dacd aveam parte de prea putin somn noaptea,
existau o cantina a doctorilor si un bar tinute de o prietenoasa doamna spaniold, care imi
pregdtea ceva de mancare la orice ora din noapte. Era chiar si o peluza in fata cladirii
principale, unde jucam cricket cu colegii mei medici, cand aveam timp.

Era multd munca de rutind, cu mai multa raspundere decat prima slujba de chirurg
stagiar si cu mult mai putind supraveghere. Am invatat foarte repede multa medicind
practica, dar nu toate erau lectii placute. Eram la baza unei mici ierarhii in ,echipa de
medici®. Treaba mea era sa vad toti pacientii — dintre care cei mai multi fusesera
internati ca urgente prin departamentul de urgente — atunci cdnd soseau si sa am grija de
cei care erau deja in saloane. Am invatat foarte rapid ca nu trebuia sa-mi sun superiorii in
legatura cu un pacient fara sa fi vazut eu insumi pacientul mai intai. Facusem acest lucru
in prima noapte de garda, cerandu-i medicului specialist, in subordinea caruia eram,
sfatul inainte sa ma fi dus sa vad un pacient pentru care ma chemasera asistentele, si am
primit un potop de injurdturi ca raspuns. Asa ca, ingrijorat si fara experienta, vedeam toti
pacientii, incercam sa decid ce sa fac, si indrazneam sa-mi sun superiorii numai daca
eram cu adevarat nesigur.

Intr-o noapte, la putin timp dupa ce incepusem, am fost chemat in primele ore ale
diminetii pentru a vedea intr-un salon un barbat de varsta medie care nu mai putea sa
respire, o problema destul de obisnuita in saloanele aglomerate de la urgenta. M-am dat
jos din pat si mi-am pus pe mine jacheta alba (dormeam imbrdacat, pentru ca rareori
prindeam mai mult de o ora sau doua de somn fara sa fiu chemat la urgenta sau in
saloane). Am intrat in salonul lung si intunecat Nightingale, cu cele 20 de paturi ale sale
pe fiecare laturd, asezate fata in fata. In acestea erau intinse forme agitate, care
sfordiau, se miscau. Doud asistente stateau la un birou in mijlocul camerei, o mica pata
de lumina in intuneric, si se ocupau de hartii. Mi-au aratat pacientul pe care doreau sa-|
vad.

»A venit ieri cu suspiciune de IM", a spus una dintre ele, ,IM" fiind prescurtarea de la
infarct miocardic sau atac de cord.



Barbatul statea in sezut in pat. Arata ingrozit. Avea pulsul accelerat si respiratia
sacadata. Am pus stetoscopul pe pieptul lui si am ascultat inima si respiratia. I-am facut
un EKG — o electrocardiograma care arata ritmul inimii. Mi s-a parut ca este destul de
normal, asa ca I-am linistit si i-am spus ca nu avea nimic grav la inima.

»,Ceva se intampla, doctore®, a spus, ,simt ca se intampla®.

JJotul este in requld, esti doar speriat®, am spus, putin iritat, dornic sa ma intorc in pat.
M-a privit disperat, vdzandu-ma ca plec. Si acum ii mai aud respiratia chinuita, sunetul
acesteia urmdrindu-md ca o acuzatie in timp ce plecam printre randurile de paturi cu
formele lor ghemuite, agitate. Inca mai aud cum, ajuns la usa salonului, respiratia lui s-a
oprit brusc, iar peste salon s-a lasat linistea. M-am intors in fugd la pat, cuprins de
panica, si I-am vazut prabusit in pat.

»Suna echipa de resuscitare!™, am strigat la asistente, in timp ce-l loveam in piept. Dupa
cateva minute, colegii mei s-au ndpustit in salon cu ochii incetosati si ne-am chinuit
jumatate de ora, fara nici un rezultat, sa-i facem inima sa porneasca din nou. Medicul
meu specialist s-a uitat la EKG-ul facut mai devreme.

,S€ pare ca sunt semne de tahicardie ventriculara®, a spus cu dezaprobare. ,Nu ai
observat? Trebuia sa ma fi sunat." Nu am raspuns.

Se numea inainte angor animi — angoasa sufletului —, senzatia pe care o au unele
persoane, atunci cand au un atac de cord, ca sunt pe punctul de a muri. Chiar si acum,
dupa mai bine de 30 de ani, vad foarte clar expresia disperata a muribundului, privindu-
ma in timp ce plecam.

Munca avea o intensitate oarecum inversunata, palpitanta si, in scurt timp, mi-am
pierdut altruismul simplu pe care il avusesem ca student medicinist. Fusese usor atunci sa
simt compasiune pentru pacienti, caci nu raspundeam pentru ceea ce se intampla cu ei.
Dar impreund cu raspunderea vine teama de esec, iar pacientii devin o sursa de
ingrijorare si stres, iar uneori de mandrie pentru reusita. Ma confruntam cu moartea in
fiecare zi, adesea cand incercam sa resuscitez pacientii si uneori cand aveam pacienti
care mureau in urma unei hemoragii interne. Realitatea resuscitarii cardio-pulmonare
este foarte diferita de ceea ce se arata la televizor. Majoritatea incercarilor sunt jalnice,
violente si pot insemna ruperea coastelor pacientilor varstnici, care ar fi fost mai bine sa
fie lasati sa moara in pace.

Asa ca am devenit impietrit, asa cum trebuie sa devinda medicii, si am ajuns sa vad
pacientii ca pe o rasa cu totul separata de doctorii tineri, extrem de importanti,
invulnerabili, ca mine. Acum, cand ma apropii de sfarsitul carierei, aceasta detasare a
inceput sa dispard. Ma tem mai putin de esec — am ajuns sa-l accept si ma simt mai putin
amenintat de el si am invatat din greselile pe care le-am facut in trecut. Pot indrazni sa
fiu ceva mai putin detasat. In plus, odata cu trecerea anilor, nu mai pot nega ca sunt
facut din aceeasi carne si acelasi sange din care sunt facuti pacientii mei si ca sunt la fel
de vulnerabil ca si ei. Asa ca acum simt o compasiune mai profunda fata de ei decat
simteam fin trecut — stiu ca si eu, mai devreme sau mai tarziu, voi fi ca ei, intr-un pat
dintr-un salon aglomerat de spital, temandu-ma de moarte.

Dupa ce mi-am terminat primul an de stagiatura, m-am intors la spitalul meu universitar



din nordul Londrei, pentru a lucra ca stagiar anul II in cadrul unitatii de terapie intensiva.
Hotarasem, cu o convingere care-mi scadea cu fiecare zi, sa incerc sa ma pregatesc
pentru chirurgie, iar activitatea de la terapie intensiva parea un pas util in acest sens.
Treaba mea presupunea, in principal, completarea formularelor, punerea sondelor, luarea
probelor de sange si, ocazional, proceduri invazive, cum li se spune, care erau mai
interesante pentru mine — ca, de exemplu, introducerea unui tub toracic sau a unui
cateter in venele mari ale gatului. Toate instructiunile practice erau date de stagiarii cu
experienta mai multa. Perioada in care lucram la terapie intensiva a fost cea in care am
coborat in sala de operatie si am vazut operatia de anevrism ce mi-a declansat epifania
chirurgiei.

Din momentul in care am stiut exact ce doream sa fac, viata mi-a devenit mult mai
usoarda. Dupd cateva zile, I-am cautat pe neurochirurgul pe care il privisem operand
anevrismul si i-am spus cd doream sa devin neurochirurg. Mi-a spus sa ma inscriu la
postul de neurochirurg stagiar anul II din departamentul sau, care urma sa fie anuntat in
scurt timp. Am vorbit si cu unul dintre profesorii chirurgi in a carui echipa lucrasem ca
student. Un om extrem de amabil — genul de profesor de chirurgie pe care ajunsesem
aproape sa-l divinizez —, mi-a aranjat imediat sa ma intalnesc cu doi dintre cei mai mari
neurochirurgi din tara, atat ca sa ma fac cunoscut ca viitor neurochirurg, cat si pentru a-
mi face planuri pentru cariera. Neurochirurgia era o lume mica in anii aceia, cu mai putin
de o suta de specialisti in intreaga Mare Britanie. Unul dintre profesorii chirurgi cu care
am fost sa discut era la Royal London, in East End. Un barbat foarte afabil, [-am gasit in
biroul sau fumand un trabuc. Peretii erau plini de fotografii cu masini de formula 1, pentru
ca, am aflat, era medicul curselor de formula 1. I-am marturisit dorinta mea profunda de
a fi neurochirurg.

,Ce pdrere are sotia ta despre acest lucru?", a fost prima sa intrebare.

,Cred ca e de parere ca este o idee buna™ am spus.

,Ei bine, prima mea sotie nu a putut suporta aceasta viata, asa ca am schimbat-o cu un
model diferit", a raspuns. ,E o viata grea, sa stii, sa te specializezi in neurochirurgie."

Dupa cateva saptamani, am mers cu masina la Southampton, pentru a ma intalni cu un
alt profesor neurochirurg. Era la fel de prietenos. Cu un inceput de chelie, par roscat si
mustatd, arata mai curand a fermier jovial decat cum ma asteptam eu sa arate un
neurochirurg. Statea la un birou plin cu teancuri de fise ale pacientilor, care aproape il
ascundeau vederii. I-am vorbit despre ambitia mea de a deveni neurochirurg.

»,Ce pdrere are sotia ta despre asta?", m-a intrebat. L-am asigurat ca totul avea sa fie
bine. O vreme a tacut.

,Sa operezi e partea usoara, stii*, a spus. ,,Cand ajungi la varsta mea, realizezi ca toate
dificultatile au legatura cu luarea deciziilor."

7. Meningiom

subst. tumoare benigna, care se formeaza din invelisul fibros al creierului si al sirei



spinarii; in general creste incet, produce simptome prin presiunea asupra tesutului
nervos.

Luni dimineata m-am trezit la sapte, in zgomotul unei ploi puternice. Era februarie, iar
cerul, vazut nedeslusit prin ferestrele dormitorului, era plumburiu. Aveam o lunga lista de
operatii in fata, dar ma indoiam ca aveam sa o termin, pentru ca stiam ca din nou spitalul
era plin ochi de pacienti si ca era lipsa de paturi. Ziua avea sa se incheie cu nefericirea de
a fi nevoit sa cer scuze cel putin unui pacient care fusese obligat sa astepte toata ziua,
fara sa manance si sa bea nimic, mort de foame si in tensiune, sperand sa se elibereze
un pat postoperator, doar ca sa i se spuna ca operatia trebuia amanata.

Asa ca, blestemand vremea, batut de vant si de ploaie si injurand situatia paturilor din
spital, am pedalat pana la muncd. Am intarziat la sedinta de dimineata si m-am asezat
langa unul dintre colegii mei, un neuroradiolog al carui mod de interpretare a
tomografiilor creierului — o abilitate foarte dificila — nu are egal si de sfatul caruia depind
ca sa nu fac greseli. L-am rugat pe Anthony, medicul rezident care fusese de garda peste
noapte la internarile de urgenta, sa-mi prezinte situatia celor internati. Statea la
calculator in partea din fata a incaperii si ma asteptase sa sosesc. Anthony era foarte
tandr si avea tendinta sa se entuziasmeze repede — o caracteristica deloc neobisnuita a
chirurgilor, dar pe care majoritatea neurochirurgilor o pierd pe masura ce castiga
experientad.

,Nu a fost nimic foarte interesant noaptea trecuta®, a raspuns.

L-am privit si i-am spus iritat ca problemele simple, de fiecare zi, sunt adesea cele mai
importante.

Parea ranit de critica pe care i-o adusesem si pe moment am regretat ca fusesem
nepoliticos.

,Aceasta este o femeie de 96 de ani, care a trdit independent pana acum si care a
inceput sa cada prin casa“, a spus. ,Are o stenoza aortica grava — ii poti auzi murmurul
cardiac de la capatul patului. Are o hemipareza stanga si nu poate merge, dar este
complet orientata."

I-am cerut unuia dintre cei mai noi stagiari, care statea in randul din fata, sa-mi spuna
cel mai probabil diagnostic.

,Singura afectiune pe care am putea-o trata la cineva de aceasta varsta ar fi o
hemoragie subdurala cronica“, a raspuns sigur pe el.

L-am intrebat despre semnificatia stenozei aortice.

,Inseamna c& un anestezic general ar omori-o, probabi

I-am spus lui Anthony sa ne arate tomografia. S-a intors catre tastatura calculatorului. A
scris o serie de parole, dar a durat minute bune inainte sd apara website-ul care sa ne
conecteze la spitalele municipale, de unde veneau majoritatea pacientilor nostri. In timp
ce butona la calculator, ceilalti stagiari radeau si faceau glume pe seama sistemelor IT
ale spitalului, incercand in acelasi timp sa-l ajute sa gaseasca tomografiile pacientei.

LSoftware-ul pentru transferarea tomografiilor este o porcarie totala... Incearca sa dai
refresh, Anthony — nu, mergi la View, apoi astepti sa afiseze — nu vrea nici asa. Trage-l in
stanga. Degeaba. incearcs s& te intorci la login..." In cele din urm&, tomografia creierului
batranei a aparut brusc pe peretele din fata noastra. Arata un strat gros de lichid, intre
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interiorul craniului si suprafata creierului, distorsionand emisfera cerebrala dreapta.

Era inca o persoana varstnica cu hematom subdural cronic — cea mai comuna urgenta in
neurochirurgie. Restul creierului nu arata prea rau pentru varsta ei, si mult mai putin
redus decat in cazul majoritatii persoanelor de 96 de ani.

,1atal meu a murit la varsta asta de Alzheimer", le-am spus. ,Pe tomografie, creierul
sau arata ca svaiterul, atat de putin creier ii ramasese."

,Deci, Anthony", am continuat, ,care este problema?"

,Este o problema etica. Spune ca prefera sa moara decat sa fie nevoita sa-si pardseasca
casa Si sa ajunga intr-un camin pentru batrani."

,Ei bine, nu este tocmai de neinteles. Ai lucrat vreodatd intr-o sectie de psiho-geriatrie
sau intr-un azil de batrani?

»,NU", a raspuns.

Am inceput sa le povestesc cum lucrasem, la un moment dat, ca asistent de psiho-
geriatrie. Sa ai grija de un salon de 26 de batrani cu dubla incontinentd nu era lucru usor.
Pe mdsura ce populatia imbatraneste din ce in ce mai mult, vor fi din ce in ce mai multe
scandaluri in presa privind abuzurile din caminele de batrani. Pana in 2050, o treime din
populatia Europei va avea peste 60 de ani. Primul meu sef in chirurgie generala — un om
minunat — si-a incheiat zilele intr-un azil, din cauza dementei. Fiica lui mi-a povestit ca
spunea intruna ca dorea sa moard, dar era intr-o stare de sandtate excelenta si a durat o
vesnicie. Cand era tanar, facea o baie rece in fiecare dimineata.

,Totusi, nu putem s-o lasam pur si simplu sa moara®“, a spus unul dintre rezidentii din
randul din spate, intrerupandu-mi monologul.

,De ce nu?", am spus. ,Daca asta isi doreste".

,Dar poate ca acum e deprimata. Si-ar putea schimba parerea."

Am discutat o vreme pe aceasta tema. Am atras atentia ca acele comentarii pe care le
facuse se aplicau destul de bine unor persoane mai tinere, care mai aveau multi ani de
viata in fata lor daca nu se sinucideau, dar nu eram prea sigur daca se aplica unei
persoane in varsta de 96 de ani, care avea putine sanse de a se mai intoarce acasa.

L-am intrebat pe Anthony ce sanse credea el ca avea femeia sa se intoarcd la o viata
independentad, in propria casa, in cazul in care o operam.

,Nu foarte mari, la varsta ei*, a raspuns. ,,Desi ma gandesc ca ar putea sa se intoarcd
pentru o vreme, dar tot va sfarsi intr-un azil, mai devreme sau mai tarziu, daca nu o
termina mai intai stenoza aortica."

,Deci, ce ar trebui sa facem?", m-am adresat celor din incapere. A urmat o liniste
jenata. Am asteptat putin.

,Singura ei ruda este o nepoata. Vine acum de dimineata", ne-a spus Anthony.

,Atunci, orice decizie va trebui sa astepte pana vine."

Colegul meu de la radiologie s-a aplecat catre mine si mi-a vorbit calm.

,Intotdeauna am considerat aceste cazuri ca fiind de departe cele mai interesante™, mi-
a spus. ,Cei tineri®, a facut semn cu capul catre randul de rezidenti, ,doresc cu totii sa
opereze si vor cazuri mari, de senzatie — este destul de normal la varsta lor, dar discutiile
despre aceste cazuri de fiecare zi sunt fascinante."

,Ei, cdndva eram si eu asa"“, am raspuns.



,Ce crezi ca se va intampla cu ea?", a intrebat.

»Nu stiu. Nu e un caz de care sa trebuiasca sa ma ocup eu." M-am intors catre doctorii
adunati. ,Mai sunt zece minute®, am spus. ,Ne uitam la unul dintre cazurile de pe lista
mea de azi?" I-am dat lui Anthony numele pacientului si a afisat o tomografie cerebrala
pe perete, cu mai mult succes decat in primul caz. Tomografia ardta o tumoare imensa —
un meningiom benign — care presa pe partea stanga a creierului pacientului.

,Are 85 de ani*, am inceput. ,Cand am ales neurochirurgia, acum 32 de ani, pe vremea
cand majoritatea dintre voi purtati inca pampersi, nu operam oameni atat de batrani.
Oricine avea peste 70 de ani era considerat pur si simplu prea batran. Acum, se pare ca
nu mai exista o limita de varsta." Asa ca le-am spus istoria, povestea despre pacient.

O vazusem pentru prima data pe doamna Seagrave cu cateva saptamani in urma, la
policlinica. Era vaduva unui doctor eminent, foarte comunicativa, si a venit insotita de cei
trei copii ai ei de varsta mijlocie — doua fiice si un fiu — foarte profesionisti si la fel de
comunicativi. A trebuit sa merg in alta camera ca sa mai aduc scaune. Pacienta, o femeie
mica de inaltime si dominatoare, cu par lung, carunt, imbracata elegant si aratand mai
tandra decat era, a intrat in camera intr-un mod autoritar. S-a asezat pe scaunul de langa
biroul meu, iar cei trei copii ai ei s-au asezat in sir, cu fata la mine, un cor politicos, dar
ferm. Ca majoritatea persoanelor cu probleme care afecteaza partea frontala a creierului,
femeia avea prea putin discernamant in ceea ce priveste dificultatile sale.

Dupa ce m-am prezentat, am rugat-o, cu intelegerea precauta a doctorului nerabdator
sa ajute, dar si nerabdator sa evite rugamintile emotionale pe care le adreseaza pacientii
doctorilor lor, sa-mi spuna despre problemele care au determinat-o sa-si faca tomografia
la creier.

,Ma simt perfect!™, a declarat cu un ton rasunator. ,Sotul meu era profesor de
ginecologie la St. Anne. L-ati cunoscut?"

Am raspuns ca nu — ca fusese cu ceva timp inaintea mea.

,Dar este pur si simplu revoltator faptul ca ei*, a facut un gest catre copiii ei, care
stateau fata in fata cu ea, ,nu vor sa ma lase sa conduc. Nu am cum sa ma descurc fara
masinad. E ceva atat de sexist... Daca eram barbat, m-ar fi l[asat sa conduc."

,Dar aveti 85 de ani...", am spus.

»,Nu are nici o legatura!™

,Si mai este si problema tumorii pe creier®, am adaugat aratand spre monitorul de pe
biroul meu. ,Ati vazut tomografia creierului dumneavoastra?"

»NU", a raspuns. ,Chiar, ce interesant." O vreme a privit ganditoare tomografia in care
se vedea masa mare, de dimensiunea unui grepfrut, care ii comprima creierul. ,Dar chiar
trebuie sa mi se permita sa conduc. Nu ma pot descurca altfel."

,Daca imi permiteti®, am spus, ,as dori sa pun cateva intrebari copiilor dumneavoastra."

Am intrebat despre dificultatile pe care mama lor le avusese in ultimele luni. Cred ca
erau putin reticenti sa atraga atentia asupra problemelor acesteia in prezenta ei — iar ea
ii intrerupea intruna, contrazicdnd ceea ce spuneau si, mai ales, plangandu-se de faptul
ca nu o ldsau sa conduca. Pe rand si impreuna, toti trei mi-au dat de inteles ca mama lor
devenise confuza si uita. La inceput, in mod cat se poate de firesc, atribuisera acest lucru
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varstei sale, dar memoria i se inrautatea constant si a fost consultata de un geriatru, care
a recomandat tomografia cerebrala. Tumorile pe creier cum era a ei sunt o cauza rarg,
dar recunoscuta a dementei si pot fi deja surprinzator de mari atunci cand incep sa
cauzeze probleme. Era foarte posibil, totusi, ca pe langa tumoarea pe creier sa aiba si
Alzheimer, iar operatia de indepartare a tumorii, le-am spus, nu avea asadar cum sa
garanteze imbunatatirea starii sale. Presupunea, de asemenea, si un real pericol de a-i
deteriora inca si mai mult starea. Totusi, singurul mod de a sti precis daca tumoarea era
responsabild pentru problemele ei ar fi fost indepartarea acesteia. Problema, le-am spus,
era imposibilitatea de a-ti da seama din tomografie exact cat de mare era riscul de a-i
deteriora si mai mult starea. Depinde de cat de lipita este tumoarea de suprafata
creierului si, pana cand nu operezi, nu-ti poti da seama cat este de usor sau de greu sa o
separi de creierul de dedesubt. Daca este lipita, creierul va fi afectat si va ramane
paralizata pe partea dreapta a corpului si nu va putea comunica, pentru ca fiecare
jumatate a creierului controleaza partea opusa a corpului, iar functia vorbirii este pe
partea stanga a creierului.

»Nu puteti pur si simplu sa indepartati numai o parte a tumorii®, a intrebat una dintre
fiice, ,si sa lasati partea lipita de creier?"

Le-am explicat ca lucrul acesta rareori putea fi facut, pentru ca aceste tumori sunt
adesea foarte solide si daca lasi in urma o carapace solida de tumoare, creierul rdmane
comprimat, iar starea pacientului nu se imbunatateste cu nimic. Iar tumoarea poate
creste la loc.

,Dar cat de des este tumoarea lipita de creier?", a intrebat cealalta fiica.

»E greu de spus, dar presupun ca in 20% dintre cazuri."

»Asta inseamna ca exista un risc din cinci ca sa i se inrautateasca starea?"

De fapt, riscul de inrautatire era ceva mai mare de atat, pentru ca de fiecare data cand
deschizi capul cuiva, exista un risc de 1 pana la 2% de hemoragie fatala sau de infectie,
iar acel risc este probabil usor mai mare la persoane de varsta ei. Singura certitudine era
ca starea ei avea sa se deterioreze incet daca n-o operam — dar, am addugat cu ezitare,
sperand ca doamna Seagrave nu va observa, am putea spune, data fiind varsta sa, ca ar
fi mai bine pur si simplu sa nu o operam si sa acceptam ca se va deteriora incet, pana
cand va muri.

Una dintre fiice a intrebat dacd exista un alt tratament in afara de chirurgie care ar
putea s-o ajute. In timp ce doamna Seagrave ne intrerupea continuu, plangandu-se de
monstruoasa nedreptate de a nu fi lasata sa conduca, am explicat ca radioterapia si
chimioterapia nu erau de nici un folos in cazul acestui tip de tumori. Era cat se poate de
evident ca mama lor nu era capabila sa urmareasca ce se discuta.

,Ce ati face daca ar fi vorba despre mama dumneavoastra?", a intrebat fiul.

Am ezitat inainte de a rdaspunde, pentru cd nu eram sigur in privinta raspunsului.
Bineinteles, este intrebarea pe care toti pacientii ar trebui sa le-o puna doctorilor, dar pe
care majoritatea nu prea indraznesc sa le-o puna pentru ca intrebarea sugereaza ca
doctorii ar putea alege in cazul propriu altceva decat ceea ce le recomanda pacientilor.

Am raspuns rar ca as incerca sa o conving sa se opereze, daca noi — si am facut un gest
catre toti patru, in timp ce vorbeam — am simti cu totii ca isi pierde independenta si ca se



indrepta catre vreun fel de institutie de genul azilului. Dar am spus ca era foarte greu —
totul era incert si depindea de noroc. In timp ce vorbeam, eram asezat cu spatele catre
fereastra, iar cei trei copii stateau in fata mea, si ma intrebam daca puteau vedea prin
fereastra din spatele meu marele cimitir municipal, dincolo de parcarea spitalului.

Am incheiat intalnirea spunandu-le ca nu era deloc necesar sa ia o decizie pe loc. Le-am
dat numarul de telefon al secretarei si i-am rugat sa ma anunte la momentul potrivit ce
voiau sa faca. Au iesit din cabinet unul dupa celalalt, iar eu am pus la loc cele trei scaune
si apoi am mers sa iau urmatorul pacient din sala de asteptare. Peste cateva zile, Galil,
secretarea mea, mi-a spus ca hotarasera — nu am cum sa stiu cata munca de lamurire au
trebuit sa duca cu pacienta — ca era mai bine sa o operez.

A fost internata pentru operatie la trei saptamani dupa intrevederea care avusese loc la
policlinica. In seara dinaintea operatiei, anestezista — tanara si lipsita de experienta —
ceruse un examen numit ecocardiograma. Ar fi posibil, a spus anestezista, sa aiba
probleme de inima, data fiind varsta, desi nu avea nici un simptom de afectiune cardiaca.
Examenul era aproape sigur inutil, dar, chirurg fiind si avand doar cunostinte minime de
anestezie, nu eram in situatia de a ma opune. Le-am spus stagiarilor mei sa solicite celor
de la cardiologie sa facd examenul a doua zi, la prima ord. Asa cad in loc sa operez, am
petrecut o mare parte a zilei motaind iritat pe canapeaua din salonul chirurgului, privind
cerul gri prin fereastra inalta, fara priveliste, asteptand rezultatul examenului. Din cand in
cand, cate un porumbel trecea prin fata ferestrei, iar uneori vedeam cate un avion in
departare, facandu-si drum printre norii josi catre Heathrow.

Examenul, in ciuda insistentelor stagiarilor mei, nu s-a facut pana la patru dupa-amiaza.
Cum era posibil ca operatia sa dureze cateva ore, iar eu trebuie sa operez numai urgente
dupa program, a trebuit sa-i explic pacientei nefericite si in lacrimi, cand in cele din urma
a sosit la usa salii de operatii in scaunul cu rotile, insotita de o fiica furioasa, ca eram
obligat sa anulez operatia. I-am promis ca o voi pune prima pe lista a doua zi, asa ca a
fost dusa inapoi in salon, iar eu am pedalat furios catre casa. Adaugarea ei pe lista de a
doua zi avea cel mai probabil sa insemne ca voi fi obligat sa anulez alte operatii, deja
programate.

Dupa ce am discutat cazul sau cu stagiarii la sedinta de luni dimineata, m-am dus la
receptie, in afara blocului operator. Anestezista — alta, nu cea care ceruse
ecocardiograma — era acolo impreunda cu medicul meu rezident, Mike, care ma privea
posomorat.

,Probele care au fost prelevate cand a fost internata saptamana trecuta arata ca are
stafilococ si operatia s-a amanat®, a spus Mike. ,Sala de operatie va trebui curatata timp
de o ora dupa operatia ei. Nu reusim sa acoperim toata lista daca o operam pe ea intai,
asa ca am reorganizat lista asa incat ea sa fie ultimul pacient."

+Asta e, va trebui sa-mi incalc promisiunea ca o voi opera prima®, am raspuns. ,Totusi,
nu prea are logica, nu? Ii fac analiza pentru stafilococ cu o zi inainte de operatie si nu dau
rezultatele decat dupa cateva zile. Daca am fi operat-o conform programarii de
saptamana trecuta, nu am mai fi curatat o ora, nu?"

,Fiica doamnei Seagrave ameninta ca ne da in judecata ieri-seara“, a spus. ,Zicea cd
suntem infernal de dezorganizati."



»,Ma tem ca are dreptate, dar nu ajuta la nimic sa ne dea in judecata, nu?"

,NU", a raspuns. ,Doar infurie pe toata lumea. Si e cat se poate de neplacut."

,De ce toata tevatura asta?"

»A venit anestezista si a spus ca va trebui anulata operatia."

,QO, Doamne, pentru ce?", am explodat.

,Pentru ca a fost pusa la sfarsitul listei si, prin urmare, nu vom termina inainte de ora
cinci."

,Care dracului de anestezista?"

»Nu stiu. O blonda subtirica — cred ca e noua inlocuitoare."

Am facut cei cativa pasi pana la camera anestezistilor si mi-am strecurat capul pe usa.
Anestezista Rachel si stagiarul sau erau rezemati de bancul de lucru de la perete si beau
cafea din cani de plastic, in asteptarea primului pacient.

,Ce-i cu anularea ultimei interventii?®, am intrebat. Anestezista era intr-adevar noud —
recent numita pentru a o inlocui pe anestezista mea obisnuitd, care era in concediu de
maternitate. Facuseram cateva liste impreuna si paruse competenta si placuta.

,NU am cum s3a incep un meningiom mare la ora patru dupa-amiaza“, a declarat,
intorcandu-se catre mine. ,Nu are cine sta cu copilul asta-seara.”

,Dar nu putem s-o amanam", am protestat. ,A mai fost amanata o data'!™

»EU, una, nu ma bag."

»Atunci, va trebui sa-i rogi pe colegi", am spus.

»Nu cred ca se baga, nu e urgenta“, a raspuns apasat, cu un ton hotarat.

Cateva clipe am amutit. Ma gandeam ca pana acum cativa ani, o astfel de problema nu
ar fi aparut niciodata. Intotdeauna incerc sa termin lista la o ora rezonabila, dar in trecut
toata lumea accepta faptul ca uneori putea dura mai mult. In sistemul national de
sanatate premodern, specialistii nu-si numarau niciodata orele — pur si simplu munceai
pana cand se termina ce era de facut. Am simtit o nevoie coplesitoare de a juca rolul
chirurgului furios, spumegand si imi venea sa urlu, asa cum as fi facut in trecut:

»Ale dracului de gradinite! Nu mai lucrezi cu mine niciodata!™
_Dar ar fi fost o amenintare inutild, pentru ca nu decid eu cine imi anesteziaza pacientii.
In plus, chirurgilor nu li se mai trec cu vederea astfel de iesiri. Invidiez modul in care cei
din generatia care m-a pregatit pe mine isi puteau descarca tensiunea intensa a muncii
iesindu-si din sarite, uneori chiar exagerat, fara teama de a fi acuzati de agresivitate sau
hartuire. Am facut stanga-mprejur si am luat-o pe coridor, incercand sa gasesc o solutie.
Solutia a aparut imediat sub forma lui Julie — asistenta care se ocupa de administrarea
paturilor si care venea pe coridorul blocului operator, cautandu-ma.

»~Am internat in camera de zi cele doua coloane de rutinad pentru lista dumneavoastra de
azi, dar nu avem nici un pat in care sa punem pacientii dupa aceea, au fost internate
multe urgente azi-noapte. Ce vreti sa faceti?", m-a intrebat, tensionatd. Strangea intre
degete agenda cu lista lunga de pacienti care trebuiau internati, externati sau transferati
si cu telefoanele administratorilor de paturi din alte spitale, care erau probabil la fel de
stresati si nedoritori sa ii accepte pentru ca si ei aveau prea putine paturi.

,Dacd nu avem paturi in care sa-i punem dupa operatie®, am spus, bucurandu-ma in
sinea mea fiindca aceasta insemna ca operatia doamnei Seagrave putea incepe suficient



de devreme pentru a putea termina pana la cinci, ,nu am cum sa operez, nu? Va trebui
sa-i trimiti acasa. Macar sunt operatii minore".

Prin urmare, lista programarilor era suficient de scurtata acum. Doi pacienti, tinuti
nemancati de la miezul noptii ca sa fie pregatiti pentru operatiile inspaimantatoare care i
asteptau, urmau sa primeasca o cana de ceai drept consolare si sa fie trimisi acasa.

Am pornit fara tragere de inima catre camera de zi de pe sectie, unde asteptau pacientii
care urmau sa fie operati in acea zi. Pentru ca spitalul suferea de lipsa cronica de paturi,
din ce in ce mai multi pacienti erau adusi pentru interventie in dimineata zilei respective.
Aceasta este o practica standard in spitalele private si functioneaza foarte bine pentru ca
exista o camera si un pat in care sa pui fiecare pacient. Intr-un spital supraaglomerat cum
este cel in care lucrez insa, nu este cazul, asa ca intrand in neincapatoarea camera de zi,
am gasit 15 pacienti, toti in asteptarea unei operatii chirurgicale majore, inghesuiti intr-o
camera de dimensiunea unei bucatarii mici, avand pe ei paltoanele udate de ploaia de
februarie si care scoteau aburi din cauza aglomeratiei.

Mike statea in genunchi in fata pacientului care avea sa fie primul pe lista, pentru ca
operatia doamnei Seagrave urma sa se faca dupa-amiaza. Ii arata cum sa completeze
formularul de consimtamant. Mike vorbeste foarte tare, asa ca probabil toti ceilalti
pacienti auzisera ce spunea.

,lrebuie sa va previn ca operatia presupune riscuri si printre acestea se numara
decesul, un atac cerebral major, 0 hemoragie majora sau o infectie grava. Semnati aici,
va rog." I-a intins pacientului formularul — un document care a devenit atat de complicat
in ultima vreme, incat are si o tabla de materii pe prima pagina — si un pix, iar acesta a
mazgalit repede o semnatura, fara sa ii arunce vreo privire.

Mi-am cerut scuze celor doua femei ale caror operatii de coloana fusesera anulate. Le-
am explicat ca fusesera internate cateva urgente in cursul noptii, iar ele au dat politicos
din cap cd au inteles, desi am vazut ca una dintre ele plansese.

»,Incercam sa va aducem inapoi cat se poate de curand", am spus. ,Dar ma tem ca in
acest moment nu stiu cand se va intampla acest lucru."

Nu-mi place sa le spun pacientilor ca le-a fost amanata operatia in ultimul moment, la
fel cum nu-mi place sa le spun oamenilor ca au cancer si 0 sa moara. Imi displace profund
faptul ca trebuie sa-mi cer scuze pentru ceva care nu se intampla din vina mea, si totusi
bietii pacienti nu pot fi trimisi la plimbare fara sa le spuna cineva o vorba.

I-am spus doua vorbe pacientului cu durere faciala pe care aveam sa-l operez primul, si
apoi m-am adresat doamnei Seagrave, care astepta intr-un colt, cu fiica sa alaturi.

»Imi pare foarte rau pentru saptamana trecuta", am spus. ,Si imi pare rau ca nu va pot
opera prima, dar promit ca o voi face in aceasta dupa-amiaza." M-au privit amandoua cu
0 oarecare neincredere.

,M3a rog, sa speram®, a spus fiica ei cu o expresie morocanoasa. M-am intors catre
pacientii inghesuiti in camarutd.

»,Imi pare rau pentru toate acestea"“, le-am spus, facand un gest cu mana catre camera
aglomerata, ,dar stam prost cu paturile in acest moment™.

In timp ce spuneam acestea, reprimandu-mi impulsul de a lansa o diatriba despre
guvern si conducerea spitalului, m-am mirat, incd o datd, de faptul ca pacientii din



aceasta tara se plang atat de rar. Am plecat cu Mike catre blocul operator.
,Crezi ca m-am scuzat suficient?", I-am intrebat.
,Da", a raspuns.

Primul caz a fost o decompresie microvasculara — cunoscuta ca DMV pe scurt. Era
aceeasi operatie ca aceea pe care o filmasera cand am facut-o la Kiev. Barbatul suferea
de nevralgie trigeminala de multi ani, iar medicamentele analgezice standard devenisera
din ce in ce mai ineficiente. Nevralgia trigeminala este o boala rara — victima sufera de
spasme dureroase infioratoare pe o parte a fetei. Se spune cd este ca un electrosoc
masiv sau ca si cum ti-ar infige cineva in obraz un cutit inrosit in foc. In trecut, inainte sa
apara un tratament eficient, se stia ca unii dintre cei care sufereau de aceasta afectiune
se sinucideau din cauza durerii. Cand am facut cunoscuta operatia in Ucraina, in anii
1990, cativa dintre pacientii pe care i-am tratat mi-au spus ca pentru ca nu-si puteau
permite tratamentul medicamentos, intr-adevar au fost pe punctul de a se sinucide.

Operatia implica expunerea unei parti a creierului, printr-o deschidere foarte mica
facuta in craniu, in spatele urechii, si deplasarea usoara a unei mici artere de pe nervul
senzorial — nervul trigemen— al fetei. Presiunea arterei asupra nervului este
raspunzatoare de durere, desi mecanismul exact nu este cunoscut. Este o operatie
microscopica foarte delicata, dar, daca stii ce faci, este foarte clara din punct de vedere
tehnic. Desi Mike avusese dreptate sa-l sperie pe pacient cu formularul de consimtamant
— iar eu i vorbisem despre aceleasi riscuri cand [-am vazut la policlinica, in urma cu
cateva saptamani —, avusesem numai de cateva ori probleme in cele cateva sute de
astfel de operatii si nu ma asteptam, de fapt, la nici un fel de dificultati.

Dupa ce am patruns dincolo de craniu si am inceput sa folosesc microscopul chirurgical,
am gasit o vena anormal de mare care bloca accesul la nervul trigemen. Cand am inceput
sa ma apropii de nerv, patrunzand adanc in partea de craniu cunoscuta sub denumirea de
unghi pontocerebelos, vena s-a rupt si s-a pornit o hemoragie torentiala de sange venos,
inchis la culoare. Operam la o adancime de sase sau sapte centimetri, printr-o
deschizatura de doi centimetri in diametru, intr-un spatiu la numai cativa milimetri
distanta, aflat in vecinatatea unor nervi si artere vitale. Sangerarea iti ascunde totul
vederii si trebuie sa operezi orb, ca un pilot pierdut intr-un nor, pana cand poti controla
punctul sangerarii.

JAspirare!™, am strigat asistentei de grup operator, in timp ce incercam sa indepartez
sangele cu un aspirator microscopic si sa identific de unde venea sangerarea.

Nu era chiar o urgenta de viata si de moarte, dar s-a dovedit foarte dificil sa opresc
sangerarea. Trebuie sa gasesti punctul de unde vine sangele si apoi sa- tamponezi cu
bucatele mici de tifon hemostatic, pe care le presezi cu varfurile unor instrumente
microscopice, care au manere in unghi pentru ca mainile sa nu-ti blocheze vederea, si sa
astepti momentul in care vena trombozeaza.

»Nu e cazul sa-ti pierzi cumpatul din cauza unei hemoragii venoase", i-am spus lui Mike,
privind putin nelinistit baltoaca involburatda de sange prin microscop. ,Se opreste
intotdeauna prin tamponare." Dar in timp ce spuneam acest lucru, am inceput sa ma
gandesc daca acesta ar putea fi cel de-al doilea deces la o astfel de operatie. Cu mai bine



de 20 de ani in urma, operasem un barbat varstnic cu nevralgie trigeminala recurenta si
acesta murise in urma unui atac cerebral dupa cateva saptamani, din cauza operatiei.

Dupad 20 de minute, in ciuda eforturilor mele, sticla mare a aspiratorului de la capatul
mesei era plind ochi cu sange rosu-inchis, iar Jenny, asistenta de bloc operator, a trebuit
sa aduca una noud. Pacientul pierduse un sfert din tot sadngele care-i circula prin corp. In
cele din urma, presata de instrumentele mele, vena tamponata s-a sigilat, iar sangerarea
a incetat. Cum stateam acolo, cu mainile imobile tinand instrumentele microscopice
apasate pe vena rupta, eram, bineinteles, ingrijorat din cauza hemoragiei, dar eram Ia fel
de ingrijorat ca nu va fi suficient timp pentru operatia doamnei Seagrave. Gandul de a-i
anula operatia inca o data si de a trebui sa dau din nou ochii cu ea si cu fiica ei nu era
placut. Constient fiind de faptul ca incepeam sa ma simt presat de timp, m-am simtit
nevoit sa insist si mai mult timp decat ar fi fost, poate, necesar, ca sa ma asigur ca
sangerarea se oprise. Daca avea sa inceapa din nou dupa ce ii inchideam capul, rezultatul
avea sa fie aproape sigur fatal. La ora doua eram multumit de hemostaza, cum numesc
chirurgii oprirea sangerarii.

,Sa trimitem dupa celdlalt pacient®, i-am spus anestezistei, ,ai o rezidenta cu
experienta cu tine, asa cad poate incepe ea urmatorul caz in sala de anestezie, cat
terminam noi aici".

»,Ma tem ca nu se poate", a raspuns, ,avem numai un ODA" — ODA fiind tehnicienii care
lucreaza cu anestezistii.

,0, Doamne, vrei, te rog, sa trimiti dupa pacient?"

,Directorul ODA a stabilit o noua reguld, conform cdreia nu poti incepe sa te ocupi de
urmatorul pacient pana cand primul nu a parasit masa de operatie. Poate fi periculos."

Am oftat si am subliniat cd nu avuseseram niciodata probleme fin trecut cu
suprapunerea pacientilor.

»,Ma rog, nu ai incotro. Oricum, ar trebui sa-ti programezi liste de operatii mai realiste."

As fi putut sa-i explic ca nu aveam cum sa fi anticipat hemoragia neobisnuita. I-as fi
putut explica faptul ca, daca as fi programat numai liste care luau in calcul neprevazutul,
nu as mai fi facut mare lucru. Dar nu am spus nimic. Acum era improbabil sa incepem
operatia doamnei Seagrave in mai putin de o ora dupad terminarea primului caz. Aveam
sa fiu nevoit sa operez in graba daca voiam sa termin in jur de ora cinci, un lucru pe care
il detest. Daca operatia avea sa depaseasca ora cinci, cei care se aflau in sala de operatie
ar fi fost obligati sa ramana, bineinteles, dar daca as fi ,,depasit timpul" prea des, ar fi
insemnat ca in viitor avea sa fie din ce in ce mai greu sa incep sa operez catre sfarsitul
zilei. Gandul de a trebui sa anulez incd o data operatia era, cu toate acestea, mai
neplacut.

Am terminat primul caz si anestezista a inceput sa trezeasca pacientul.

,Cred ca putem trimite dupa pacient acum", i-a spus uneia dintre asistente, care a iesit
ca sa transmitd mesajul. Stiam ca avea sa dureze pana cand doamna Seagrave ajungea
pe masa de operatie, asa cd@ m-am dus in biroul meu sda termin niste treburi
administrative. M-am intors la blocul operator dupa 20 de minute si am intrat in sala de
anestezie, asteptandu-ma sa vad anestezistii ocupandu-se de doamna Seagrave. Spre
disperarea mea, camera era goala, cu exceptia unui ODA pe care nu |-am recunoscut.



L-am intrebat ce se intdmplase cu pacientul, dar a ridicat pur si simplu din umeri si nu
mi-a dat nici un rdspuns, asa ca m-am dus la camera de zi, sa vad ce se intamplase cu
doamna Seagrave.

,Unde e doamna Seagrave?", am intrebat-o pe asistenta.

»S-a dus sa se schimbe."

,Dar de ce nu a fost schimbata pana acum?"

,Nu avem voie."

»,Cum adica?", am intrebat exasperat. ,Cine nu va da voie?"

,Pai, guvernul®, a raspuns asistenta.

,Guvernul?"

»,Da, guvernul spune ca nu putem ldasa pacienti de sex diferit sa stea in aceeasi camera
cu hainele de operatie."

,De ce nu le dati halate?

»~Am propus acest lucru de nu stiu cand. Conducerea a spus ca guvernul nu este de
acord."

»Si eu ce sa fac? Sa ma plang prim-ministrului?" Asistenta a zambit.

,1at-0", a spus asistenta cand a aparut doamna Seagrave, in scaunul cu rotile pe care il
impingea fiica ei. Purta una din acele jenante camasi de spital care abia daca-ti acopera
fundul, asa ca poate guvernul avea dreptate pana la urma.

»A trebuit sa se schimbe in toaletd", a spus fiica ei, dandu-si ochii peste cap.

,Stiu. Nu existd amenajari separate pentru pacientii care vin in dimineata operatiei*, am
spus. ,,Oricum, suntem in intarziere. O duc chiar eu in sala de operatii." Asa ca am apucat
scaunul cu rotile si am impins-o rapid pe coridor.

Asistenta de salon a venit in fuga pe coridor dupa mine, tinand strans dosarul medical al
doamnei Seagrave.

Se facuse deja ora trei, iar anestezista era evident nemultumita.

LAm s3a fac eu insumi operatia in intregime®, am asigurat-o in graba. Mike era
dezamagit ca il dddeam la o parte — mai devreme ii spusesem ca aveam sa-l asist in timp
ce avea sa faca el operatia. Acum trebuia sa ma asiste el pe mine.

sLucrurile par foarte clare, va fi usor®, am adaugat. Era o minciund si nu ma asteptam
ca Rachel sa ma creada. Sunt putini anestezistii care cred ce le spun chirurgii.

Asa c3, la trei si jumatate, am inceput.

Mike a imobilizat capul pacientei pe masa de operatie si i-a ras partea stanga.

~Acesta e genul de operatie in care nu stii de fapt ce se va intampla®, i-am spus lui Mike
printre dinti, nevrand sa ne auda Rachel. ,Poate sangera ca un porc injunghiat. Tumoarea
poate fi complet lipita de creier, ceea ce inseamna ca operatia va dura ore intregi si, la
sfarsit, ne vom alege cu un creier facut praf si cu ea paralizata, sau tumoarea poate pur si
simplu sa tasneasca afara si sa se raspandeasca prin sala."

Cu scalpele, burghie si clipsuri, ne-am croit drum binisor prin scalpul si craniul vaduvei
regretatului eminent ginecolog. Dupa vreo 40 de minute, deschideam meningele cu o
forfecuta, pentru a expune creierul si tumoarea meningeala care il presa.

,Arata destul de promitator", a spus Mike, ascunzandu-si vitejeste dezamagirea de a nu



fi el cel care face operatia.

,Da", am incuviintat. ,Nu sangereaza prea mult si pare ca va fi usor de aspirat." Am luat
aspiratorul de metal si I-am infipt in tumoare. A facut un sunet neplacut, in timp ce
tumoarea a inceput sa dispard, desprinzandu-se usor de pe creier pe masurda ce se
micsora.

,Uluitor!™, a spus Mike. Dupa cateva minute, i-am strigat fericit lui Rachel: ,40 de
minute pentru a deschide craniul. Zece minute pentru a indeparta tumoarea! Si a iesit
toata, iar creierul arata perfect!™

,Minunat", a spus, desi ma indoiam ca ma iertase.

L-am l3sat pe Mike sa inchida operatia batranei doamne si m-am asezat intr-un colt al
salii ca sa scriu o notda in foaia de observatie. A mai durat incd 40 de minute ca sa
terminam operatia, iar pacienta a fost dusa la terapie intensiva pe la ora cinci.

Am plecat cu Mike sa facem turul saloanelor, pentru a vedea pacientii internati. In afara
celor doua cazuri de operatii pe care tocmai le facusem, mai erau doar cativa pacienti,
care se recuperau fara probleme in urma unor operatii relativ minore la coloana facute cu
doua zile in urma, prin urmare vizita a durat doar cateva minute si apoi ne-am dus la
terapie intensiva. Examinarea pacientilor de la sfarsitul listei de operatii pentru a se
asigura ca sunt, cum se spune in jargon, ,treji si complet orientati, cu un GCS de 15%,
este o importanta parte a zilei neurochirurgului.

Doamna Seagrave sedea pe jumatate ridicata in pat, avand alaturi suporturile de
perfuzie, seringile si monitoarele cu ecrane clipind. Cu atat de multa tehnologie este greu
sa crezi ca se poate intdmpla ceva rau, dar ceea ce conteaza cu adevarat este ca o
asistenta sa trezeasca pacientul la fiecare 15 minute, ca sa vada daca este alert si nu
aluneca in coma produsa de o hemoragie postoperatorie. O asistenta ii curata sangele si
praful de oase din par. Terminasem operatia in graba si uitasem sa-i spal si sa-i usuc
parul, un lucru pe care il fac de obicei in cazul pacientelor.

~A mers totul perfect®, am spus, aplecandu-ma usor deasupra ei, de la marginea
patului. Doamna Seagrave mi-a luat mana si mi-a strans-o tare.

,Multumesc®, a spus, cu o voce usor ragusita de la tubul de anestezic.

»A iesit toatd si e categoric benigna“, am spus. M-am intors si am mers sa-l vad pe
pacientul cu nevralgia trigeminald, care era in patul aldturat. Dormea, si I-am scuturat
usor. A deschis ochii si m-a privit usor ametit.

,Cum e fata?", I-am intrebat. X

Si-a atins obrazul cu mare grija. Inaintea operatiei, acest lucru i-ar fi produs cea mai
groaznica agonie.

Arata surprins si si-a apasat obrazul putin mai tare.

»A disparut®, a spus, cu o voce uluita si a zambit fericit. ,,E minunat.”

,Operatia a decurs perfect", am spus. ,Artera clar presa nervul. Considera-te vindecat."
Nu mi s-a parut deloc necesar sa pomenesc despre ingrozitoarea hemoragie.

Am coborat si am mers in birou, ca sa vad daca mai aveam hartii de pus la punct, dar
de data aceasta, Gail imi lasase biroul gol. Avusesem o zi bund. Nu-mi pierdusem
cumpatul. Terminasem programarile. Pacientii erau bine. Patologia fusese benigna.



Reusisem sa anulez cele doua operatii de coloana de la inceputul listei, si nu pe cele de la
sfarsitul ei. Pacientii din saloane nu aveau probleme majore. Ce isi poate dori mai mult
un chirurg?

Cand plecam, m-am intalnit cu Anthony, care venea pentru tura de seara. L-am intrebat
despre doamna in varsta, cu hematom subdural cronic, care dorea sa moara.

,Cred ca au operat-o", a spus. El s-a indreptat catre sectie, iar eu am iesit in noapte.
Fiica doamnei Seagrave statea afara, langa intrare, in dreptul rastelelor unde imi las
bicicleta, si fuma o tigara.

,Cum a mers?", a intrebat cand m-a vazut.

~A mers perfect”, am raspuns. ,S-ar putea sa fie putin confuza cateva zile, dar cred ca
se va reface foarte bine."

,Bravo!“, a spus.

I-am raspuns ca tinea in mare mdsura de noroc, dar probabil nu m-a crezut — nu crede
nimeni atunci cand operatia merge bine.

,Imi pare rau ca mi-am iesit din sarite si |-am repezit pe rezidentul dumneavoastra
ieri..." a inceput ea.

,Nici nu va mai ganditi®, am raspuns vesel. ,Am fost si eu, la un moment dat, o ruda
furioasa."

8. Papilom de plex coroid

subst. tumoare benigna a plexului coroid, o structura alcatuita dintr-un manunchi de vili
inauntrul sistemului ventricular care produce lichid cerebrospinal.

Acum 30 de ani, spitalele britanice aveau intotdeauna un bar al medicilor stagiari, unde
te puteai duce sa bei ceva la sfarsitul unei zile lungi, sau unde — daca aveai putin timp
liber — puteai sa-ti petreci seara fumand si band, cand erai de garda, sau jucandu-te la
masinile Spacelnvaders sau Pacman, intr-un colt al incaperii.

Lucram ca stagiar in primul an la ginecologie, si devenisem medic numai de patru luni.
Mai aveau sa treaca 18 luni pana sa vad operatia care m-a convins sa devin chirurg.
Stateam la bar intr-o seara, beam bere si barfeam cu colegii, probabil discutam despre
pacienti si afectiunile acestora in acel mod usor arogant pe care il au medicii tineri cand
vorbesc intre ei. Probabil ca ma simteam si putin vinovat pentru ca nu ma intorceam mai
repede acasa ca sa o vad pe sotia mea, Hilary, si pe fiul nostru de trei luni, William, cand
pagerul meu a anuntat un apel exterior. Am gasit cea mai apropiata cabina telefonica si
am auzit-o la celdlalt capat al firului pe Hilary care-mi spunea, cu voce disperata, ca fiul
nostru fusese internat la spitalul municipal, grav bolnav, cu o problema la creier.

Imi aduc aminte foarte clar cum am fugit de la spital la metrou, iar dupa ce am coborat
din vagon, ingrijorat peste poate, am alergat pe strazile dosnice, intunecate si pustii din
Balham — era iarna si era deja tarziu — catre spitalul municipal. Acolo am gasit-o pe Hilary
disperata, intr-o rezerva linistita, cu baietelul nostru dormind agitat in bratele ei si avand
alaturi un specialist pediatru care ma asteptase. Acesta mi-a spus ca William avea



hidrocefalie acuta si ca urma sa fie transferat a doua zi la spitalul de copii din Great
Ormond Street, ca sa i se faca o tomografie la creier.

Eu si sotia mea am petrecut urmatoarele cateva saptamani in acea lume ciudata in care
intri atunci cand te temi pentru viata copilului tau — lumea din afara, lumea reala devine
o lume fantoma, iar oamenii din ea, indepartati si nedeslusiti. Singura realitate este frica
intensa, o frica generata de o dragoste neputincioasa, coplesitoare.

A fost transferat intr-o vineri dupa-amiaza — un moment mereu nepotrivit pentru a te
imbolndvi grav — si s-a organizat o scanare cerebrala. Pentru ca eram si eu medic, iar
medicul stagiar care se ocupa de William s-a dovedit a fi, printr-o stranie coincidenta, un
vechi prieten din scoala al lui Hilary, mi s-a permis sa stau in camera de control a
tomografului. Mi se parea ciudat sa-i aud pe cei doi radiologi palavragind veseli despre o
petrecere la care fusesera, detasati si neinteresati de bebelusul invelit intr-o patura, care
se vedea prin fereastra camerei de control stand intins in uriasa gogoasa mecanica a
aparatului, alaturi de mama lui, trasa la fata si disperata. Am urmarit imaginile care
apareau pe ecranul computerului, pe masura ce tomograful isi croia drum incet prin capul
lui William. Se vedeau hidrocefalia acutd si o tumoare imediat in centrul creierului sau.

De la tomograf a fost dus ihapoi in salon. Mi s-a spus ca urma sa vina mai tarziu
chirurgul specialist, ca sa-l vada. William era acum evident — sau cel putin mi se parea
mie evident — inconstient si foarte bolnav, dar chirurgul rezident m-a asigurat ca doar
dormea, ca urmare a sedarii administrate pentru tomografie. Dupa-amiaza a trecut si
afara s-a facut intuneric. Apoi ni s-a spus ca e posibil ca chirurgul specialist sa nu vind
pana lunea urmatoare. Intr-un fel de stare de fuga psihogend, bantuiam pe coridoarele
lungi ale spitalului, acum in mare masura pustii, incercand neputincios sa-l gasesc pe
specialist — un om care parea sa fi devenit o figura mitica, la fel ca si neurochirurgii din
propriul meu spital — si, in cele din urma, disperat, incapabil sa mai suport, mi-am
abandonat sotia si copilul si m-am dus acasa, unde am facut zob un scaun de bucatarie in
fata parintilor mei alarmati si am jurat sa dau in judecata spitalul daca i se intdmpla ceva
lui William.

In timp ce eu clacasem lamentabil, nereusind sa fac fata situatiei, chirurgul a venit,
dupa cum am aflat mai tarziu, l-a consultat pe William si a condus-o pe Hilary afara din
camerad. A inserat drene de urgenta in creierul lui William, prin fontaneld, pentru a elibera
presiunea acumulata — cel putin, privind in urma, pot declara ca am avut dreptate sa fiu
atat de speriat. Ni s-a spus ca operatia pentru indepartarea tumorii urma sa aiba loc
peste cinci zile. Cele cinci zile au fost o adevarata tortura.

In timp ce mergeam cu masina spre casa in seara dinaintea operatiei, o pisicd neagra a
aparut in fugd direct in fata masinii mele, la cateva sute de metri de casa. Rotile masinii
au trecut exact peste ea. Nu mai omorasem niciodata un animal in acest fel si nici de
atunci incolo n-am mai facut-o. Am coborat din masina si m-am dus sa ma uit la biata
creatura. Zacea in sant, evident moarta, cu gura si ochii deschisi, indreptati catre luna de
pe cerul limpede de iarnd. Mi-am amintit ca panglica cu numele de la incheietura manutei
lui William avea un cap de pisicuta pe ea, pentru ca era un spital de copii, iar acolo le
place sa faca lucrurile in acest fel. Nu sunt superstitios, dar m-am speriat foarte tare.

William a fost operat intr-o dimineata de miercuri. Cat timp a durat operatia, eu si



Hilary am petrecut multe ore masurand cu pasul centrul Londrei. A fost o lectie care mi-a
folosit atunci cdnd am devenit si eu in cele din urma chirurg cu specializarea incheiata —
sa stiu cat de mult sufera familiile pacientilor mei in timp ce operez.

Operatia a reusit, iar William a supravietuit, pentru ca tumoarea s-a dovedit a fi un
papilom de plex coroid benign, desi in raportul patologic scria ca era malignd. Mai tarziu
am ajuns sa inteleg ca putine tumori ale creierului aparute la acea varsta sunt benigne, si
chiar in cazul tumorilor benigne, riscurile chirurgicale in cazul unor copii atat de mici sunt
imense. Dupa ani de zile, cand ma pregateam eu insumi pentru neurochirurgie pediatrica,
am vazut un copil care a murit in urma unei hemoragii in aceeasi sala de operatii in care
fusese tratat fiul meu, cdaci seful meu — chiar chirurgul care i salvase viata fiului meu —
avusese acum un esec cu o tumoare similara.

Rudele ingrijorate si furioase sunt o povara pe care toti doctorii trebuie sa o duca, dar
faptul ca la un moment dat am fost si eu o astfel de ruda a reprezentat o parte
importantd a educatiei mele medicale. Medicii, le spun razand stagiarilor mei, nu sufera
niciodata destul.

9. Leucotomie

subst. sectionarea chirurgicala a fibrelor nervoase ale materiei albe a creierului; initial,
spec. lobotomie prefrontald; o forma a acesteia.

Departamentul meu este neobisnuit de norocos pentru ca are o camera de zi pentru
chirurgi imediat langa blocul operator. Incaperea e mobilata cu cele doua canapele mari
din piele rosie pe care le-am cumparat eu la putin timp dupa ce ne-am mutat din vechiul
spital. Cand departamentul nostru a fost mutat din vechiul spital intr-un bloc nou construit
langa spitalul principal, aflat la cativa kilometri distanta de cel vechi, intregul etaj doi al
noii cladiri a fost alocat neurochirurgiei. Totusi, pe masura ce trecea timpul, conducerea a
inceput sa ne reduca din spatiu si una dintre salile de neurochirurgie a devenit sala
pentru chirurgia bariatrica — chirurgie pentru cei cu obezitate morbida. Coridoarele si
camerele au inceput sa se umple cu figuri nefamiliare si pacienti de dimensiunea unor
mici balene, care treceau pe langa noi in scaune cu rotile. Nu ne mai simteam ca acasa si
ma temeam ca incepusem sa am acea abordare usor alienata, institutionalizata, care i
afecteaza pe atat de multi dintre cei care lucreaza in spitale uriase, moderne.

Stateam intr-o zi in sala cu canapele din piele rosie si citeam o carte, in timp ce
rezidentul meu pregatea un pacient. Incepuseram sa tinem usa camerei incuiata, pentru
ca acum erau foarte multi straini in sectia de chirurgie. Cum stateam pe canapea, cineva
a inceput sa batd la usa si sda o zgaltaie. Ma simteam din ce in ce mai penibil, stand acolo
si refuzand sa deschid usa. In cele din urma, spre exasperarea mea, usa a fost fortata si
patru doctori — dintre care nu recunosteam nici unul — s-au bulucit in incapere, cu
sendvisuri in mana. Jenat, m-am ridicat in picioare.

»+Acesta este biroul neurochirurgiei!™, am spus, simtindu-ma ca un caraghios cu pretentii.
»Nu aveti ce cauta aici!™



S-au uitat surprinsi la mine.

»,Conducerea a spus ca vom imparti toate dotarile®™, a spus unul dintre ei, uitandu-se
scarbit la mine.

,Ei bine, conducerea nu a discutat niciodata acest lucru cu noi*, am raspuns. ,Daca ati
avea biroul vostru, v-ar placea sa dea lumea buzna, fara sa ceara voie?"

»Suntem chirurgi®, a spus unul dintre ei, ridicand din umeri, dar au plecat si am plecat si
eu, prea intors pe dos ca sa mai raman acolo, dar hotarat sa pastrez putinul care
ramasese din teritoriul nostru de neurochirurgie.

M-am dus in sala de operatii, unde era rezidentul meu, si am preluat operatia. Era un
caz neobisnuit de dificil si, cand am indepartat tumoarea, am lezionat nervul responsabil
cu partea stanga a fetei pacientului. Poate s-ar fi intdmplat oricum — se numeste
,complicatie recunoscuta™ a acelei operatii —, dar stiu ca nu ma aflam in starea de spirit
potrivitd pentru a face o operatie atat de periculoasa si delicatd, iar cand am vazut
pacientul la vizita in salon zilele urmatoare si i-am vazut fata paralizata si desfigurata, am
simtit o rusine adancd. Prea putin ma consoleaza faptul cd, incepand de-atunci, eu si
colegii mei nu am mai fost deranjati in camera cu canapele din piele rosie, mica noastra
oazad, desi cred ca am devenit obiectul unei profunde antipatii in randul multora dintre
ceilalti chirurgi din spital.

Din motive pe care nu le-am aflat niciodata, toate ferestrele birourilor blocului operator,
inclusiv ale incdperii cu canapele din piele rosie, se afla la un metru si jumatate de
podea. Singurul lucru pe care il poti vedea prin ele, dupa ce te asezi, este cerul, cu cate
un avion care isi face drum prin nori catre Heathrow, sau mai adesea cu cate un
porumbel, sau uneori un pescarus si, foarte rar, un vanturel. Mi-am petrecut multe ore
intins pe cea mai lunga dintre cele doua canapele, citind jurnale medicale, chinuindu-ma
sa raman treaz, asteptand sa fie pregdtit urmatorul pacient, privind prin ferestrele inalte
norii intunecati. In ultimii ani, intervalele dintre terminarea unei operatii si inceperea
urmatoarei operatii au devenit din ce in ce mai lungi. Problema este ca nu putem incepe
0 operatie pana cand nu stim cd va exista un pat liber in care sa punem pacientul dupa
operatie, si adesea lucrul acesta nu se intampla. Sirul de initiative, planuri si
avertismente din partea guvernului si a conducerii, care vizeaza eficientizarea muncii
noastre, pare a fi jocul cu scaunele muzicale — muzica se schimba mereu, intr-adevar,
dupa ultima runda de reforme, guvernul a schimbat chiar si orchestra —, dar intotdeauna
sunt mai multi pacienti decat paturi, asa ca imi petrec multe ore intins pe canapea,
privind posac norii, urmarind porumbeii trecand rapid prin fata ferestrei.

Stateam intins pe canapea, asteptand sa preiau urmatorul pacient si motdind cu o carte
in mana. Colegul meu care opereaza in aceleasi zile ca si mine statea pe un scaun,
asteptand si el ca urmatorul pacient sa fie anesteziat.

,Vad ca ni s-a spus ca intreaga cultura a sistemului national de sanatate trebuie sa se
schimbe — dupa ce au murit toti pacientii aceia la Stafford. Ce musamalizare. Totul
depinde de cine e la carma", a spus.

Mi-am amintit ca pe vremea cand eram inca student lucrasem cateva luni ca asistent la
sectia de psihogeriatrie pe termen lung a unuia dintre spitalele de psihogeriatrie pe



termen lung din jurul Londrei. Majoritatea pacientilor erau profund dementi. Unii venisera
din lumea de afara cu boli degenerative ale creierului, unii erau schizofrenici care isi
petrecusera deja majoritatea vietii in spital, iar acum se scufundau pana la sfarsitul vietii
lor. S& mergi la munca la sapte dimineata pentru a te confrunta cu o incapere cu 26 de
batrani, cu dublad incontinenta, tintuiti in paturi, este o educatie extrema, asa cum era sa-
i speli, si sa-i razi, si sa le dai s& manance, si sa le pui plosca, si sa-i legi de scaunele
geriatrice. Am intalnit asistenti care erau total nepotriviti pentru acea munca si pe altii
care erau deosebit de rabdatori si blanzi, in special un indian pe care il chema Hurley si
care era asistent-sef pe sectie. Era 0 munca infectd, cu putine recompense, si am invatat
multe lucruri despre limitele bunatatii omenesti, in special ale bunatatii mele.

Mi s-a spus ca in secolul al XIX-lea, cand fusese construit spitalul cumplit, asemanator
cu o inchisoare, existase pe terenurile intinse o ferma a spitalului si ca pacientii lucraserd
la ferma, dar cand am fost eu acolo, terenul era un camp mare si gol. In loc sa
munceasca la ferma, unii dintre pacienti beneficiau acum de ceva ce se chema terapie
ocupationald. Aceasta presupunea trei psihologi ocupationali — doamne solide de varsta a
doua, cu halate maro — care conduceau un sir razletit de batrani dementi pe campul din
jurul spitalului, de doua ori pe saptamand. Eram in 1976, anul marii secete, si terenul
spitalului era parjolit, iar fetele pacientilor fusesera arse de soare, pentru ca celor mai
multi li se administra medicamentul antipsihotic Largactil, care este un fotosensibilizator.
Pacientilor li se dadea o minge de fotbal si erau lasati de capul lor — majoritatea dintre ei
se asezau pe jos si se uitau in gol. Si cei trei psihologi stateau jos. Unul dintre pacientii
deosebit de catatonici — i se facuse lobectomie cu multi ani in urma — putea sta nemiscat
ore in sir si servea drept spatar pentru una dintre psihologe, care statea asezata pe iarba
arsa, cu spatele sprijinit confortabil de al lui, si tricota. Il chema Sydney si era cunoscut
pentru organele genitale imense. In prima mea zi de munca, fusesem chemat de ceilalti
asistenti, la ora imbdierii, ca sa admir echipamentul Ilui Sydney, in timp ce el zacea
catatonic in baie.

In timp ce lucram acolo am auzit pentru prima oara numele spitalului renumit de
neurochirurgie unde aveam sda ma pregatesc si sa devin in final specialistul neurochirurg
principal. In anii 1950, multi dintre pacientii pe care ii ingrijeam acum — cum era
catatonicul Sydney — fusesera trimisi la spital si supusi procedurii psihochirurgicale
cunoscute sub numele de lobectomie sau leucotomie frontala. Era un tratament pentru
schizofrenie la moda la vremea aceea si se considera ca transforma schizofrenicii agitati,
care halucinau, in persoane mai calme, mai fericite. Operatia presupunea sectionarea
fibrelor nervoase care leaga lobii frontali de restul creierului cu un bisturiu de o forma
speciala si era complet ireversibilda. Din fericire, a inceput sa nu mai fie practicata dupa
descoperirea unor medicamente din categoria fenotiazinelor, ca de exemplu Largactil.

Barbatii carora |li se facuse lobectomie erau, dupa cum mi se parea, unii dintre pacientii
cei mai afectati — fara viata si apatici, ca niste zombi. Am fost socat sa aflu, cand m-am
uitat pe ascuns in fisele lor, ca nu exista nici o dovada a nici unui fel de urmarire a
evolutiei sau de evaluare postoperatorie. In fisele tuturor pacientilor carora li se facuse
lobectomie exista o nota scurta, care spunea ca ,se recomanda lobectomie. Pentru
transfer la AMH*", Urmatoarea inregistrare era ,Revenire de la AMH. Se scot firele peste



noua zile“, si asta era tot. Mai aparea ocazional o inregistrare, dupa ani de zile, de genul
,chemat sa constat. Bataie cu alt pacient. Taietura de pe scalp cusutd", dar in afara
observatiilor scrise la momentul primei internari a pacientului, de obicei cu un episod de
psihoza acuta, fisele de observatii erau goale, desi pacientii erau internati de zeci de ani.

Cu doi ani in urma fusese infiintata o Comisie Regald Medicala Psihiatrica, drept reactie
la un protest din presa pornit de la acuzatiile de brutalitate facute de un student care, ca
si mine, lucrase ca asistent intr-un spital psihiatric pentru internari pe termen lung. Din
acest motiv eram privit cu o considerabild suspiciune de personalul spitalului cand am
sosit si mi-a trebuit ceva timp sa-i conving ca nu eram acolo ca sa-i spionez. Banuiesc ca
unele lucruri imi erau ascunse, dar cat am fost acolo n-am vazut mai deloc acte de reala
cruzime.

Intr-o dimineatd, pe cand ii dddeam unui batran pasat cu lingura in gura lui stirbd, am
fost surprins sa-l vad pe asistentul-sef intrand in sala de mese. Mi-a spus ca aveam dupa-
amiaza libera, fara sa-mi spuna insa care era motivul. Adusese cu el un sac mare de
spalatorie plin cu costume uzate, dar curate, dintre care unele in dungi, si multa lenjerie
de corp. Pacientii erau cu totii dublu incontinenti, asa ca ii tineam pe toti in pijamale,
pentru ca era mai usor sa-i schimbam si sa-i spalam, dar mie si colegilor mei asistenti ni
s-a spus ca toti pacientii trebuiau acum sa fie imbracati si sa poarte lenjerie. Asa ca bietii
nostri pacienti dementi au fost toti imbracati in costume prea mari, de mana a doua, si
pusi in scaune geriatrice, iar eu am plecat acasa. A doua zi, cand am venit la serviciu
pentru tura de noapte, am gasit toti pacientii imbracati inapoi in pijamale, iar saloanele
revenisera la normal.

»A venit Comisia Regala ieri®, mi-a spus Vince cu un zambet complice. ,Au fost foarte
impresionati de costume. Asistentul-sef n-a vrut sa fii prin preajma, ca sa nu spui ceva
nepotrivit."

Vince era una dintre cele mai impresionante persoane pe care le-am intalnit in lunga
mea cariera medicala. Era ceva de-a dreptul remarcabil sa lucrezi pe o astfel de sectie, cu
acele cazuri fara speranta, si sa-i tratezi pe toti cu asemenea bunatate si tact. Uneori
statea in spatele cate unuia dintre batranii care bolboroseau, dementi si incontinenti, si
isi rezema mainile, cu manecile hainei albe suflecate, pe spatarul inalt al scaunului
pacientului.

,Despre ce este vorba?", spunea oftand. ,Asta vreau sa stiu. Despre ce este vorba?", iar
noi radeam si ne vedeam mai departe de muncd — hranirea pacientilor, spalarea
pacientilor, ridicarea si punerea pe toaletd, ridicarea de pe toaleta si, in cele din urma,
punerea lor in pat, la culcare.

Dupa 35 de ani, spitalul este tot acolo, dar terenul a fost vandut si a devenit un teren
de golf elegant. Pacientii pe care i-am ingrijit trebuie sa fi murit cu totii, de mult timp.

»Ce citesti?" m-a intrebat colegul meu, vazand ca aveam o carte pe genunchi.

,Ceva incomprehensibil despre creier', am spus, ,scris de un psiholog american
specializat in tratamentul tulburarilor compulsiv-obsesive (TOC) prin terapie de grup
bazata pe o combinatie de meditatie budista si mecanica cuantica".

A pufnit. ,,Ce tampenie totala! N-ai facut tu odata psihochirurgie pentru TOC?"



Era adevarat. Mostenisem operatia de la predecesorul meu, dar fusesem fericit sa o
abandonez. Presupunea efectuarea unor leziuni in nucleul caudat si in girusul cingular al
lobilor frontali— un fel de microlobectomie fara efectele ingrozitoare ale acesteia.
Psihiatrii mi-au spus ca operatia chiar dadea rezultate. Mie mi se padruse pura
presupunere, dar recentele tomografii functionale de fnalta tehnologie in TOC
demonstreaza cd, intr-adevar, acestea sunt zonele implicate. Psihochirurgia a fost
interzisa prin lege in California, de aceea mai multi californieni disperati, care ajunsesera
chiar suicidari din cauza ca nu se puteau opri din spalatul mainilor — teama de murdarie
fiind una dintre problemele comune in TOC — veneau la noi pentru tratament. Imi
amintesc cum unul dintre ei si-a pus trei perechi de manusi inainte de a pune mana pe
pixul pe care i-l dddusem ca sa semneze formularul de consimtamant care imi permitea
sa-i fac cateva gauri in creier. In timp ce-i povesteam colegului meu despre experienta
mea in psihochirurgie, in incdpere a intrat o asistenta.

,Domnule Marsh", a spus aceasta, privindu-ma cu dezaprobare in timp ce stateam
pravalit pe canapea, imbracat in uniforma de bloc operator, ,urmatorul pacient spune ca
tumoarea sa este pe partea dreaptd, dar in formularul de consimtamant scrie operatie pe
partea stanga".

,Of Doamne", am spus. ,Are tumoare parietala stanga si, prin urmare, are confuzie
stanga-dreapta. Daca vrei sa stii, se cheama sindrom Gerstmann. El este ultimul in
masurd sa spuna in ce parte sa-l operez! A semnat formularul de consimtamant ca la
carte. Am vorbit chiar eu cu el aseara. Si cu familia. Continua pregatirile."

,Unii spun ca nu cred ca exista cu adevarat sindromul Gerstmann", a spus din celalalt
colt al incaperii colegul meu, care se pricepe foarte bine la astfel de lucruri.

»Trebuie sa mergeti sa vorbiti cu el*, a spus asistenta.

,E de-a dreptul ridicol®, am bombanit, in timp ce ma adunam de pe canapea. Am
parcurs scurta distantda pand la sala de anestezie, trecand prin sala de operatie unde
Kobe, brancardierul salii, facea curat dupa prima operatie, stergand cu mopul sangele
care manjea in linii neregulate podeaua. Era gramada obisnuita de gunoi — echipament
de unica folosinta in valoare de cateva mii de lire, imprastiat pe masa de operatie,
asteptand sa fie pus in saci si trimis la incinerare. Am intrat printre usile batante in sala
de anestezie, unde batranul era intins pe o targa mobila.

,Domnule Smith. Buna dimineata!™, am zis. ,Inteleg ca doriti sa va operez pe partea
dreapta a capului."

,0, domnule Marsh! Multumesc ca ati venit! Stiti, credeam ca e pe partea dreapta“, a
rdspuns, cu o voce in care era 0 urma de nesiguranta.

,Problema dumneavoastra este pe partea dreapta“, am spus. ,Dar aceasta inseamna ca
tumoarea este in partea stanga a creierului. Stiti, totul este incrucisat.”

»A", @ raspuns.

,Stiti, va operez pe partea dreapta daca doriti, dar poate preferati sa decid eu pe care
parte?"

»Nu! Nu!™, a spus razand. ,Dumneavoastra decideti."

LAtunci, va fi partea stanga", am spus.

Am plecat din sala de anestezie. Acum asistenta avea sa-i spuna anestezistei ca putea



incepe operatia. M-am intors la canapeaua din piele rosie.

40 de minute mai tarziu, asistenta s-a intors sa-mi spunda ca urmatorul pacient era
anesteziat si |-am trimis pe stagiarul meu sa pregateasca pacientul. Medicii stagiari
lucreaza atat de putine ore, incat sunt disperati sa obtind si cea mai elementara
experienta chirurgicald, iar eu ma simt obligat sa le las lor intreaga parte de deschidere si
inchidere, intrucat aceasta este o operatie simpla si relativ sigura a chirurgiei pe creier,
desi as prefera sa o fac chiar eu. Anxietatea intensa pe care o simt cand imi supraveghez
stagiarii, mult mai mare decat atunci cand operez eu insumi, inseamna ca imi este
imposibil sa pardasesc sala de chirurgie cand opereaza orice in afara cazurilor celor mai
simple, iar hartiile care trebuie completate sunt prea multe ca sa le aduc din biroul meu,
asa ca sunt nevoit sa stau in incdperea cu canapeaua din piele rosie.

Intru si ies din sala de operatie si privesc, cu putina gelozie, ceea ce fac ei si ma
pregatesc sa intervin numai cand s-a ajuns la creierul pacientului, iar operatia devine mai
complicata si mai periculoasa. Momentul in care preiau pacientul depinde de experienta
stagiarului si de dificultatea cazului.

»,Cum merge?", intreb, intrand in sald, punandu-mi ochelari de citit si o0 masca, pentru a
arunca o privire in rana.

,Perfect, domnule Marsh", raspunde stagiarul meu, dorindu-si sa plec de acolo si dandu-
si perfect seama ca mi-ar placea imens sa-l dau la o parte si sa preiau operatia.

»Esti sigur ca nu ai nevoie de mine?", intreb cu speranta si, de obicei, sunt asigurat ca
totul este sub control. Daca intr-adevar lucrurile par sa stea asa, plec de langa masa de
operatie, suspinand, si parcurg cei cativa metri inapoi, pana la camera de odihna.

M-am intins pe canapea si am continuat sa citesc.

Ca orice neurochirurg practicc, am considerat intotdeauna filosofia asa-numitei
~probleme minte—creier" ca fiind derutanta si, in cele din urma, o pierdere de timp. Mie
nu mi s-a parut niciodata a fi o problema, ci numai o sursa de uimire infiorata si profunda
surpriza faptul ca propria mea constiinta, constiinta mea de sine, acel sine care se simte
liber ca aerul, care incerca sa citeasca, dar in schimb urmarea norii prin ferestrele inalte,
sinele care incearca acum sa scrie aceste cuvinte, este de fapt vibratia electrochimica a
unor sute de miliarde de celule nervoase. Autorul cartii parea la fel de uluit de ,,problema
minte—creier®, dar cand am 1inceput sa-i citesc lista de teorii— functionalism,
epifenomenalism, materialism emergent, interactionism dualist sau, poate, dualism
interactionist? —, am atipit rapid, asteptand sa vind asistenta sa ma trezeasca si sa-mi
spuna ca era momentul sa ma intorc in sald si sa incep sa operez creierul batranului.

10. Trauma

subst. orice rana sau leziune fizica. Psihologic, un eveniment dureros si nociv in plan
emotional.

Era devreme si trebuia sa astept sosirea medicilor stagiari. Zilele jachetelor albe s-au
dus de mult, iar stagiarii apar in schimb in echipament de bicicleta din lycra sau, daca au



fost de garda in timpul noptii, in uniformele de bloc operator pe care le-au facut atat de
populare serialele TV cu medici.

»Azi-noapte a avut loc o singura internare", a spus rezidenta de garda, stand in picioare
in partea din fata a incaperii, langa tastatura calculatorului. Era diferita de ceilalti
rezidenti, care sunt de obicei plini de entuziasm tineresc. Vorbea cu un ton iritat si
dezaprobator. Lucrul acesta facea in mod invariabil ca sedintele noastre sa fie lipsite de
viata atunci cand era randul ei sa prezinte cazurile. N-am inteles niciodata de ce a vrut sa
se specializeze in neurochirurgie.

,Este un barbat de 40 de ani“, a zis ea. ,Se pare ca a cazut de pe bicicleta azi-noapte. A
fost gasit de politie."

,Bicicleta?", am intrebat.

«Da. Si, ca si dumneavoastra, nu purta casca de protectie", a spus, cu o privire
dezaprobatoare. In timp ce vorbea, scria la tastatura si pe peretele alb din fata noastra
au inceput sa apara din intuneric, ca o condamnare la moarte, felii ale unei tomografii
uriase, alb-negru, a creierului.

,N-0 sa va vina sa credeti", s-a bagat in vorba unul dintre ceilalti rezidenti. ,Eram aici
aseara si am preluat apelul de urgenta. Au trimis tomografia pe un CD, dar din cauza
porcdriei aleia date de guvern in legatura cu confidentialitatea, au trimis doua taxiuri.
Douad taxiuri! Unul pentru nenorocitul de CD si altul cu hartiuta pe care era scris rahatul
de parola! Pentru o urgenta! Cat de tampit poti sa ajungi?*

Am ras cu totii, in afara rezidentei care prezenta cazul si care a asteptat sa ne calmam.

,Politia a spus cd vorbea cand l-au gasit", a continuat, ,dar cand a fost internat la
spitalul municipal a inceput sa aiba crize, asa ca l-au intubat si ventilat si apoi i-au facut
tomografia®.

»E pa si pusi", a strigat cineva din spatele incaperii, uitandu-se la tomografie.

»Sper sa nu supravietuiasca", a spus brusc rezidenta de garda. Am fost foarte surprins,
pentru ca stiam din experientele trecute ca avea convingerea ca trebuie tratati chiar si
pacientii cu prognoza cea mai lipsita de speranta.

M-am uitat la medicii stagiari din primul rand.

,Uite, i-am spus uneia dintre ei, o fata cu parul negru care abia incepuse sa lucreze in
departamentul nostru si care avea sa fie cu noi numai doua luni. ,Sunt multe anormalitati
pe tomografie. Vezi cate poti identifica."

,Este o fracturd frontald, iar osul a fost impins in creier."

,Ce s-a intamplat cu creierul?"

»E sange in creier — contuzii."

,Da. Contuziile din partea stdnga sunt atat de mari incat se cheama lob frontal
explodat. Toata acea zona a creierului a fost distrusa. Dar cealalta parte?

»Sunt contuzii si acolo, dar nu la fel de mari."

,Stiu ca la inceput vorbea si ca, in teorie, ar putea avea o recuperare bund, dar uneori
apare o hemoragie intraparenchimald intarziatd ca aceasta, si tomografia arata acum o
deteriorare catastrofica a creierului."

,Care este prognoza?", am intrebat-o pe rezidenta.

,Nu e buna“, a raspuns.



,Dar in ce masura nu e bund?", am intrebat-o. ,,Spune-mi in procente. 50%? 90%?"

,S-ar putea sa-si revina."

,Hai sa fim seriosi! Cu ambii lobi frontali facuti praf in halul asta? Nu are nici cea mai
mica sansa. Dacd il operam ca sa rezolvam sangerarea, ar putea supravietui, dar va
ramane handicapat iremediabil, fara sa poata vorbi si probabil si cu o schimbare de
personalitate. Daca nu-l operam, va muri repede si in pace."

»,Ma rog, familia va dori sa facem ceva. Este alegerea lor", a raspuns ea.

I-am spus ca ceea ce va dori familia va fi determinat in intregime de ceea ce le spune
ea. Daca le spune ca ,putem opera si indepdrta partea de creier afectat si ar putea
supravietui®, in mod sigur ar spune ca trebuie sa-l operam. Daca, in schimb, le spune:
,Daca il operam, nu exista nici o sansa reala sa revina la o viata independenta. Va
ramane profund handicapat. El ar dori oare sa supravietuiasca in acest fel?", familia ar da
un raspuns total diferit. Ceea ce ii intreba de fapt era: ,Il iubiti suficient pentru a-I ingriji
atunci cand va fi handicapat?* Si punand problema in felul acesta, nu le dadea nici o
sansa. In cazuri din acestea, sfarsim adesea prin a opera pentru ca este mai usor sa
operezi decat sa fii sincer si inseamna ca poti evita o conversatie dureroasa. Ai putea
crede ca operatia a reusit pentru ca pacientul paraseste viu spitalul, dar daca I-ai vedea
dupa cativa ani — cum mi se intdmpla mie adesea —, ai realiza ca interventia a fost un
dezastru uman.

In incapere s-a lasat linistea un timp.

,S-a luat decizia de a opera“, a spus rezidentul, sec. Se pare ca pacientul era in
ingrijirea unuia dintre colegii mei, iar una dintre regulile nescrise ale medicinei englezesti
este sa nu iti critici niciodata, in mod deschis, un coleg egal in grad, sau sa nu treci peste
decizia Iui, asa ca n-am comentat nimic. Majoritatea neurochirurgilor devin din ce in ce
mai conservatori pe masura ce imbatranesc — in sensul ca recomanda operatia in mai
putine cazuri decat o faceau atunci cand erau tineri. La fel se intampla si cu mine — dar
nu numai pentru ca am mai multd experienta decat in trecut si sunt mai realist in ceea ce
priveste limitarile chirurgiei, ci si din cauza ca sunt mai dispus sa accept ca poate fi mai
bine sa lasi pe cineva sa moara decat sa-l operezi, atunci cand este doar o foarte mica
sansa ca persoana sa se intoarca la o viata independentda. Nu ma pricep mai bine acum
decat inainte sa prezic viitorul, dar ma ingrijoreaza mai putin felul in care voi fi judecat de
altii. Problema, desigur, este ca prea adesea nu stiu cat de mica este sansa unei bune
recuperari, pentru ca viitorul este intotdeauna nesigur. Este mult mai usor sa operezi, pur
si simplu, fiecare caz si sa ignori faptul ca un astfel de tratament, aplicat in mod
nediscriminatoriu, va avea ca rezultat un numar mare de persoane care supravietuiesc cu
afectiuni teribile ale creierului.

Am iesit cu totii in sir din incapere si ne-am imprastiat prin spital, ca sa ne vedem de
treburile zilnice — unii la salile de operatie, altii pe sectii, la policlinica, la birouri. Am mers
pe coridorul de la radiologie cu colegul meu neuroradiolog. Neuroradiologii isi petrec ziua
analizand radiografii ale creierului ale si maduvei spindrii, dar de obicei nu
interactioneaza in mod direct cu pacientul. Cred ca isi incepuse cariera in neurochirurgie,
dar a fost prea bland pentru a fi neurochirurg, asa ca s-a facut neuroradiolog.

,Sotia mea este psihiatru, stii*, mi-a spus. ,,Pe cand se specializa, a lucrat o vreme intr-o



unitate de traumatisme cerebrale. Sunt perfect de acord cu tine in privinta aceasta —
foarte multi dintre cei cu traumatisme craniene au vieti groaznice. Daca neurochirurgii ar
urmari traumatismele grave la cap pe care le-au tratat, sunt sigur ca ar fi mai atenti
atunci cand ar alege pe cine sa opereze si pe cine nu."

Am coborat la biroul meu, unde am gasit-o pe secretara mea, Gail, injurandu-si din nou
calculatorul in timp ce incerca sa intre intr-una din bazele de date ale spitalului.

Am observat o foaie de hartie langa tastatura ei, tiparita in culori tipatoare si cu litere
mari, inflorite.

JAcest certificat se acorda..." incepea. Continua cu faptul ca Gail participase la ceva
numit Seminar Catchup MAST.

,Ce-i asta?", am intrebat aratand catre hartie.

,Pregatire profesionala obligatorie si requlamentara®, a spus. ,A fost o pierdere de timp
totala. A fost suportabil numai pentru ca unii dintre colegii dumneavoastra erau acolo si
tot timpul I-au luat peste picior pe lector, care era complet pe dinafara. Am aflat dupa
aceea ca era specializat in catering — habar nu avea despre ce vorbea. Fusese pur si
simplu fnvatat ce sa spuna. Mergeti si dumneavoastra astdzi, ati uitat?", a adaugat cu un
ton prefacut dezaprobator. ,Este obligatoriu pentru intregul personal, iar asta include si
medicii specialisti chirurgi."

»Serios?", am rdspuns, dar era adevarat ca primisem o scrisoare de la directorul
executiv, cu cateva saptamani in urma. In scrisoare se spunea ca fusese informat ca nu
participasem la Pregatirea obligatorie si requlamentara si ca era intr-adevar obligatoriu si
regulamentar sa particip. Faptul ca gasise timp ca sa imi scrie dovedea ca acest curs
MAST era intr-adevar de o importanta vitala.

Asa ca am iesit din spital in soarele tarziu de august si mi-am croit drum printr-una
dintre multele parcari ale spitalului, abia reusind sa evit un sir lung de tomberoane, trase
pe drumul de serviciu de un barbat cu o figura plictisita, si m-am prezentat la Centrul
pentru pregatire si dezvoltare, o cladire modulara mare si fragila, a carei podea tremura
in timp ce paseam furios pe coridor cdtre incdperea in care urma sa se tind seminarul
MAST. Intarziasem si venisera deja in jur de 40 de persoane, care stateau posace la
birouri — un grup amestecat alcatuit din asistente, oameni de serviciu, functionari si
doctori si, fara indoiald, alti membri ai uriasei birocratii care formeaza un Trust al
sistemului national de sanatate. Mi-am luat un scaun si m-am asezat intr-un colt
indepartat, in spatele incaperii. Lectorul — un tanar cu barba roscata, frumos taiata, si ras
in cap — a venit si mi-a dat un dosar numit ,Agenda MAST". Ma simteam de parca m-as fi
intors la scoala si am refuzat sa-I iau — asa ca, oftand, |-a lasat rabdator pe podea in
dreptul meu si s-a intors in fata incaperii, apoi s-a adresat publicului.

Seminarul era programat sa dureze trei ore si m-am asezat sa atipesc putin. Programul
prelungit pe care il lucrasem ca rezident, in trecutul indepartat, ma invatase arta de a
adormi practic oriunde, pe orice suprafata.

La jumdtatea programului era o pauzd de cafea, dupa care aveau sa ni se predea
pregatirea in caz de incendii si principiile relatiilor cu clientul. In timp ce ieseam din
incapere, am citit un mesaj pe telefonul mobil pe care il inchisesem disciplinat pe durata
seminarului. Una dintre pacientele mele din salonul de femei era pe moarte, iar asistenta



de pe sectie ma sunase sa-mi spuna ca familia dorea sa vorbeasca cu mine. Asa ca m-am
intors la spital si am urcat la ea.

Pacienta in cauza era o femeie in jur de 40 de ani, cu un cancer de san, care dezvoltase
o tumoare secundara la creier. Tumoarea fusese indepartata de unul dintre stagiarii din
ultimul an, printr-o operatie efectuata cu o saptamana in urma, dar la doua zile dupa
operatie — care se desfasurase fdra probleme — femeia suferise un atac cerebral major.
Acum era pe moarte. Imi dddusem seama, cu oarecare surprindere, inca de pe la
inceputul saptamanii ca nimeni nu vorbise familiei ei despre acest lucru. Chirurgul care
facuse operatia era plecat in concediu, la fel si propriul meu rezident. Eu fusesem ocupat
cu interventiile, si nici unul din medicii stagiari, care lucrau in schimburi, nu s-a simtit
suficient de implicat in situatia pacientei — pe care nu o cunosteau — pentru a vorbi cu
familia. Aranjasem, prin urmare, sa ma intalnesc cu rudele la noua dimineata, uitand ca
trebuia sa particip la seminarul MAST.

I-am gasit pe sotul pacientei si pe batrana mama a acesteia sezand tristi langa patul
femeii, inghesuiti in spatiul stramt dintre patul ei si cel al pacientului de alaturi, intr-un
salon cu sase paturi. Femeia era inconstienta si respira greu si neregulat. Mai erau cinci
pacienti in camera, in paturi aflate la numai jumatate de metru distanta unele de altele,
care o puteau privi cum murea incet.

Detest sa dau vesti proaste pacientilor si familiilor lor in camere cum era aceasta, fiind
auzit de ceilalti, ascuns privirilor lor de o draperie subtirica. De asemenea, detest sa
vorbesc pacientilor si familiilor lor — ,clienti®, cum ii numeste Trustul — stand in picioare,
dar nu erau scaune libere, asa ca am stat in picioare, nefericit, deasupra muribundei si a
familiei ei, in timp ce le vorbeam. Ar fi fost nepotrivit sa stau pe pat si, in plus, cred ca
acum este interzis de controlul impotriva infectiilor.

»,Imi pare foarte rau ca nu am vorbit cu dumneavoastra mai devreme®, am inceput. ,Ma
tem ca a suferit un atac cerebral dupa operatie. Tumoarea era lipita de una dintre
arterele majore ale creierului si, cand se intampla astfel de lucruri, chiar daca reusim sa
indepartam tumoarea, uneori apare, dupa cateva zile, un atac la nivelul arterei."

Sotul si mama m-au privit tacuti.

,Ce se va intampla?", m-a intrebat batrana sa mama.

,Stiti®, am spus ezitdnd, ,cred ca probabil va..." Am ezitat din nou si am coborat vocea,
foarte constient de prezenta celorlalti pacienti care ascultau si intrebandu-ma daca sa
folosesc unul dintre multele eufemisme pentru moarte. ,,Cred ca probabil va muri, dar nu
stiu daca se va intampla in urmatoarele cateva zile sau va dura mai mult."

Mama ei a inceput sa planga.

»,Cel mai groaznic cosmar al oricarui parinte este sa supravietuiasca propriului copil*, am
Spus.

»Era singurul meu copi
ei.

,Imi pare foarte rau®, am zis.

»,NU e vina dumneavoastra®, mi-a raspuns. Nu mai era nimic de spus, asa ca dupa un
timp am plecat sa o caut pe asistenta de pe sectie.

,Cred ca doamna T. moare", i-am spus. ,,Nu o putem pune intr-o rezerva?"

I\\

, @ raspuns mama ei printre lacrimi. Mi-am pus mana pe umarul



,Stiu®, a zis asistenta. ,Incercdm s gésim o solutie, dar e 0 mare problem& cu paturile
in momentul acesta si va trebui sa mutam o multime de pacienti de colo-colo."

,In dimineata asta sunt la sedinta MAST despre relatiile cu clientii*, i-am spus.

Asistenta de sectie a pufnit. ,Acordam asa o ingrijire de doi bani acum®, a spus furioasa.
,Inainte era cu mult mai bine."

,Dar pacientii imi spun mereu ce bine e aici", am raspuns, ,in comparatie cu spitalele
locale™. Nu a zis nimic si a plecat in graba, ocupata ca intotdeauna.

M-am intors la Centrul de pregatire si dezvoltare. Cea de-a doua sesiune incepuse deja.
Prezentarea in PowerPoint ajunsese acum la un slide cu o lista lunga de Principii de
servire si ingrijire a clientului.

,comunicati eficient®, am citit. ,Fiti atenti la detalii. Actionati prompt." Eram, de
asemenea, sfatuiti sa dezvoltam empatie.

JJrebuie sa va pastrati sangele rece si calmul®, ne-a spus Chris, lectorul. ,,Ganditi cu
claritate si ramaneti focalizati. Emotiile va pot afecta comportamentul.”

Ce ciudat este, m-am gandit in timp ce-l ascultam vorbind, ca dupa 30 de ani de lupta
cu moartea, dezastre si nenumarate crize si catastrofe, dupa ce am vazut pacienti care
mi-au murit in brate cu hemoragie, dupa ce am avut certuri furioase cu colegii, intalniri
groaznice cu rudele, momente de disperare totala si de exaltare profunda — pe scurt, o
cariera tipica in neurochirurgie —, ce ciudat este ca sunt obligat acum sa stau si sa ascult
un tanar specializat in catering care imi spune ca ar trebui sa-mi dezvolt empatia, sa
raman focalizat si sa-mi pastrez calmul. De indata ce registrul in care semnam la sfarsitul
seminarului a trecut printre randuri, iar eu am semnat, astfel confirmand ca Trustul poate
spune acum ca am beneficiat de pregatire in domeniul Empatiei si al Autocontrolului si in
domeniul clasificarii Abuzurilor si a Extinctoarelor, si al multor altor lucruri pe care le-am
uitat deja, am iesit in fugd din sald, in ciuda protestelor Iui Chris, care striga cd nu
terminase inca.

A doua zi dimineata, in timp ce-i povesteam lui Gail despre cursul meu, a aparut la usa
un doctor stagiar. Arata nelinistit si nefericit. Era unul dintre doctorii de la sectia de
neurologie — o0 sectie pentru persoane cu afectiuni ale creierului care nu au nevoie de
tratament chirurgical. Acestea sunt afectiuni precum scleroza multipla sau boala
Parkinson, sau boli ciudate si obscure, uneori netratabile, pe care neurologii le considera
extraordinar de fascinante si pe care le colectioneaza ca pe niste fluturi rari si despre care
scriu in revistele lor.

,IMi cer scuze ca va intrerup...", a inceput.

,Chiar deloc", am raspuns, aratand spre teancurile de fise de observatie si de alte hartii
care zaceau pe biroul meu si pe podea, de jur imprejur. ,Ma bucur cat se poate de mult
sa fiu distras de la asa ceva."

»~Am internat in weekend o femeie de 59 de ani, cu disfazie progresiva si apoi crize, iar
pe tomografie pare ca ar avea ADEM."

,+ADEM? Nu suna prea chirurgical®, am spus.

,Encefalo-mielitd diseminatd acutd™", a réspuns — cu alte cuvinte, o inflamare brusci si
catastrofica a intregului creier si a maduvei spinarii.

I-am spus ca nu credeam ca operatia ar fi de mare ajutor.



,Da, dar in dimineata asta s-a dus si i-a explodat pupila stanga, iar tomografia arata o
inflamare difuzad. Ne-am gandit ca ar putea avea nevoie de decompresare.”

Am pus mana pe tastatura calculatorului. Din cate spunea, se parea ca femeii i se
umflase atat de tare creierul, incat incepea sa moara din cauza presiunii care i se forma
in cap, creierul umflat fiind prizonier, ca sa zicem asa, in craniu. O pupila ,explodata™ —
insemnand ca pupila unuia dintre ochi devenise foarte mare si nu se mai contracta la
lumina — este primul semn a ceea ce poate fi un proces fatal rapid. Faptul ca ,s-a dus" —
ca si-a pierdut cunostinta — insemna cd, daca nu se facea foarte repede ceva pentru a
reduce presiunea din cap, avea sa moara in urmatoarele ore sau poate chiar mai repede
de-atat.

Tomografia arata ca intrequl sdau creier, dar mai ales partea stanga, era inchis la
culoare din cauza inflamatiei grave, termenul medical pentru aceasta fiind edem cerebral.
Edemul era o reactie la ADEM, desi nu se cunoaste cauza propriu-zisa a ADEM-ului.

Unele parti ale creierului pot fi indepartate fara a lasa pacientul infirm, dar daca as fi
indepartat partea inflamata a creierului acestei femei, aceasta ar fi ramas total
handicapatd, incapabila de a vorbi sau chiar de a intelege ce i se spune.

,Ce parere aveti despre o craniectomie decompresiva?", a intrebat neurologul stagiar.
Aceasta este o operatie care presupune indepartarea partii de sus a craniului pacientului
pentru a crea mai mult spatiu pentru creierul inflamat. Poate insemna salvarea de la
moarte a unui pacient, dar nu avea nici un sens sa-i tai femeii jumatate de craniu daca
avea sa ramana oricum o leguma. ,Ar putea sa se recupereze destul de bine."

,Serios?, am intrebat.

»,Ma rog, ar putea..."

Nu am spus nimic o vreme si m-am uitat cu tristete la tomografie. Am observat ca avea
aproape aceeasi varsta ca si mine.

»Astdzi nu e randul meu sa operez", am spus in cele din urma. ,Cred ca ar trebui sa-i
acordam beneficiul indoielii." I-am spus ca incerc sa vad daca pot aranja cu unul dintre
colegi sa faca operatia si am dat cateva telefoane. M-am apucat din nou de hartii —
operatia necesara era simpla si grosolana, dar as fi preferat de o mie de ori sa o fac eu
insumi in loc sa citesc rapoarte si sa dictez scrisori nesfarsite. Ca toti chirurgii, nu voiam
decat sa operez.

Dupa ceva timp m-am dus la sala de operatie, sa vad cum se descurca colegul meu.

Am fost uimit sa vad ca lumina din camera de anestezie de langa sala de operatie, care
este un fel de anticamera a acesteia din urma, era stinsa, iar incaperea era in intuneric.
Era un lucru cat se poate de neobisnuit. Am deschis usa si am avut un soc la intrare — pe
patul cu rotile pe care sunt asezati pacientii in asteptarea anesteziei se afla un cadavru
infasurat intr-un giulgiu. Trupul fara viata era infasurat intr-un cearsaf legat cu un nod
mare in partea de sus, in asa fel incat sa nu se vada capul. Arata ca o silueta dintr-o
pictura medievala a Dansului Mortii.

Simtindu-ma foarte tulburat, am trecut de inexplicabilul cadavru si am bagat capul pe
usa salii de operatie, unde colegul meu, asistentele si anestezistii incepeau operatia
femeii cu ADEM. Eram intr-o dilema — le murise cineva pe masa de operatie? De unde
venea cadavrul? Decesele in timpul operatiei sunt foarte rare — mi se intamplase acest



oribil dezastru chirurgical numai de patru ori in cariera mea —, iar atmosfera din sala de
operatie dupa aceea era intotdeauna sumbra si macabra. Uneori asistentele plangeau, si
eu fnsumi eram gata sa plang, mai ales daca pacientul care murise era copil. Si totusi,
colegul meu si echipa pareau toti cat se poate de veseli si, simteam eu, in sinea lor
radeau de mine. M-am simtit prea jenat ca sa intreb de ce era un cadavru in sala de
anestezie — daca avusese loc un deces pe masa de operatie, nu voiam sa le ranesc
sentimentele, atragandu-le atentia asupra acestui lucru. Asa cd, in schimb, I-am intrebat
cum avea sa desfasoare craniectomia decompresiva.

Statea la capul pacientei, luminat puternic de becurile speciale. Acesteia ii fusese ras
parul, iar el ii picta acum capul chel si depersonalizat cu solutie iodata antiseptica maro.

»A, 0 craniotomie bifrontala mare", a spus. Urma sa decupeze partea din fata a craniului
femeii, pentru a permite creierului inflamat sa iasa din stransoarea oaselor. Dupa aceea,
se coase pur si simplu scalpul si, daca pacientul supravietuieste, se poate pune la loc osul
decupat, la o data ulterioara, dupa ce a disparut inflamarea.

M3 simteam foarte jenat, aproape speriat, in timp ce vorbeam. Simteam la numai cativa
pasi in spatele meu, in camera intunecata de anestezie, prezenta sinistra a cadavrului in
giulgiu. L-am intrebat ce avea sa faca cu coasa creierului, foaia de meninge care separa
cele doua emisfere cerebrale si care ar putea leza creierul femeii cand acesta, umflat,
avea sa iasa din craniul deschis.

,O sectionez, dupa ce am sacrificat anterior sinusul sagital®, a raspuns. Am continuat
discutia in aceasta nota tehnica o vreme, pana cand, in cele din urma, mi-am adunat
curajul ca sa-l intreb despre cadavru.

»A", @ spus razand, iar restul echipei din sala a ras impreuna cu el. ,Ai observat! Este
doar un donator de organe — un traumatism cranian cu moarte cerebrala, de la terapie
intensiva. Mai curdnd, ceea ce a ramas din el. Ciclistul de acum doud seri. Nu a
supravietuit, in ciuda operatiei. Probabil e mai bine ca s-a intdmplat asa. Echipa de
transplant s-a ocupat azi-noapte. Inima, plaman, ficat si rinichi— au luat totul, Ia
momentul potrivit. Erau incantati. Au terminat mai tarziu decat de obicei, iar brancardierii
schimbau tura, asa ca nu au apucat sa-l ia inca de aici."

11. Ependimom

subst. tumoare cerebrala derivata din celulele non-nervoase care captusesc cavitatile
ventriculelor creierului.

Aveam putine operatii de facut, in schimb multe hartii care ma asteptau in birou,
organizate in cateva gramezi amenintatoare de catre Gail — banuiesc cu o oarecare
bucurie razbunatoare, pentru ca suntem intr-o permanenta stare de razboi, fiecare dintre
noi incercand sa basculeze hartogaraia in biroul celuilalt. Numeroasele e-mailuri de la
conducerea spitalului pe care le-am sters fara sa le citesc. Printre multele scrisori, era una
de la un medic dintr-un spital din Lincolnshire, care imi cerea sfatul in legatura cu una
dintre fostele mele paciente — o tanara pe care o operasem de trei ori in ultimii zece ani



de o tumoare pe creier numita ependimom, tumoare care tot revenea, devenind mai
agresiva si mai maligna de fiecare data. Facuse toata radioterapia si chimioterapia
posibile si fusese internata acum in spitalul local ca fiind un caz terminal, cu dureri severe
de cap cauzate de reaparitia tumorii. Medicul ma ruga sa ma uit la ultima tomografie ca
sa vad daca se mai putea face ceva, pentru ca familiei ei ii era greu sa accepte ca fata se
apropia de sfarsitul vietii.

Ajunsesem sa o cunosc bine pe Helen de-a lungul anilor si ajunsesem sa o plac foarte
mult. Poate aceasta era o greseald. Era intotdeauna incantatoare si parea sa faca fata
remarcabil de bine bolii, desi uneori m-am intrebat daca acest lucru nu se intampla
cumva doar pentru ca era pur si simplu nerealista in ceea ce priveste perspectivele sale.
Negarea nu este intotdeauna un lucru rau. Familia ii era devotata si, chiar daca imi
multumeau cu efuziune de cate ori ne intdlneam, ma priveau cu un asemenea amestec
de sperantd si disperare intensa, incat ochii lor pareau pistoale pentru impuscat cuie, care
ma tintuiau de perete.

,Familiei i s-a spus de catre un neurochirurg din alt spital®, adaugase medicul din
Lincolnshire in scrisoare, ,ca daca se mai face inca o operatie pentru tumoare, el va
putea apoi sa-i faca terapie fotodinamica, iar familia isi doreste cu disperare sa faceti
dumneavoastra operatia, astfel incat fata sa poatda beneficia de acel tratament".
Scrisoarea era insotita de un CD cu ultima tomografie a lui Helen si, dupa asteptarea si
injuraturile obisnuite, am reusit sa o vad pe calculatorul meu. Arata o recurenta extinsa a
tumorii, in lobul temporal drept al creierului — o zona pe care, teoretic, o puteam opera
din nou, dar care presupunea ca interventia, daca reusea, sa ofere in cel mai bun caz
doar cateva saptamani in plus de viata.

Era evident ca familiei i se dadusera sperante false — s-a dovedit acum ceva timp ca
terapia fotodinamica e prea putin utila si eram furios cd i se sugerase sa incerce asa
ceva. Totusi, parea putin probabil ca familia sa accepte ca nu se mai putea face nimic si
stiam cd aveau sa ceara sa se faca orice, chiar daca asta insemna ca viata sa i se mai
prelungeasca cu doar cateva saptamani. Deloc entuziasmat, I-am sunat pe rezidentul
meu si I-am rugat sa organizeze transferul pacientei la spitalul nostru.

In tot cursul zilei si pana seara, am primit o serie intreaga de telefoane si SMS-uri in
legatura cu problemele aparent insurmontabile pe care le presupunea transferul pacientei
de la un spital la altul. Spuneau ca Helen era inconstienta si avea nevoie acum sa fie
ventilata in timpul transferului si, prin urmare, era necesar un pat pentru terapie intensiva
la sosire. Nu aveam astfel de paturi. Am sugerat medicilor locali sa incerce la unitatea
neurochirurgicala cea mai apropiata, desi stiam ca medicii de acolo nu vor fi impresionati
de planul meu de a opera un caz atat de lipsit de sanse, dar asta, mi-am zis eu, era din
cauza ca nu-i cunosteau familia. Ceva mai tarziu mi s-a spus ca se simtea mai bine si ca
nu mai avea nevoie de un pat pentru terapie intensiva. L-am sunat atunci pe rezident,
care mi-a spus ca aveam paturi pe sectie si ca puteam sa o internam. La zece seara,
spitalul din Lincolnshire m-a sunat pentru a-mi spune ca asistenta responsabila cu
administrarea paturilor din spitalul meu le spusese ca nu avem nici un fel de paturi.

Intr-o stare de iritare din ce in ce mai mare, am luat masina si m-am dus pana acolo, ca
sa gasesc un pat si pe asistenta care se ocupa de internari. Am gasit-o — o asistenta



extrem de competentd, cu care lucram de ani de zile — langa camera asistentelor.

»De ce nu putem interna pacienta din Lincolnshire?", am intrebat.

,Imi pare rau, domnule Marsh, asteptam ambulanta de la Londra sa vina sa ia alt
pacient si nu putem accepta un pacient nou pana cand nu se elibereaza patul®, a raspuns.

,Dar vine de la aproape 200 de kilometri!™®, am spus, aproape urland. ,O sa ajunga
naibii in toiul noptii, daca tot insisti sa astepti sa vina intai ambulanta, ca sa ia celdlalt
pacient."

Asistenta ma privea ingrijorata si ma temeam ca avea sa izbucneasca in plans.

,Uite, spune-le sa o trimita", am zis, incercdnd din greu sa vorbesc cu mai multd
amabilitate. ,,Daca sunt probleme, spune ca e numai vina mea si ca am insistat..."

A dat din cap fara sa spuna ceva, evident necdjita ca i-am cerut sa incalce un protocol
de internare stabilit de conducere. Nu am putut sa o intreb ce avea sa facd, nedorind sa o
supar si mai rau. M-am intors si am plecat acasa. In trecut, asa ceva nu s-ar fi putut
intampla — intotdeauna s-ar fi gasit un pat si niciodata nu mi-ar fi pus cineva la indoiald
instructiunile.

Helen a ajuns in cele din urma la miezul noptii, desi dimineata, cand am venit eu la
spital, nimeni nu stia in ce salon fusese dusa si m-am dus la sedinta de dimineata fara sa
o fi vazut. La sedinta i-am spus rezidentului de garda sa afiseze tomografia pacientei. Am
facut un scurt rezumat al povestii lui Helen.

,De ce credeti ca operez acest caz fara speranta?", i-am intrebat pe stagiari. Nimeni nu
s-a oferit sa raspunda, asa ca le-am explicat despre familia ei si despre faptul ca li se
parea imposibil sa accepte ca nu se mai putea face nimic.

In cancere cu progresie lenta poate fi foarte greu sa stii cand sa pui punct. Pacientii si
cei din familia lor devin nerealisti si incep sa creada cd pot fi tratati la nesfarsit, ca
sfarsitul nu mai vine, cd moartea poate fi amanata la nesfarsit. Se agata de viata. Le-am
spus celor din incdpere despre o problemd similara, de acum cativa ani, cu un copil de
trei ani, copil unic, nascut in urma fertilizarii in vitro. Il operasem de ependimom malign si
s-a simtit bine, iar apoi a facut radioterapie. Tumoarea a recidivat — ceea ce se intampla
intotdeauna cu ependimomul — dupa doi ani, I-am operat din nou si apoi a recidivat din
nou, in adancul creierului, la putin timp dupa aceea. Am refuzat sa-l operez din nou -
parea total fara rost. Conversatia cu parintii sai a fost groaznica: nu voiau sa accepte
ceea ce spusesem si au gasit un alt neurochirurg, care l-a mai operat de trei ori in
urmatorul an si, pana la urma, baiatul tot a murit. Apoi, parintii au incercat sa ma dea in
judecata pentru neglijenta. Era unul dintre motivele pentru care am incetat s8 ma mai
ocup de partea de pediatrie. Iubirea, le-am reamintit stagiarilor mei, poate fi foarte
egoista.

,Din acest motiv operati acest caz? Va e teama sa nu fiti dat in judecata?", a intrebat
cineva.

De fapt, nu ma temeam de intentarea vreunui proces, dar ma temeam ca nu cumva sa
fiu las sau poate doar lenes. Poate aveam sa operez pentru cd nu puteam sa dau ochii cu
familia si sa le spun ca sosise momentul ca Helen sa moara. In plus, specialistii in cancer
considera un mare succes daca ultimele medicamente scumpe tin pacientii in viata cateva
luni in plus.



,Ce este terapia fotodinamica?", a intrebat altcineva.

,S5a pui lumina laserului pe tumoare®, a explicat colegul meu Francis. ,Aceasta
penetreaza numai pana la o adancime de un milimetru si s-a dovedit a fi cat se poate de
inutila. Sa recomanzi asa ceva acum e foarte dubios. Cred ca esti nebun“, a adaugat,
uitandu-se la mine. ,Aceasta va fi cea de-a patra operatie a ei, a facut radioterapie,
tumoarea va creste la loc in cateva saptamani — prezinta un risc crescut de infectare a
osului decupat din craniu si atunci vei fi nevoit sa-I indepartezi si sa o lasi cu o gaurd
mare sub scalp si va muri incet si abject de o ciuperca.®

Nu puteam nega faptul cd se putea intampla asa ceva. M-am intors catre sirul de
rezidenti din spatele salii si am intrebat daca vazuse cineva o fungus cerebri.

Se pdrea ca nu vazuse nimeni si speram sa nu vada nici unul din ei vreodata asa ceva.
Eu vazusem o singura data si aceasta se intampla in Ucraina. Daca, dupa ce ai operat o
tumoare maligna, esti nevoit sa scoti osul decupat care s-a infectat si daca nu-l mai pui la
loc, pacientul moare lent pentru ca tumoarea recidiveaza, dat fiind faptul ca ea se poate
extinde catre exterior, prin defectul craniului de sub scalp. Pacientul arata ca un
extraterestru din Star Trek, cu o bucata de creier in plus. Nu mori repede din cauza
presiunii intracraniene crescute, cum s-ar intdmpla in cazul in care craniul ar fi intact.

»NU se poate pune o placa metalica in locul osului?", a intrebat unul dintre stagiari.

,Probabil tot s-ar infecta", am spus.

,Daca osul decupat se infecteaza, de ce nu-l [asam la locul lui?", a intrebat.

,Si sa lasi sa curga valuri de puroi din capul pacientului? Poate daca pacientul ar fi
acasa, dar intr-un salon de spital nu ai cum sa lasi o infectie deschisa®, a spus Francis.
»,Ma rog, sper sa scapi, dar tot cred ca esti nebun. Spune «nu» si gata."

Am operat-o in a doua parte a acelei dimineti. Am gasit o trista incalceala de tumoare,
creier muribund si vase de sange si n-am reusit sa fac mare lucru. In timp ce-l asistam pe
rezidentul care cosea la loc scalpul fragil al lui Helen, imi regretam amarnic slabiciunea
care ma impinsese sa o operez. Aceste ganduri mi-au fost intrerupte de anestezist.

,Unul dintre manageri a trecut mai devreme pe aici. Era foarte suparat ca ai internat
pacienti cand nu erau paturi disponibile si a spus ca oricum nu ar fi trebuit sa operezi
acest caz."

,Ce treaba are el!*, am bombanit. ,Eu sunt cel care ia deciziile clinice aici, nu el. Poate
ar dori sa mearga sa vorbeasca cu rudele si sa le spuna ca a sosit momentul ca Helen sa
moara, sau ca nu avem paturi..."

Au inceput sa-mi tremure mainile de furie si a trebuit sa fac un efort constient pentru a
ma calma si a continua operatia.

Dupa ce i-a fost inchis scalpul, rezidentul si cu mine ne-am dat inapoi si am privit capul
fetei.

,N-0 s@ se vindece prea bine, nu?", a spus, inca suficient de tanar pentru a savura
drama si tragedia medicinei.

»NU ai vazut inca o ciuperca®, am raspuns.

Dupa aceea am stat de vorba cu familia intr-una din camarutele aflate intr-o zona mai
izolata a sectiei, dedicate ,impartasirii vestilor proaste™. Am facut tot posibilul ca sa le iau



orice urma de sperantd, ceea ce contrazicea total motivul — oricare ar fi fost acela —
pentru care acceptasem s-0 operez, asa ca nu eram multumit de mine. Le-am spus ca nu
credeam ca operatia avea sa aduca vreo schimbare utila si ca era doar o chestiune de
timp pana cand Helen avea sa moara.

,Stiu ca te simti nefericit pentru ca ai operat-o din nou", mi-a spus fratele ei, dupa ce
am terminat, ,dar noi vrem sa stii cat iti suntem de recunoscatori. Nici unul din ceilalti
doctori nu voia sa ne asculte. Si ea stie ca va muri. Pur si simplu mai vrea putin timp,
asta e tot."

In timp ce vorbea, am vazut ca era o dimineata frumoasa de primavara si chiar si curtea
mohorata a spitalului parea putin optimista.



,Dacd avem noroc, ar mai putea avea incd vreo cateva luni de viatda," am spus,
incercand sa indulcesc lovitura, deja regretand modul in care le vorbisem in urma cu
cateva minute, nereusind sa gasesc un echilibru intre speranta si realitate.

I-am l3sat in mica incdpere, sezand toti patru cu genunchii inghesuiti pe canapeaua
modestd, si m-am gandit pentru a nu stiu cata oara, in timp ce ma indepartam pe
coridorul intunecat al spitalului, cum ne agatam cu atata disperare de viata si cum ar fi
mult mai putind suferinta daca n-am face-o. Viata fara sperantd este ingrozitor de grea,
dar in cele din urma speranta poate foarte usor sa-si bata joc de noi toti.

A doua zi a fost si mai rea. Nici unul din noi nu s-a simtit in stare sa faca glumele
sardonice obisnuite la sedinta de dimineata. Primul caz era cel al unui barbat care murise
ca urmare a unei intarzieri — ce putea fi evitata — a transferului la unitatea noastra; al
doilea era cel al unei tinere care ajunsese in moarte cerebrala din cauza unei hemoragii.
Priveam posomorati tomografia creierului ei.

,E un creier mort", le-a explicat unul dintre colegii mei stagiarilor. ,Creierul arata ca
sticla pisata."

Ultimul caz era cel al unui copil de 8 ani, care incercase sa se spanzure si suferise
hipoxie cerebrala.

,Putem vedea si niste cazuri mai putin deprimante, va rog?", a intrebat cineva, dar nu
era nici unul si sedinta s-a terminat.

In timp ce plecam, unul dintre neurologi venea pe coridor in cautarea mea. Purta un
costum din trei piese — o raritate pentru medicii specialisti din spitale, in epoca moderna
—, dar in loc sa arate jovial si pozitiv ca de obicei, parea putin ezitant.

,Pot sa te rog sa vezi un pacient?", m-a intrebat.

,Bineinteles", am raspuns cu entuziasm, intotdeauna dornic sa mai gasesc pacienti de
operat si sperand sa fie o tumoare benigna, dar putin ingrijorat de expresia lui.

~Tomografiile sunt pe PACS", a spus si ne-am intors in sala de vizionare, unde rezidentul
sau deschisese tomografia in PACS, sistemul digital de raze X, pe unul dintre calculatoare.

»~Are numai 32 de ani, ma tem", a explicat neurologul.

,0, Doamne", am spus. Tomografia ardta o tumoare mare si fara indoiald maligna, in
partea frontala a creierului ei.

,Se pare ca e o saptamana proasta."

Ne-am dus in sectia cu spitalizari de zi, unde pacienta era intinsa pe pat, in spatele unor
perdele. I se facuse tomografia cu 20 de minute mai devreme, iar neurologul tocmai i
spusese — in linii mari — ce se vedea. Tandra mama, cu doi copii, suferea de dureri de cap
de cateva saptamani. Sotul ei statea in picioare langa pat. Se vedea ca amandoi
plansesera.

M-am asezat pe patul ei si i-am explicat, cat am putut mai bine, ce tratament urma sa
faca. Am incercat sa-i dau ceva sperante, dar nu puteam pretinde ca avea sa se vindece.
Toti doctorii stiu ca in cazul unor astfel de conversatii groaznice, mai ales cand vestile
proaste sunt date atat de brusc, pacientii retin doar o mica parte din ceea ce li se spune.
Am trimis-o acasa cu o reteta de steroizi — care avea sa-i amelioreze repede durerile de
cap— si am programat-o la operatie lunea urmatoare, promitandu-le ei si sotului ei
innebunit de durere ca le voi explica totul din nou atunci cAnd avea sa se interneze, in



seara dinaintea operatiei. Nu e foarte placut sa-i spui cuiva ca are o tumoare cerebrala
incurabila si apoi sa-l trimiti acasa, dar nu aveam ce face.

A doua zi de dimineatd am aratat tomografia ei stagiarilor, in cadrul sedintei de
dimineata. Tomografia a aparut pe peretele din fata noastra, in alb si negru.

Le-am spus povestea si i-am spus lui David, unul dintre stagiarii din anul intai, sa-si
inchipuie ca fusese rugat sa o vada dupa tomografie, asa cum mi se intamplase mie cu o
zi in urma. L-am intrebat ce i-ar spune.

David, de obicei plin de incredere si entuziasm, tdcea.

,Haide", i-am spus. , Trebuie sa-i spui ceva. In mod sigur ai mai facut asta pana acum."

,Pai, stiti...", se balbaia, ,i-as spune cd era o anomalie pe tomografie, 33, cu efectul
unei cresteri de masa..."

,Si ce dracu’ o sa inteleaga ea din asta?", am spus.

»1-as spune ca trebuie sa o operam, ca sa vedem despre ce e vorba..."

,Dar minti. Stim ce este, nu-i asa? E o tumoare extrem de maligna, cu un prognostic
groaznic! Ti-e frica sa-i spui! Dar ea isi va da seama ca e grav doar dupa felul in care o
privesti. Daca era o tumoare benigna, ai fi numai zambet, nu-i asa? Deci, ce i vei spune?"

David nu a raspuns si in intunericul salii de vizionare a urmat o tacere apasatoare.

,Da, e foarte greu®, am spus cu un ton mai bland. ,De aceea v-am intrebat." Cand
trebuie sa dau vesti proaste, nu stiu niciodata daca m-am descurcat bine sau nu. Pacientii
n-o sd ma sune niciodata dupa aceea ca sa-mi spuna: ,Domnule Marsh, mi-a placut intr-
adevar felul in care mi-ati spus ca o sa mor", sau: ,Domnule Marsh, ati fost de toatd
jena". Poti doar sa speri ca n-ai dat-o prea tare in bara.

Chirurgii trebuie sa spuna intotdeauna adevarul, dar aproape niciodata sa nu le ia orice
urma de speranta pacientilor. Poate fi foarte greu sa gasesti un echilibru intre optimism si
realism. Exista grade de malignitate ale tumorilor si nu stii niciodata cum vor decurge
lucrurile in cazul pacientului din fata ta — intotdeauna exista si cativa supravietuitori pe
termen lung, nu miracole, ci exceptii statistice. Asa ca le spun pacientilor mei ca, daca au
noroc, ar putea trai multi ani, iar daca nu au noroc, s-ar putea sa traiasca mult mai putin.
Le spun cd atunci cand tumoarea recidiveaza, ar putea fi posibil sa fie tratati inca o data
si, desi e ca si cum te-ai agata de un pai, poti totusi spera ca se va gasi un tratament
nou. Apoi, majoritatea pacientilor si familiile lor vor cauta pe internet informatii despre
boala lor, iar minciunile paternaliste conventionale nu vor mai fi crezute. Cu toate
acestea, mai devreme sau mai tarziu, majoritatea pacientilor vor ajunge, asemenea lui
Helen, pe drumul fara intoarcere. Adesea este foarte greu, si pentru medic, si pentru
pacient, sa accepte ca s-a ajuns in acest punct. Stagiarii prezenti la sedinta de dimineata
ascultau in intuneric, intr-o liniste respectuoasad, in timp ce incercam sa le explic toate
aceste lucruri, dar nu stiu daca au inteles cu adevarat.

Dupa sedinta, m-am intors pe sectie ca sa o vad pe Helen.

Mary, asistenta de sectie, a venit la mine.

»Rudele sunt complet desprinse de realitate®, a aratat ea catre usa rezervei unde zacea
Helen. ,Fata este evident pe moarte, dar ei pur si simplu refuza sa accepte acest lucru."

,Ce planuiti sa faceti?"

,Familia nu ne lasa sa o tratam ca pe un caz terminal, cu analgezice decente, asa ca



incercam sa apelam la serviciile comunitare si la medicul generalist si sa o ducem acasa."

,Si rana?" Imi era groaza de raspuns.

,Pare gata sa explodeze in orice moment."

Am tras aer adanc in piept si am intrat in rezerva. Spre usurarea mea, rudele nu erau
acolo. Helen era intinsa pe o parte, cu fata spre fereastra, asa ca am ocolit patul si m-am
asezat pe vine langa ea. M-a privit, cu ochii mari si intunecati, si a zambit usor. Partea
dreapta a capului ei era umflata, dar acoperita cu pansament. Nu avea rost sa desfac
pansamentul, asa ca |-am lasat acolo si am evitat o priveliste pe care o detesta orice
chirurg — o incizie care a fost candva curata si de care a fost el responsabil, care acum se
desface si devine o rana cascata, urata.

,Buna ziua, domnule Marsh", a spus.

Era greu sa stii ce sa spui.

,Cum te simti?", am zis la intamplare.

»,Mai bine. Ma doare capul putin." Vorbea lent, neclar, din cauza paraliziei de pe partea
stanga. ,Va multumesc ca m-ati operat din nou."

.Te ducem acasa cat se poate de repede®, am spus. ,Vrei sa ma intrebi ceva? Am
rezistat tentatiei de a ma ridica si a iesi din camera in timp ce puneam intrebarea — un
subterfugiu inconstient, la care sunt tentati sa apeleze toti medicii atunci cand se
confrunta cu o conversatie dureroasa. Helen nu a spus nimic, asa ca am plecat si m-am
dus catre blocul operator.

12. Glioblastom

subst. cel mai agresiv tip de tumoare cerebrala, derivat din tesut non-nervos.

Am putin contact direct cu moartea in munca mea, in ciuda prezentei constante a
acesteia. Moartea a ajuns sa fie igienizata si indepartata. Majoritatea pacientilor care mor
sub ingrijirea mea in spital au leziuni incurabile ale capului sau hemoragii cerebrale. Sunt
internati in coma si mor in coma, in spatiul de depozitare al unitatii de terapie intensiva,
dupa ce au fost mentinuti in viata o vreme de ventilatoare. Moartea vine simplu si discret,
cand sunt diagnosticati cu moarte cerebrala si se decide oprirea ventilatorului. Nu exista
ultimele cuvinte soptite pe patul de moarte sau ultima suflare — se invart cateva butoane
si apoi ventilatorul isi inceteaza oftatul ritmic. Daca firele monitorului cardiac au ramas
conectate — de obicei nu sunt —, poti urmari inima pe monitorul EKG-ului — o linie grafica
cu LED-uri rosii, care se ridica si cade la fiecare bataie a inimii si care devine din ce in ce
mai neregulata pe masura ce inima muribunda, lipsita de oxigen, se lupta sa
supravietuiascda. Dupa cateva minute, in tacere completa, se opreste, iar urma devine o
linie dreapta. Atunci asistentele indeparteaza numeroasele tuburi si fire conectate la
trupul acum lipsit de viata si, dupa un timp, doi brancardieri aduc targa mobila, cu o cutie
goala dedesubt, camuflata de o patura, si duc trupul la morga. Daca organele pacientului
urmeaza a fi donate, ventilatorul va fi tinut in functiune dupa ce moartea cerebrala a fost
certificata, iar corpul va fi dus la sectia de chirurgie — de obicei noaptea. Organele sunt



prelevate si numai dupa aceea se opreste ventilatorul, iar targa mobila camuflata vine si
ia cadavrul.

Pacientii cu tumori cerebrale fatale pe care ii tratez mor de obicei acasa, in aziluri sau in
spitalele din localitatea lor. Foarte rar se intampla ca unul dintre acesti pacienti ai mei cu
tumoare cerebrald sa moara in timp ce se afla inca in spital, in ingrijirea mea, dar intra in
coma, fiindca mor din cauza ca le moare creierul. Daca exista vreun fel de discutii despre
moarte, acestea au loc cu familia, nu cu pacientul. Rareori sunt in situatia de a ma
confrunta fata in fata cu moartea, dar uneori sunt luat si eu pe nepregatite.

Cand eram medic stagiar, lucrurile stateau cu totul altfel. Aveam zilnic contact cu
moartea si cu pacienti muribunzi. In primul meu an ca medic, pe cand lucram ca stagiar in
anul intai, aflandu-ma la baza ierarhiei medicale, eram adesea convocat — de obicei la
primele ore ale diminetii — pentru a certifica decesul unui pacient. Mergeam de-a lungul
coridoarelor pustii, anonime, ale spitalului, tanar si sanatos si purtand jacheta alba de
medic, si intram intr-un salon aflat in bezna, unde eram ghidat de asistente catre un pat
in jurul caruia se trasesera perdelele. Eram constient de existenta celorlalti pacienti, de
obicei batrani si fragili, care zaceau in paturile invecinate, probabil treji si ingroziti in
intuneric, probabil gandindu-se la propria lor soarta, disperati sa se faca bine si sa scape
de spital.

Pacientul mort din spatele perdelelor, slab luminat de o veioza cu lumina palida, arata
ca toti pacientii morti in spital. De obicei era vorba despre o persoana varstnica, in haine
de spital, anonima, cu o fata galbena ca ceara si cu obrajii supti, cu pete vinete pe
membre si ingrozitor de imobild. Ii deschideam haina la piept si ii puneam stetoscopul pe
inimd, ca sa confirm ca nu se auzea nici o bataie a inimii, si apoi ii deschideam pleoapele
si luminam cu o lanterna mica ochii morti, pentru a constata ca pupilele sunt ,fixe si
dilatate" — ca sunt opace si negre, mari ca niste farfurioare, si ca nu se contracta ca
reactie la lumina lanternei. Apoi mergeam in camera asistentelor si scriam in registru
,moarte certificata® sau alte cuvinte cu acelasi sens si uneori adaugam — Dumnezeu sa-|
odihneasca. Semnam si ma intorceam in patul din minuscula camera de garda.
Majoritatea pacientilor a caror moarte o certificam in acest mod nu-mi erau cunoscuti —
noaptea ma ocupam de saloane cu pacienti care apartineau unor echipe de medici
diferite de cea cu care lucram in cursul zilei. Aceasta se intampla cu multi ani in urma,
cand emiterea certificatelor de deces era inca o practica obisnuita. Prin traditie, participai
la constatarea decesului pacientilor care murisera in saloanele de care raspundeai in
cursul zilei, pe care fi ingrijisesi in ultima parte a bolii si pe care ajunsesesi sa-i cunosti.
Dar uram aceste constatari si, de obicei, incercam sa le evit. Detasarea mea avea limitele
ei.

In calitate de medic de medicina de urgenta — urmatoarea slujba pe care am avut-o,
dupa anul in care am fost stagiar incepdtor si apoi stagiar la chirurgie generald —, vedeam
moartea in forme mai dramatice si mai violente. Imi amintesc pacienti murind de infarct -
sau ,stop cardiac® — in fata ochilor mei. Imi amintesc cum ma straduiam fara succes o
noapte intreaga sa salvez un om care era complet treaz si care suferea oribil, care ma
privea in ochi in timp ce murea de hemoragie provocata de varicele esofagiene. Am vazut
oameni murind din cauza unei Timpuscaturi, sau striviti in accidente de trafic, sau din



cauza electrocutarii, a atacurilor de cord, a astmului si a tot felul de cancere, unele dintre
acestea extrem de respingatoare. A

Si apoi, erau persoanele aduse decedate de ambulante. In calitate de medic de
medicind de urgentd, trebuia sd certific moartea vreunui amarat care cdazuse mort in
stradd. In astfel de situatii, gdseam cadavrul complet imbracat pe targa, iar faptul ca
trebuia sa deschid nasturii ca sa-mi pun stetoscopul pe inima lor reprezenta o experienta
profund diferita de certificarea decesului in spital, la pacientii internati in pijamalele
anonime, albe. Aveam senzatia cad ii agresam si imi venea sa le cer iertare in timp ce
desfaceam nasturii de la haine, chiar daca erau morti. Este extraordinar ce importanta au
hainele.

Intr-o vineri dup&-amiaz&d mergeam cu masina in afara Londrei, fiindcd imi luasem
cateva zile libere si urma sa plec intr-o scurta vacanta impreuna cu sotia mea. Iarna
fusese una rece si in vreme ce admiram felul in care ramurile copacilor de pe marginea
soselei se conturau elegant imbracate in albul zapezii, mi-a sunat mobilul. Am verificat sa
nu fie masini de politie in zona si am raspuns. N-am inteles ce spunea interlocutorul.

,Cine?", am intrebat.

N-am inteles numele, dar vocea de la telefon spunea: ,Tocmai |-am internat pe
pacientul dumneavoastra David H., care a venit de acasa".

»~Ah", am spus, tragand pe dreapta.

»~Are 0 hemipareza progresiva si devenise din ce in ce mai somnolent, dar ii merge mai
bine cu steroizi — e din nou vioi si spiritual.”

Il tineam foarte bine minte pe David. Il operasem prima data cu 12 ani in urma, de un
fel particular de tumoare numit astrocitom de grad inferior, la lobul temporal drept.
Acestea sunt tumori crescute chiar in interiorul creierului, care la inceput se dezvolta
incet, producand initial ocazionale crize de epilepsie, dar care ulterior sufera o
transformare maligna si devin tumori de ,grad superior®, cunoscute sub numele de
glioblastom, in cele din urma dovedindu-se fatale. Acest proces poate dura multi ani si
este imposibil sa prevezi, in cazul fiecarui pacient in parte, cat mai are de trait. Cateva
tumori pot fi vindecate prin chirurgie, daca sunt suficient de mici. Majoritatea pacientilor
sunt adulti tineri, care trebuie sa invete sa trdiasca cu sentinta unei morti incete. In cazul
acestor pacienti este deosebit de greu sa stii cum sa le explici diagnosticul. Daca gresesti
echilibrul dintre optimism si realism — cum fac eu uneori, in ciuda tuturor eforturilor —, fie
condamni pacientul sa traiasca intr-o disperare totala pentru tot restul vietii care i-a mai
ramas de trait, fie sfarsesti prin a fi acuzat de rea-credinta sau de incompetenta atunci
cand tumoarea devine maligna si pacientul isi da seama ca va muri. David insa imi
spusese intotdeauna foarte clar ca doreste sa stie adevarul, indiferent cat de crunt si de
incert ar fi fost acesta.

Avea treizeci si ceva de ani cand a facut prima criza si i s-a descoperit tumoarea —
consultant de succes in management, peste 1,80 m indltime, ciclist si alergator pasionat.
Era cdsatorit si avea copii mici. Era un om cu mult farmec si foarte hotarat, care reusea
sa transforme totul in gluma si care a continuat sa faca glume chiar si cand fi
deschisesem craniul si ii indepartam tumoarea sub anestezie locala, el fiind perfect treaz.



Speraseram amandoi ca avea sa fie unul dintre putinii norocosi vindecati prin chirurgie,
dar dupa trei ani, examenul tomografic periodic arata ca tumoarea revenise. Imi amintesc
foarte clar cum i-am spus, stand fata in fata cu el in ambulatoriu, ca acest lucru insemna
ca, in cele din urma, tumoarea avea sa-l omoare. Vedeam cum i se umpleau ochii de
lacrimi in timp ce vorbeam, dar a inghitit, s-a uitat drept inainte cateva momente si apoi
am discutat despre tratamentul care i-ar mai fi putut oferi ceva timp in plus. In urmatorii
ani l-am mai operat inca de doua ori si, cu radioterapie si chimioterapie, reusise sd
continue sa lucreze si sa duca o viata normala pana cu putin timp in urma. In comparatie
cu multi alti oameni cu astfel de tumori, el ,se descurcase foarte bine", ca sa folosim o
expresie a doctorilor. In cursul acestor ani, ajunsesem sa-i cunosc pe el si pe sotia sa mai
bine decat pe alti pacienti ai mei si nutream un mare respect fata de modul in care
amandoi faceau fata bolii lui si in care reuseau sa fie atat de practici si hotarati in acest
sens.

,Nu cred ca se mai poate face ceva"“, mi-a spus la telefon medicul care ma sunase, ,dar
el vrea sa va uitati la rezultatele tomografiilor. Are mare incredere in dumneavoastra. I
le-am aratat deja unuia dintre neurochirurgii de aici si nu a fost incantat".

,Maine-dimineata plec pentru cateva zile din tara", am spus. ,Trimite-mi rezultatele prin
posta electronica si am sa ma uit peste ele saptamana viitoare."

,Sigur", mi-a raspuns. ,Asa fac. Multumesc."

Incepuse sa ningd. In timp ce intram din nou pe autostrada si imi continuam drumul, m-
am trezit implicat intr-un dialog interior dureros. Din intamplare, eram doar la o scurta
distanta de spitalul in care fusese internat David si ar fi fost nevoie doar de un mic ocol
ca sa merg sa-1 vad personal.

,Chiar nu vreau sa merg si sa-i spun ca va muri*, imi spuneam. ,Nu vreau sa stric un
weekend placut cu sotia mea, departe de casd." Dar aveam o senzatie apdsatoare in
adancul sufletului meu.

»In fond, dacad eu as fi pe moarte", m-am auzit spunand, ,,nu mi-ar prinde bine o vizita
din partea chirurgului in care mi-am pus sperantele atat de multi ani?... Dar chiar nu
vreau sa-i spun ca a sosit momentul sa moara..."

Furios, aproape contra vointei mele, am iesit de pe autostrada la urmatoarea cotitura si
am condus spre spital. Se ridica asemenea unui monolit din uriasa parcare ce-l inconjura.
Am mers nefericit de-a lungul nesfarsitului coridor central. Parea sa nu se mai termine,
dar poate acesta era efectul groazei mele de a merge sa vorbesc cu pacientul muribund.
Am simtit inca o datda ura mea viscerala fata de spitale si fatda de arhitectura lor
mohoratd, indiferentd, intre peretii carora este atat de multa suferinta.

Cel putin lifturile nu mi-au spus, in timp ce urcam la etajul cinci, s8 ma spal pe maini,
asa cum o fac cele din spitalul meu, dar vocea care ma anunta cand se deschideau si se
inchideau usile imi parea mai iritantd decat de obicei.

In cele din urma am intrat in sectie. L-am gasit pe David stand in picioare in dreptul
camerei asistentelor, in pijama, dominand cu statura un grup mic de asistente care il
sprijineau. Era putin aplecat intr-o parte din cauza slabiciunii de pe partea stanga.

Medicul care ma sunase statea alaturi de el si a venit catre mine.

»Toti cred cd sunt magician! Va sun si in 15 minute apareti!™



M-am indreptat catre David, care a ras uluit de sosirea mea brusca.

,larasi dumneavoastra!™, mi-a zis.

,Da", am spus. ,,Ma duc sa vad tomografiile." M-au condus la un calculator.

Nu-l cunoscusem pana atunci pe medicul care se ocupase de el, desi schimbaseram
scrisori despre David. Mi-a fost imediat clar ca era profund implicat emotional.

»,Ma ocup de toti pacientii care sufera de gliom de grad inferior", mi-a spus cu o usoara
grimasa. ,,Boala de neuroni motori si scleroza multipla sunt boli usoare in comparatie cu
aceasta. Pacientii cu gliom de grad inferior sunt toti tineri, cu copii mici, si tot ce le pot
spune este «du-te si mori»... Copiii mei sunt de aceeasi varsta cu ai lui David, merg la
aceeasi scoala. E greu sa nu te implici emotional."

M-am uitat la tomografia de pe computer. Ardta ca tumoarea, care era acum
canceroasa, sapa adanc in creierul lui. Faptul ca tumoarea era pe partea dreaptd a
creierului Tnsemna, cum fusese si in cazul lui Helen, ca intelectul sau si puterea de
intelegere erau inca intacte.

,Sigur, l-as putea opera®, am spus, ,dar probabil nu va castiga astfel mult mai mult
timp... cateva luni, in cel mai bun caz. Operatia i-ar prelungi moartea, nu viata. I-ar irosi
putinul timp care i-a mai ramas cu sperante false si nu ar fi lipsita de riscuri. Mi-a spus
intotdeauna foarte clar ca doreste sa stie adevarul®. M-am gandit la ceilalti pacienti pe
care in trecut ii reoperasem in circumstante asemanatoare, pacienti ca, de pilda, Helen,
care nu putea suporta sa faca fata adevarului, si cum de obicei regretasem acest lucru.
Dar este foarte greu sa-i spui pacientului tau ca nu mai este nimic de facut, ca nu mai
exista nici un fel de sperantd, ca a venit timpul s3 moara. Si apoi, exista intotdeauna
teama ca s-ar putea sa te inseli, ca poate pacientul are dreptate sa spere chiar daca
situatia e fara sperantd, sa spere intr-un miracol, si ca poate ar trebui sa-l mai operezi
incd o datd. Se poate transforma totul intr-un fel de folie a deux, in care nici doctorul, nici
pacientul nu pot suporta realitatea.

In timp ce ma uitam la tomografii, David fusese condus inapoi in rezerva in care fusese
internat cu o zi in urma, inconstient si pe jumatate paralizat, inainte ca doza puternica de
steroizi sa-l aduca temporar la viata.

Am intrat in incapere, unde sotia sa si doua asistente stateau in picioare la capatul
patului. Lumina dupa-amiezii se micsora, iar camera era intunecata pentru ca nu se
aprinsesera inca luminile. Prin fereastra vedeam ziua sumbrda de afara, si parcarea
spitalului, situatd la cateva etaje sub noi, si dincolo de acesta, un sir de pomi si de case,
peste care ninsoarea continua sa cadad, dar nu se aseza pe pamant.

David stdtea pe spate si s-a intors cu greu catre mine atunci cand am intrat. Am ramas
in picioare langd patul lui, intr-o stare interioard de agitatie.

»~Am vazut tomografiile." Am facut o pauza. ,Intotdeauna ti-am promis ca iti voi spune
adevarul."

Am observat ca nu se uita la mine in timp ce-i vorbeam si mi-am dat seama ca eram in
partea sa stangd, parte care fusese afectata de hemianopsie. Probabil cd nu ma vedea
pentru ca partea dreapta a creierului sau nu mai functiona, asa ca am ocolit patul si, cu
articulatiile trosnind, m-am asezat in genunchi langa el. Ne-am privit in ochi un moment.

,Te-as putea opera din nou®, am spus rar, facand un efort sa articulez cuvintele, ,dar



asta ti-ar mai da inca o luna sau doua de viata, in cel mai bun caz... Am operat uneori
oameni in situatia ta... De obicei am regretat acest lucru."

David a inceput sa raspunda, vorbind la fel de rar.

,Mi-am dat seama ca lucrurile nu arata bine. Erau... diverse lucruri pe care trebuia sa le
organizez, dar am... rezolvat totul acum..."

Am finvatat in cursul anilor cd, atunci cand ,aduci vesti proaste", cum se spune, este
probabil cel mai bine sa vorbesti cat se poate de putin. Prin insasi natura lor, aceste
conversatii sunt foarte lente si dureroase si trebuie sa-mi reprim nevoia de a vorbi si a tot
vorbi, pentru a umple linistea trista. Sper ca fac aceste lucruri mai bine decat in trecut,
dar cand m-a privit David, mi-a venit greu sa nu vorbesc prea mult. I-am spus ca daca ar
fi fost un membru al familiei mele, nu as fi dorit sa mai faca nici un tratament.

,Ei*, am spus in cele din urma, recastigandu-mi controlul, ,as zice ca am reusit sa te
mentin in forma cativa ani buni..."

In trecut fusese ciclist si alergator profesionist si avea brate mari, musculoase. M-am
simtit ciudat cand i-am luat timid mana mare, masculina.

»A fost o onoare pentru mine sa te ingrijesc®, am spus si m-am ridicat ca sa plec. ,E
oarecum nepotrivit, dar tot ce pot spune este noroc®, am adaugat, nefiind in stare sa
spun la revedere, pentru ca stiam amandoi ca era ultima data cand ne vedeam.

M-am ridicat — sotia sa a venit catre mine, cu ochii plini de lacrimi.

Mi-am ingropat fata in umarul sau, strangand-o tare in brate cateva secunde, si apoi am
parasit incaperea. Medicul sau m-a urmat. X

,Va multumesc mult ca ati venit. Lucrurile vor fi astfel mult mai simple. Il trimitem
acasa si organizam ingrijirea paliativa“, a spus.

Am facut semn cu mana disperat in aer si am plecat, avand mersul unui om beat, beat
de prea multa emotie.

»,Ma bucur®, i-am rdspuns, in timp ce mergeam pe coridor. ,A fost bine, ca sa zic asa, ca
am avut aceasta conversatie."

,0 sa fiu si eu la fel de curajos si de demn cand imi va veni ceasul?", ma intrebam in
timp ce ieseam in parcarea cu asfalt negru, sinistru. Ningea in continuare si m-am mai
gandit inca o data cat de mult urasc spitalele. i

Conduceam fintr-un tumult de emotii contradictorii. In scurt timp ajunsesem blocat in
traficul orei de varf si injuram cu furie masinile si pe cei care le conduceau, ca si cum ar fi
fost vina lor ca acest om bun si nobil trebuia sa moara si sa-si lase sotia vaduva si copiii
fara tata. Strigam, si plangeam, si loveam ca un prost volanul cu pumnii. Si imi era
rusine, nu pentru ca nu reusisem sa-i salvez viata — tratamentul sau fusese cat se putea
de bun —, ci din cauza faptului ca imi pierdusem detasarea profesionald si din cauza a
ceea ce parea a fi vulgaritatea suferintei mele, in comparatie cu calmul sau si cu durerea
familiei sale, fata de care nu puteam fi decat un martor neputincios.

13. Infarct



subst. zona mica, localizata de tesut mort, cauzata de o alimentare inadecvata cu

sange.

In cursul uneia dintre deplasdrile mele regulate la Departamentul de Neurochirurgie din
America, unde am un post onorific de profesor, am tinut o prelegere cu titlul , Greselile
mele cele mai grave®. Ma inspirase cartea lui Daniel Kahneman, Gandire rapida, gandire
lenta, o stralucita prezentare, publicata in 2011, a limitelor rationamentului uman si a
modului in care suferim cu totii de ceea ce psihologii numesc ,bias cognitiv®. M-a
consolat, atunci cand ma gandeam la unele dintre greselile pe care le-am facut de-a
lungul carierei, sa aflu ca erorile de judecata si tendinta de a face greseli sunt, ca sa
spunem asa, caracteristice creierului uman. Simteam ca poate ar fi posibil sa fiu iertat
pentru unele dintre greselile pe care le-am facut de-a lungul anilor.

Toata lumea accepta ca facem cu totii greseli si ca invatam din acestea. Problema este
ca atunci cand doctori ca mine fac greseli, consecintele pot fi catastrofale pentru pacienti.
Majoritatea chirurgilor — exista intotdeauna exceptii — au un profund sentiment de rusine
atunci cand pacientii sufera sau mor in urma eforturilor lor, un sentiment de rusine care
este si mai accentuat daca urmeaza procese. Chirurgilor le este greu sa recunoasca — fata
de ei insisi si fata de ceilalti — faptul ca gresesc, si exista fel si fel de moduri in care isi
ascund erorile si incearca sa dea vina pe altii. Si totusi, pe masura ce ma apropii de
sfarsitul carierei, simt o obligatie din ce in ce mai mare de a marturisi greselile pe care le-
am facut in trecut, in speranta ca stagiarii mei vor invata cum sa nu faca si ei aceleasi
greseli.

Inspirat de cartea lui Kahneman, m-am apucat sa-mi amintesc cele mai mari greseli pe
care le-am facut. Cateva luni la rand, stateam in fiecare dimineata intins pe pat inainte
de a ma ridica si a face alergarea zilnica in jurul parcului local, trecandu-mi in revista
cariera. Era o experienta dureroasa. Cu cat ma gandeam mai mult la trecut, cu atat
ieseau la suprafata mai multe greseli, asa cum iese metanul otravitor din patul unui rau.
Multe fusesera ingropate de ani intregi. Am constatat si ca daca nu le notam imediat, le
uitam complet din nou. Pe unele, bineinteles, nu le-am uitat niciodata, iar acest lucru se
intampla de obicei din cauza ca consecintele pentru mine fusesera deosebit de neplacute.

Cand am tinut prelegerea in fata colegilor mei americani, aceasta a fost intampinata cu
o tacere uluita si nu s-au pus nici un fel de intrebari. Cred ca e posibil sa fi fost stupefiati,
nu atat de onestitatea mea nechibzuita, cat de incompetenta mea.

Chirurgii trebuie sa vorbeasca despre greselile lor la reuniunile regulate pe tema
,Morbiditate si mortalitate®, unde se discuta greselile care pot fi evitate si invatamintele
care pot fi trase, dar cele la care am participat eu, atat in America, cat si in propriul
departament, sunt de obicei chestiuni nevinovate, in care doctorii prezenti nu sunt dispusi
sa se critice reciproc in public. Desi se vorbeste mult despre cat este de important ca
medicii sa lucreze intr-o cultura ,fara blamare®, in practica este foarte greu de realizat
acest lucru. Doar daca doctorii se urasc intre ei sau se afla intr-o competitie acerba unii
cu altii (de obicei in legatura cu cabinetele particulare, care inseamna bani) s-ar critica
unii pe altii in mod mai deschis si, chiar si atunci, lucrul acesta se intampla mai frecvent
pe la spate.

Una dintre greselile pe care le-am discutat in prelegerea mea — greseala pe care nu o



uitasem vreodata — se referea la un tanar care fusese internat in spitalul vechi, cu putin
inainte ca acesta sa fie inchis. Rezidentul meu — de fapt, unul dintre stagiarii americani
trimisi de departamentul lor din Seattle, ca parte a stagiaturii, ca sa lucreze la Londra, in
spitalul meu, timp de un an — m-a cautat si m-a rugat sa ma uit pe o tomografie.

Ne-am dus din biroul meu in sala de proiectie radiologica. Aceasta se intampla inainte
ca sistemul radiologic sa fi fost computerizat, iar tomografiile pacientilor erau pe foi mari
de film. Erau tinute in rame de crom si otel pe care erau agatate filmele ca rufele la
uscat, fiecare rama pe rulmenti cu bile, astfel incat ramele sa se poata trage usor, una
cate una. Sistemul era ca un Rolls Royce antic — demodat, dar gandit tehnic superb. Daca
aveai secretari radiologi extrem de eficienti — iar noi aveam —, sistemul era perfect sigur
si foarte deosebit de calculatoarele care imi domina in prezent activitatea profesionala.
Rezidentul a tras cateva radiografii in fata mea.

,Este un barbat de 32 de ani, de la St. Richard — se pare ca a paralizat pe partea
stanga", mi-a spus.

Radiografia arata o zona mare, intunecata, pe partea dreapta a creierului barbatului.

Celui cu ciocanul in mana, toate ii par a fi cuie, zice o vorba veche. Cand neurochirurgii
privesc tomografii ale creierului, vad lucruri despre care ei cred ca trebuie operate, iar eu,
din pacate, nu sunt o exceptie. M-am uitat la tomografie in graba — deja intarziasem la
policlinica.

Am convenit cu rezidentul meu ca era probabil o tumoare, dar una care era imposibil de
indepartat. Tot ce se putea face ar fi fost o operatie de biopsie, in care o mica parte a
tumorii urma sa fie extrasa si trimisa la analiza. I-am spus sa aduca pacientul la spitalul
nostru, pentru a face aceasta operatie. Privind in urma, imi dau seama ca am fost
neglijent — ar fi trebuit s3 pun mai multe intrebari despre istoricul pacientului si daca mi
s-ar fi dat informatiile corecte, ceea ce probabil nu ar fi fost posibil pentru ca erau toate
informatii la mana a doua, m-as fi uitat mai atent la radiografii sau i-as fi cerut parerea
neuroradiologului.

Prin urmare, tanarul a fost transferat la unitatea de neurochirurgie. Rezidentul meu a
facut operatia de biopsie corect — o operatie minora si relativ sigura, efectuata printr-un
orificiu de un centimetru facut cu burghiul in craniu, si care a durat mai putin de o ora.
Rezultatul analizei a fost ca anomalia nu era o tumoare, ci un infarct — suferise un atac
cerebral, lucru neobisnuit la un barbat de aceasta varsta, dar nu ceva de care sa nu mai fi
auzit niciodata. Privind in urma, mi s-a parut destul de evident ca aceasta era ceea ce se
vedea pe tomografie si ca eu interpretasem gresit. M-am simtit jenat, dar nu foarte
tulburat — nu parea sa fie o greseala prea grava, iar un atac cerebral parea mai
convenabil decat o tumoare maligna. Pacientul a fost transferat inapoi la spitalul local,
pentru a se investiga cauza atacului cerebral. Nu m-am mai gandit apoi la acest lucru.

Doi ani mai tarziu, am primit o copie a unei scrisori lungi, scrise cu 0 mana tremurata,
batrana, de catre tatal tanarului. Scrisoarea fusese transmisa la spital si-mi fusese data
mie, ca sa prezint observatii, de catre Biroul de Sesizari, recent redenumit de noul
director executiv: ,Departamentul de sugestii si sesizari". Scrisoarea ma acuza de a fi
responsabil pentru moartea fiului sau, care murise la cateva luni dupa ce fusese
transferat inapoi la spitalul local. Tatal era sigur ca fiul sau murise din cauza operatiei.



De fiecare datd cand primesc scrisori de sesizare devin foarte nelinistit. In fiecare zi iau
cateva zeci de decizii care, dacd sunt gresite, pot avea consecinte groaznice. Pacientii
mei au o nevoie extraordinar de mare sa creada in mine, si am nevoie si eu sa cred in
mine. Delicatul mers pe sarma care este chirurgia pe creier este complicat si mai mult de
presiunea constanta de a interna si externa pacientii cat se poate de repede. Cand
primesc una dintre aceste scrisori sau o scrisoare de la un avocat care imi anunta intentia
unui pacient de-ai mei de a ma da in judecatd, sunt obligat sa privesc distanta imensa de
sub sarma pe care ma balansez, pana la pamantul de jos. Ma simt ca si cum as fi gata sa
ma prabusesc intr-o lume inspaimantatoare, in care rolurile obisnuite sunt inversate — o
lume in care sunt neputincios si la mila pacientilor ghidati de avocati afabili si
invulnerabili, care, pentru a ma deruta si mai tare, sunt imbracati in costume respectabile
la fel ca mine si vorbesc cu acelasi ton increzator in sine. Am senzatia ca mi-am pierdut
intreaga credibilitate si autoritate pe care le port ca pe o armura atunci cand fac vizita in
saloane sau cand deschid craniul unui pacient in sala de operatie.

Am cerut fisa decedatului si am aflat ca murise in urma unui nou atac cerebral, cauzat
de o boala care afecteaza vasele de sange din creier si care rezultase din primul atac, pe
care il interpretasem gresit ca fiind o tumoare. Operatia de biopsie a fost inutild si
nefericita, dar irelevanta. Am explicat, mi-am cerut iertare si m-am aparat intr-o serie de
scrisori, pe care conducerea spitalului le-a rescris la persoana a treia si le-a trimis tatalui,
cu semnatura directorului executiv. Tatal nu a fost multumit si a solicitat o audienta la
Departamentul de sesizari, care a avut loc in mod statutar peste cateva luni. O doamna
intre doua varste, imbracata elegant, din cadrul Departamentului de sugestii si sesizari,
pe care nu o intalnisem niciodata si care, in mod evident, nu stia nimic despre detaliile
cazului, prezida intalnirea. Parintii varstnici ai celui decedat stateau vizavi de mine si ma
priveau cu ura si furie, convinsi ca incompetenta mea le ucisese fiul.

Le-am vorbit parintilor, demoralizat si speriat de furia lor, si, la un moment dat, m-am
simtit descumpanit. Am incercat sa imi cer iertare, dar si sda explic insistent de ce
operatia, desi fusese o greseala, nu avea nici o legatura cu moartea fiului lor. Nu mai
fusesem niciodata nevoit pana atunci sa particip la o astfel de intalnire si fara indoiala ca
n-am fost la indltime. Directorul Departamentului de sugestii si sesizari m-a intrerupt si
mi-a spus sa ascult ce are de spus tatal pacientului.

Prin urmare, a trebuit sa stau jos o perioada care mi s-a parut foarte lunga si sa ascult
cum nefericitul barbat isi varsa suferinta si furia. Un alt director prezent la intalnire mi-a
spus ulterior ca doamna de la Sugestii si sesizari plangea pe infundate in timp ce batranul
isi descria suferinta pentru care eram considerat singurul responsabil. Am aflat mai tarziu
ca in ziua in care a avut loc intalnirea se implineau doi ani de la moartea fiului sdu si cd
fusese in dimineata respectiva la mormantul acestuia, in cimitirul local. In cele din urma,
directorul Departamentului de sugestii si sesizari mi-a permis sa plec si am parasit
incaperea foarte tulburat.

Credeam cd lucrurile se terminasera aici, dar dupa cateva saptamani, directorul executiv
al Trustului spitalului m-a sunat pe mobil, complet din senin, cu numai cateva zile inainte
de Craciun. Era nou numit, recent parasutat de Ministerul Sanatatii din cauza situatiei
financiare critice a Trustului. Predecesorul sau fusese demis brusc si rusinos. Il intalnisem



in treacat pe acest nou director executiv, atunci cand isi incepuse mandatul. Toti directorii
executivi din cadrul sistemului national de sanatate cu care am avut de-a face (pana
acum, au fost opt la numar) fac o runda de vizite in toate departamentele spitalului
atunci cand sunt numiti, dupa care nu-i mai vede nimeni niciodata decat, bineinteles,
daca ai probleme. Cred ca asta se cheama Conducere.

»,Va anunt din timp ca veti avea o intalnire cu mine in jurul Anului Nou", m-a anuntat.

,Dar in legatura cu ce?", am intrebat, imediat ingrijorat.

,Va trebui sa asteptati pana la intalnire."

,Pentru Dumnezeu — atunci de ce m-ati sunat acum?"

»,Ca sa va anunt din timp."

Eram speriat si confuz si nu puteam decat sa presupun ca acesta era efectul dorit al
telefonului.

»Si eu ce trebuie sa inteleg din asta? Notificare in avans in legatura cu ce? Chiar m-am
saturat sa lucrez aici®, am spus patetic. ,Imi vine sa-mi dau demisia."

,Ei, nu vreau sa aud asa ceva", a raspuns.

,Atunci spuneti-mi care este problema!“, am strigat.

JAre legatura cu o intalnire recentda a Departamentului de sugestii si sesizari, dar
discutia va trebui sa astepte pana ne intalnim."

A refuzat sa-mi mai spuna altceva si conversatia s-a sfarsit.

,Craciun fericit", i-am spus telefonului.

Intalnirea a fost programata la inceputul lui ianuarie si mi-am petrecut o mare parte a
Craciunului rumegand ganduri negre. Probabil le par altora curajos si direct, dar am o
mare teama de autoritati, chiar si de directori din cadrul sistemului national de sanatate,
in ciuda faptului ca nu am nici un fel de respect fata de acestia. Banuiesc ca aceasta
teama mi-a fost inculcatda de educatia englezeasca, particulara si scumpa, pe care am
primit-o acum 50 de ani, la fel ca dispretul simultan pentru cei care erau directori doar cu
numele. Eram cuprins de o groaza umilitoare la gandul de a fi convocat sa stau de vorba
cu directorul executiv.

In acest context, cu cateva zile inainte de intalnirea pe care urma sa o am cu el, am
avut o hemoragie la ochiul stang si a trebuit sa fiu operat de urgenta pentru dezlipire de
retind. Probabil din cauza deteriorarii vederii, dupa cateva saptamani am cazut pe scari
acasa si mi-am rupt piciorul. Dupa ce m-am refacut, am suferit la ochiul drept o ruptura
de retind — o problema mai mica decat dezlipirea de retina —, ceea ce a presupus alt
tratament. Cand m-am intors la munca, se parea ca directorul executiv uitase de mine,
cum uitasem si eu de convorbirea noastra telefonica. Am facut una dintre deplasarile
mele regulate in Ucraina si, la putin timp dupd aceea, stateam in biroul meu si ma
ocupam de hartogadria care se adunase cat timp fusesem plecat.

,lar aveti probleme!", a strigat Gail prin usa care despartea birourile noastre. ,A sunat
secretara directorului executiv. Ati fost convocat la o sedinta cu directorul executiv si cu
directorul sectiei de chirurgie, maine la opt."

De data aceasta stiam destul de bine despre ce urma sa fie discutia. Cu doua zile in
urma, dupa ce urcasem in fuga scarile pana la etajul al doilea ca sa ajung la sedinta de
dimineata, am fost surprins sa constat ca pe usile salonului de neurochirurgie pentru



femei era un poster enorm, de un metru pe un metru jumatate. Pe el era un semn urias
de Intrare interzisa, in rosu si negru, cu instructiuni macabre dedesubt: ,NU INTRATI
DECAT DACA VIZITA DUMNEAVOASTRA ESTE ESENTIALA. UNII DINTRE PACIENTII DIN
ACEST SALON AU O BOALA INFECTIOASA".

Mi-am intors capul dezgustat si m-am indreptat catre sala de proiectii radiologice, unde
avea loc sedinta. Stagiarii discutau despre poster. Se pdrea cd in salon aparuse o
epidemie de norovirus — un virus neplacut, dar de obicei inofensiv, caruia i se spunea
gripa de iarnd. Colegul meu Francis a intrat in incapere fluturand posterul, pe care, in
mod evident, il smulsese de pe usa salonului.

»Oare cat naiba de ridicoli putem sa ajungem?", a strigat. ,Vreun idiot din management
a lipit chestia asta pe usa salonului de femei. Inseamna cumva ca nu trebuie sa ne mai
ducem sa vedem pacientii?"

»Esti un baiat neascultator!™, am spus. ,,O sa ai probleme cu cei din conducere pentru ca
ai smuls posterul!™

Dupa sedinta, am coborat in birou si i-am trimis directorului pentru controlul infectiilor
din spital un e-mail in care ma plangeam de poster. Fara indoiala ca acum dadeau vina
pe mine pentru ca fusese smuls de acolo.

A doua zi dimineata, la opt fix, temator si defensiv, m-am indreptat de-a lungul
coridoarelor nesfarsite catre labirintul birourilor manageriale din inima spitalului. Am
trecut pe langa usile directorului si directorului adjunct pentru Strategie Corporatista, pe
langa usa directorului interimar pentru Dezvoltare Corporatistd, pe langa cele ale
directorilor pentru Planificarea Afacerilor, pentru Risc Clinic si pe langa cele ale multor
altor directori din diferite departamente ale caror denumiri nu mi le pot aminti, aproape
sigur toate create ca rezultat al unor rapoarte scumpe ale consultantilor din
management. Departamentul de sugestii si sesizari, am observat, fusese redenumit inca
o data si acum era Departamentul de sesizari si felicitari.

Biroul directorului executiv era alcatuit din cateva incaperi, cu o secretara in incaperea
de la intrare, iar dincolo de aceasta o incdpere mare cu un birou la un capat, iar la
celdlalt cu o masa cu scaune in jurul ei. Exact ca birourile, m-am gandit cu o oarecare
acreald, tuturor acelor profesori si apparatcik ex-comunisti cu care avusem de-a face in
fosta Uniune Sovietica. Directorul executiv nu avea insa sa foloseasca intimidarea si
fanfaronada unora dintre omologii postsovietici si, in schimb, m-a intampinat entuziast si
mi-a oferit cafea. (Pe de alta parte, unii dintre profesorii postsovietici mai amabili imi
urau bun venit dimineata cu votca.) Putin dupa aceea ni s-a alaturat directorul sectiei de
chirurgie, care a vorbit foarte putin in cursul sedintei, avand o expresie de iritare si
exasperare fata de mine si de deferenta fata de directorul executiv. Dupa amabilitatile
obisnuite, a aparut in discutie chestiunea posterului referitor la controlul infectiei.

,Macar o data"“, am spus, ,am urmat si eu cdile cuvenite. Am trimis un e-mail
directorului de la controlul infectiilor".

JActiunea a fost considerata o mare jignire. Ai comparat spitalul cu un lagar de
concentrare.”

»,Nu eu am fost cel care a transmis o copie a e-mailului tuturor celor din Trust", am
raspuns sec.



»~Am zis eu ca ai facut asa ceva?", mi-a raspuns directorul executiv, cu un ton aspru, de
director de scoala.

,Regret ca am spus «lagar de concentrare», am zis cu oarecare jena. ,A fost necugetat
si oarecum exagerat. Ar fi trebuit s@ spun «inchisoare»."

,Dar n-ai smuls dumneata posterul?", a intrebat directorul executiv.

»,Nu, nu eu,” am spus.

Arata surprins si cateva secunde s-a lasat linistea in incapere. Nu aveam de gand sa-l
parasc pe colegul meu.

,Si a fost o problema cu o sedinta a Departamentului de sesizari anul trecut."

,Da, Biroul de sesizari al Trustului dumitale a reusit sa programeze intalnirea in ziua
comemorarii decesului pacientului."

»Nu «Trustul dumitale», Henry", a spus directorul executiv. , Trustul nostru."

»,Comemorarea unei morti este cel mai prost posibil moment pentru o astfel de intalnire.
Ai auzit vreodata de asa-numitele «reactii caracteristice comemorarilor»? E deosebit de
greu sa ai de-a face cu rudele indoliate in astfel de ocazii."

,Da, am avut ceva de genul acesta acum, de curand, nu-i asa?", a spus, intorcandu-se
catre directorul sectiei de chirurgie.

»Si nici nu a existat vreo intalnire cu mine inainte — cu personalul Trustului dumitale,
privind temeiul plangerii*, am adaugat.

JTrustul nostru®, m-a corectat din nou. ,Dar este adevarat ca procedura prevede ca
trebuia sa existe o intalnire inainte..."

»«Da, procedura nu a fost respectata, dar imi pare rdu ca nu am gestionat bine situatia in
cadrul intalnirii®, am spus. ,Insa incearca sa stai fata in fata cu parintii unui pacient care a
murit si care sunt convinsi ca le-ai omorat copilul. E si mai greu cand acuzatia este
absurda, chiar daca am gresit intr-adevar diagnosticul si pacientul a fost supus unei
operatii inutile."

Directorul executiv nu spunea nimic. ,Eu nu as putea face meseria dumitale", a zis in
cele din urma.

,Ei bine, nici eu nu as putea face meseria dumitale®, am raspuns, simtind dintr-odata o
profundd recunostinta pentru intelegerea sa. M-am gandit la toate obiectivele
guvernamentale, la politicienii care isi urmaresc numai interesul propriu, la titlurile
tabloidelor, la scandaluri, termene-limita, functionari publici, greseli clinice, crize
financiare, grupuri de presiune ale pacientilor, sindicate, litigii, plangeri si doctori plini de
sine cu care un director executiv din cadrul sistemului national de sanatate trebuie sa
aiba de-a face. Nu e de mirare ca durata medie a mandatului acestora este de numai
patru ani.

Ne-am privit cateva momente.

,Dar Biroul de comunicare e varza®, am spus.

JTot ceea ce iti cer este sa-ti folosesti neindoielnicele capacitati pentru Trustul nostru®,
a spus.

,Dorim sa urmezi procedurile stabilite...", a adaugat directorul serviciilor chirurgicale,
simtindu-se obligat sa contribuie cu ceva la sedinta.

Dupa sedintda, m-am intors prin labirint si m-am dus in biroul meu. Mai tarziu, in cursul



acelei zile, am scris un e-mail Departamentului de comunicare, oferind sugestia mea
pentru un poster mai bun. Incepea cu ,,Avem nevoie de AJUTORUL dumneavoastra...", dar
nu am primit nici un raspuns.

Directorul executiv a parasit Trustul cateva saptamani mai tarziu. Fusese transferat la
un alt Trust cu dificultdti financiare, unde, fara indoiala, trebuia sa ameninte din nou cu
toporul in numele guvernului si al functionarilor publici ai Ministerului de Finante si ai
Ministerului Sanatatii. Rezistase doi ani. Cateva luni mai tarziu, am auzit un zvon conform
caruia era in concediu medical din cauza stresului si, oarecum spre surprinderea mea, mi-
a parut rau pentru el.

14. Neurotmesis

subst. sectionarea completa a unui nerv periferic. Recuperarea completa a functiei este

imposibila.

In prima zi din iunie, cu o vreme dintr-odat foarte calda si umeda, ma duceam cu
bicicleta la lucru, ca sa ajung la sedinta de dimineata. Inainte sa pornesc, ma dusesem in
gradinita din spatele casei, ca sa inspectez cei trei stupi ai mei. Albinele lucrau deja de
zor, urcand in aer ca sageata, probabil ducandu-se la lamaii care cresc pe o latura a
parcului din zona. In timp ce pedalam catre spital, ma gandeam fericit la mierea pe care
aveam sa o strang catre sfarsitul verii. Am intarziat cateva minute. Una dintre stagiarele
din anul terminal prezenta cazurile.

LPrimul caz", a spus ea, ,este un batran de 62 de ani, care lucreaza la unul dintre
spitalele locale, la paza. Locuieste singur si nu are rude. A fost gasit confuz in casa.
Colegii lui s-au dus sa-l caute, pentru ca nu se prezentase la munca. Avea multe vanatai
pe partea dreaptad, iar colegii sai au spus ca avusese dificultati din ce in ce mai mari cu
vorbirea in ultimele trei saptamani®.

»L-ai vazut cand a fost internat?", am intrebat-o, stiind ca stagiarii care prezinta cazurile
la sedinta de dimineata rareori vad pacientii pe care ii prezinta, din cauza turelor scurte
pe care le lucreaza.

»,Da, chiar [-am vazut", a raspuns aceasta. ,Era disfazic si avea o usoara slabiciune pe
partea dreapta."

,Deci care va fi diagnosticul?", am intrebat.

~Este o deficienta neurologica progresiva. Implica vorbirea®, a raspuns. ,Vanatdile de pe
partea dreapta a corpului sugereaza ca a cazut pe dreapta, prin urmare are probabil o
problema progresiva pe partea stanga a creierului, posibil la lobul frontal."

»Da, foarte bine. Ce fel de problema?"

»,Poate un GBM, sau poate un subdural."

,Foarte corect. Sa ne uitam la poza."

In timp ce tasta la calculator, sectiuni din tomografia creierului bietului om apareau
incet. Se contura, in mod evident, o tumoare maligna in emisfera cerebrala stanga.

»Pare a fi un GBM", a spus cineva.



Erau doi studenti la medicina in sala in dimineata aceea. Stagiara din anul terminal s-a
intors catre ei, probabil bucurdndu-se cad era prezent cineva chiar mai jos decat ea in
ierarhia strict medicala.

,GBM", a spus cu un ton cunoscator, ,este un glioblastom multiform. O tumoare
cerebrald primara, foarte maligna™.

J~Acestea sunt tumori fatale", am adaugat pentru studenti. ,Un om la varsta lui, cu o
astfel de tumoare, mai are doar cateva luni — poate chiar cateva saptamani — de trait.
Daca este tratat, ceea ce inseamna indepartare chirurgicala partiala si apoi radioterapie
si dupd aceea chimioterapie, va trai numai cateva luni in plus, in cel mai bun caz, si
probabil nu va mai vorbi oricum."

,~James", am spus, intorcandu-ma catre unul dintre rezidenti, ,stagiarul a pus
diagnosticul exact. Cum se gestioneaza acest caz? Si care sunt punctele cu adevarat
importante aici?"

,Are o tumoare maligna, pe care nu o putem vindeca", a raspuns James. ,Este invalid,
in ciuda administrarii steroizilor. Tot ce putem face este o simpla biopsie si sa-l trimitem
la radioterapie."

,Da, dar ce este important in legatura cu acest caz?"

James a ezitat, dar inainte sa poata raspunde, am spus eu ca important era ca nu avea
nici o ruda. Nu va mai ajunge niciodata acasd. Nu va putea niciodata sa aiba grija singur
de el. Ii mai ramasesera doar cateva luni de viata, indiferent ce faceam — si fiindca nu
avea familie, probabil ca avea sa petreaca putinul timp care ii ramdasese amarat, undeva
intr-o sectie de geriatrie. Dar i-am zis lui James ca probabil avea dreptate — ar fi mai usor
sa-l trimitem Tnapoi la spitalul de care apartinea, daca stabileam diagnosticul oficial, asa
ca am spus sa-i facem biopsia si sa-l pasam oncologilor. Tot ce puteam face era sa
speram ca vor avea simtul realitatii si nu-i vor prelungi suferinta tratandu-l. Fapt era ca
stiam deja diagnosticul din tomografie si orice operatie ar fi fost o sarada.

Am scos un stick USB din buzunar si m-am dus la calculatorul din fata salii.

»~Am s3 va arat tuturor niste tomografii uluitoare ale creierului, din ultima deplasare in
Ucraina!™, am spus, dar am fost intrerupt de unul dintre colegii mei mai tineri.

,Scuza-ma", a spus, ,dar directoarea care raspunde de orele de lucru ale stagiarilor a
avut amabilitatea sa fie de acord sa ne vorbeasca despre noul sistem de rotatie pentru
rezidenti si nu poate sta peste ora noua, pentru ca trebuie sa mearga apoi la alta sedinta.
Vine intr-un minut™.

M-a suparat faptul nu puteam sa le arat niste tumori cerebrale ucrainene imense, dar
era clar ca nu aveam de ales.

Directoarea a intarziat, asa ca in timp ce o asteptam pe doamna sa soseascd, am facut
un tur al sectiei de neurochirurgie sa vad singurul pacient de operat in ziua respectiva.
Astepta in sala de anestezie, intins pe un carucior, un tanar cu o sciatica severa de la un
simplu prolaps de disc. Il vazusem cu sase luni in urma. Era programator, dar facea si
ciclism montan de performanta si se antrena pentru un fel de campionat national cand a
aparut durerea sciatica infernala pe piciorul stang. Rezultatul examenului RMN a aratat cad
un disc care alunecase constituia cauza durerii — ,un disc intervertebral herniat, care a
produs compresia radacinii nervului S1%, in termeni medicali. Prolapsul discului [-a



impiedicat sa se antreneze si a trebuit sa se retraga de la campionatele de ciclism
montan, spre crunta sa dezamagire. Fusese extrem de speriat de perspectiva operatiei si
hotarase sa vada daca putea sa se faca bine singur, ceea ce, i-am spus, se intampla de
multe ori, daca ai suficienta rabdare. Dar nu se intamplase asa, prin urmare acum
decisese fara tragere de inima sa se opereze.

,Buna dimineata!™, am spus, cu vocea plina de asigurare chirurgicala — asigurare
adevarata, pentru ca operatia programata era simpla. Majoritatii pacientilor le face
placere sa ma vada inainte de operatie, dar el arata ingrozit.

M-am aplecat si [-am batut usor pe mand. I-am spus ca operatia era cu adevarat
simplda. I-am spus ca de obicei trebuia sa prevenim pacientii in legatura cu riscurile
presupuse de operatie, dar |-am asigurat ca era cu adevarat foarte putin probabil ca
lucrurile sa mearga prost. Daca as fi avut sciatica timp de sase luni, m-as fi operat, i-am
spus. Nu m-as bucura s-o fac, dar m-as opera, desi, ca majoritatea doctorilor, sunt un las.

Nu stiu daca am reusit sa- linistesc sau nu. Era intr-adevar o operatie simpla, cu un risc
foarte scazut, dar probabil ca rezidentul meu ii daduse sa completeze formularele de
consimtamant, in dimineata respectiva, iar rezidentii — in special cei americani — au
tendinta de a exagera cu consimtamantul informat si terorizeaza bietii pacienti cu o lista
lunga de complicatii extrem de improbabile, printre acestea numarandu-se decesul. Si eu
enumar riscurile principale, dar subliniez faptul ca in cazul operatiei unui simplu prolaps al
discului, complicatiile grave, ca de exemplu afectarea nervului si paralizia, sunt intr-
adevar foarte rare.

Am plecat din sala de anestezie ca sa merg la sedinta cu directorul pentru respectarea
Directivei privind timpul de lucru.

»,Ma intorc®, i-am spus rezidentului peste umar in timp ce plecam, desi ma gandeam ca
nu va fi deloc necesar, pentru ca mai facuse astfel de operatii singur. M-am intors in sala
de sedinta, unde colegii mei asteptau impreuna cu directoarea.

Era o tandra solida si zeloasa, cu parul vopsit cu henna si buclat. Vorbea cu un ton
imperativ.

~Avem nevoie de acordul dumneavoastra pentru noul program de rotatie", spunea.

,Pai care sunt optiunile?", a spus unul dintre colegii mei.

,Daca respecta Directiva europeana privind timpul de lucru, rezidentii dumneavoastra
nu mai pot face garzi. Camera de garda va fi luata. Am verificat fisele de pontaj -
lucreaza mult prea mult in acest moment. Trebuie sa aiba opt ore de somn in fiecare
noapte, sase dintre acestea garantat neintrerupte. Acest lucru poate fi realizat numai
daca lucreaza in schimburi, ca stagiarii."

Colegii mei se foiau nemultumiti pe scaune si bombaneau.

»Lucrul in schimburi a fost incercat si in alte parti si este pretutindeni nepopular®, a spus
unul dintre ei. ,Distruge orice continuitate a ingrijirii. Doctorii se vor schimba de doua sau
trei ori in fiecare zi. Stagiarii care lucreaza noaptea vor avea rareori ocazia sa cunoasca
pacientii si nici pacientii nu-i vor cunoaste pe ei. Toata lumea spune ca e periculos.
Programul de lucru mai scurt va insemna si ca vor avea mult mai putina experienta clinica
Si acesta este alt lucru periculos. Chiar si Presedintele Colegiului Regal al Chirurgilor a
declarat ca este impotriva schimburilor."



,1rebuie sa respectam legea"“, a spus ea.

,Exista vreo solutie?, am intrebat. ,Nu putem cere o derogare? Internii nostri nu
opteaza pentru Directiva europeana privind timpul de lucru, ca sa lucreze mai mult de 48
de ore pe saptamanad, si pot face acest lucru prin derogare. Toata lumea din sectorul
serviciilor financiare renunta la Directiva. Colegii mei medici din Franta si Germania spun
ca nu-i intereseaza Directiva. Irlanda a facut o derogare pentru medici."

»,Nu avem de ales", a raspuns ea. ,,Oricum, termenul-limita pentru solicitarea derogarii a
fost saptamana trecuta."

,Dar ni s-a spus abia saptamana trecuta despre posibilitatea de a cere derogare!™, am
Spus.

,Ma rog, este irelevant oricum", a venit raspunsul. ,Trustul a decis sa nu se faca
derogari."

,Dar nu s-a discutat niciodata acest lucru cu noi. Opinia noastra despre ce este mai bine
pentru pacienti nu conteaza deloc?", am intrebat.

Totala sa lipsa de interes fata de ceea ce spuneam era cat se poate de evidenta si nu s-
a deranjat sa raspunda. Am inceput sa fac un denunt fervent al pericolului de a avea
stagiari chirurgi care sa lucreze numai 48 de ore pe saptamand.

,Imi puteti trimite un e-mail in care sa-mi enuntati punctele de vedere®, a spus,
intrerupandu-ma, si sedinta a luat sfarsit.

M-am fintors la sala de operatie, unde rezidentul meu incepea operatia la coloana.
Facuse singur suficient de multe astfel de operatii pana atunci si, desi nu era cel mai bun
dintre medicii pe care ii pregateam din punctul de vedere al abilitatii chirurgicale, era in
mod evident unul dintre cei mai constiinciosi si mai blanzi rezidenti pe care ii avusesem
de multa vreme. Toate asistentele il adorau. Nu vedeam nici un pericol in a-l lasa sa
inceapa operatia si probabil chiar sa o faca pe toata singur. Teama extrema a pacientului
ma afectase insa si pe mine, asa ca m-am schimbat si am intrat in sala de operatie, pe
cand altminteri as fi stat afara, in camera cu canapeaua din piele rosie, pregatit si
disponibil, dar nu supraveghind tot ceea ce facea.

Fiind vorba de o procedura la coloana vertebrald, pacientul, facut anonim de campurile
sterile de culoare albastru-deschis, era intins anesteziat cu fata in jos pe masa, avand la
vedere o micd zona de piele deasupra partii de jos a coloanei, ca un patrat colorat in
galben de antisepticul cu iod si luminat puternic de luminile mari, in forma de farfurie,
suspendate de brate articulate prinse in tavan. In mijlocul acestui patrat era o incizie de
opt centimetri prin piele, in muschii spinali de culoare rosu-inchis, care erau tinuti
departati de retractoare de otel.

,De ce o incizie asa de mare?", am intrebat iritat, inca infuriat din cauza directoarei si a
completei sale indiferente fata de ceea ce avusesem de spus. ,N-ai vazut cum le fac eu?
Si de ce folosesti pensa pentru oase mari? Nu ar trebui sa fie necesar la L5/S1." Eram
iritat, dar nu ingrijorat — operatia abia incepuse, tomografia aratase un simplu prolaps al
discului si nu avea cum sa fi ajuns la partea cea mai dificila a operatiei, care consta in
expunerea radacinii nervului prins in coloana.

M-am dezinfectat si m-am dus la masa de operatie.

LArunc o privire", am spus. Am luat o pensa si m-am uitat in rana. Un fir de un alb



stralucitor, subtire ca o ata si lung de 10-12 centimetri a iesit din rana in penseta mea.

,0O! Doamne, Dumnezeule!™, am izbucnit. ,Ai taiat radacina nervului!™ Am aruncat pensa
pe jos si m-am indepdrtat cu o smucitura de masad, ducandu-ma sa ma sprijin de peretele
indepartat al salii de operatie. Am incercat sa ma calmez. Imi venea sa plang in hohote.
Este cat se poate de neobisnuit sa se intample astfel de greseli tehnice grosolane in
chirurgie. Majoritatea greselilor din timpul operatiilor sunt subtile si complexe si greu se
considera a fi greseli. Intr-adevar, in 30 de ani de neurochirurgie nu am fost martorul unui
dezastru ca acesta, desi auzisem ca se mai intamplase.

M-am fortat s8 ma intorc la masa de operatie si m-am uitat in rana sangeranda,
explorand-o cu grija, ingrozit de ceea ce as putea gasi. A devenit foarte clar ca rezidentul
meu intelesese complet gresit anatomia si a deschis coloana la marginea exterioara, nu
la cea interioard, a canalului spinal, si de aceea a intalnit imediat o radacina de nerv, pe
care, chiar si mai greu de inteles, a taiat-o apoi. Era cat se poate de bizar sa faci asa
ceva, mai ales ca vdzuse zeci de astfel de operatii inainte si facuse multe singur,
nesupravegheat.

,Cred ca ai taiat direct prin nerv— un neurotmesis total®, i-am spus cu tristete
asistentului meu socat. ,Cat se poate de sigur va ramane cu o gleznd permanent
paralizata si un schiopatat pe viata. Aceasta nu este o dizabilitate minora — nu va mai
putea niciodata sa alerge sau sa mearga pe teren accidentat. Si s-a terminat si cu
campionatele de ciclism montan."

Am facut restul operatiei in liniste.

Am redirectionat deschiderea in coloana si am corectat rapid prolapsul discului, fara nici
o dificultate — operatia simpla si rapida pe care i-o promisesem, mai mult sau mai putin,
in timp ce statea intins si atat de speriat in camera de anestezie, in dimineata aceea.

Am iesit din sald, iar in coridor mi s-a alaturat Judith, anestezista mea de multi ani.

,Oh, este atat de groaznic®, a spus. ,Si e atat de tanar. Ce ii vei spune?"

»~Adevarul. Este totusi posibil ca nervul sa nu fie taiat complet si banuiesc ca s-ar putea
recupera, desi acest lucru ar dura luni. Ca sa fiu cinstit, ma indoiesc ca se va intampla
asa, dar presupun ca ar fi o speranta..."

Unul dintre colegii mei medici specialisti a trecut pe acolo si i-am spus ce se intamplase.

,Fir-ar sa fie", a spus. ,,Chiar ghinion. Crezi ca va deschide proces?"

,Cred ca a fost suficient de rezonabil sa-mi las rezidentul sa inceapa — a mai facut astfel
de operatii. Dar m-am inselat. Avea mai putind experienta decat mi-am dat seama. A fost
de o incompetenta uluitoare... dar eu sunt cel care raspunde pentru felul in care
opereaza."

»,Ma rog, cel care este dat in judecata este, oricum, Trustul — nu conteaza de fapt a cui a
fost vina.

,Dar i-am apreciat gresit capacitatile. Eu raspund. Si, oricum, pacientul va da vina pe
mine. El si-a pus increderea in mine, nu in nenorocitul de Trust. De fapt, presupunand ca
nu-si revine, ii voi spune eu sa ne dea in judecata."

Colegul meu m-a privit surprins. Procesele nu sunt un lucru pe care ar trebui sa il
incurajam.

,Dar eu ii sunt dator lui, nu Trustului — nu asta ne spun cu piosenie regulile de bund



practica medicala noua, doctorilor?", am spus. ,Daca a ramas handicapat si cineva a facut
0 greseala — ar avea dreptul la o compensatie financiara, nu? Ironia e ca daca nu eram
obligati sa participam la acea sedinta cu directoarea aia plina de sine, as fi fost mai
devreme in sala de operatie si acest dezastru probabil nu s-ar fi intamplat. Mi-as dori sa
dau vina pe directoare®, am adaugat. ,Dar nu pot."

Am plecat s3a scriu in fisa observatiile privind interventia. Este cat se poate de usor sa
minti daca lucrurile iau o intorsatura proastd la o operatie. Ar fi imposibil ca cineva sa
stie, dupa interventie, din ce motiv a mers prost. Poti inventa scuze plauzibile — de altfel,
pacientii sunt intotdeauna preveniti ca se poate intdampla o afectare a nervului in cazul
acestei operatii, chiar daca nu cred sa fi vazut asa ceva vreodata cu ochii mei. Cunosc cel
putin un neurochirurg foarte renumit, aflat la pensie acum, care a acoperit o greseala
chiar mai mare, facuta in cazul unui pacient eminent, cu ajutorul unei fise de observatii
necinstite. Eu insa am scris o prezentare exacta si corecta a ceea ce s-a intamplat.

Am plecat din sala si, dupa 30 de minute, am vazut-o pe Judith plecand din salonul de
postanestezie.

»,S-a trezit?", am intrebat.

,Da. Isi misca picioarele...", a spus cu oarecare speranta.

,Glezna conteaza", am raspuns posomorat, ,nu picioarele®.

M-am dus sa vad pacientul. Tocmai se trezise si nu avea sa-si aminteasca nimic din ce fi
spuneam la asa scurt timp dupa operatie, asa ca nu i-am spus mare lucru si doar am
confirmat cu tristete cele mai rele temeri ale mele: avea paralizie completa la ridicarea
piciorului stang in sus — picior cazut, cum se numeste in jargon medical — si, asa cum fi
spusesem rezidentului meu, acesta este un handicap foarte mare.

M-am dus sa-l vad doua ore mai tarziu, dupa ce se intorsese in salon, si era complet
treaz. Sotia sa statea ingrijorata alaturi de el.

,Operatia nu a fost pana la urma fara complicatii®, am spus. ,Unul dintre nervii de la
glezna ta stanga a fost afectat si acesta este motivul pentru care in acest moment nu poti
indoi in sus laba piciorului. S-ar putea sa se amelioreze — chiar nu stiu ce sa spun. Dar,
daca e sa se intample asta, ma tem ca va fi un proces lung, care va dura luni de zile."

,Dar ar trebui sa se amelioreze?", a intrebat temator.

_I-am spus ca nu stiu si ca puteam doar sa-i promit ca ii voi spune intotdeauna adevarul.
Imi era efectiv rau.

A dat din cap ametit ca a inteles, prea socat si confuz pentru a spune ceva. Furia si
lacrimile, m-am gandit in timp ce ieseam si-mi dadeam atent pe maini cu gel alcoolizat
dintr-o sticla de pe perete, vor veni mai tarziu.

Am coborat in biroul meu si m-am ocupat de un munte de hartii neimportante. Pe biroul
meu era o cutie uriasd de bomboane, de la sotia unui pacient. Le-am dus dincolo, in
biroul lui Gail, pentru ca ei ii plac bomboanele mai mult decat mie. Spre deosebire de
biroul meu, al ei are fereastra si am observat ca turna cu galeata in parcarea spitalului.
Mirosul placut de ploaie pe pamant uscat ii umplea biroul.

,Uite niste bomboane de ciocolata®™, am spus.

Am pedalat furios spre casa.

,De ce nu incetez sa pregatesc stagiari?®, mi-am spus, in timp ce apdasam furios



pedalele bicicletei. De ce nu fac singur toate operatiile? De ce trebuie sa port povara de a
decide daca acestia pot opera sau nu, cand nenorocita de conducere si politicienii sunt cei
care dicteaza pregatirea lor? Trebuie oricum sa vad pacientii in fiecare zi la vizita pe
sectie, pentru ca stagiarii sunt atat de lipsiti de experienta acum — in putinele ocazii in
care sunt macar in spital, de fapt. Da, n-o sa mai pregatesc pe nimeni, m-am gandit cu o
brusca senzatie de usurare. Pregatirea lor presupune riscuri. Si sunt atat de multi medici
specialisti acum, incat daca trebuie sa vin ocazional noaptea, nu ar fi chiar asa de greu...
Tara este masiv indatorata financiar, de ce sa nu aiba si o datorie masiva de experientd
medicald? Hai sa avem o intreaga noua generatie de doctori ignoranti in viitor. Da-l
dracului de viitor, ce ma intereseaza, nu e raspunderea mea. Sa se duca dracului si
conducerea si sa-l ia dracu’ de guvern si sa-i ia dracu’ pe politicienii patetici, cu
cheltuielile lor trase din condei, si sa-i ia dracu’ pe functionarii publici nenorociti, de la
nenorocitul de Minister al Sanatatii. Sa-i ia dracu’ pe toti.

15. Meduloblastom

subst. tumoare cerebrala maligna, ce apare in timpul copilariei.

Pe Darren l-am operat, cu multi ani in urma, de o tumoare maligna numita
meduloblastom; avea pe atunci 12 ani. Tumoarea produsese hidrocefalie si, desi
indepartasem complet tumoarea, situatia a continuat sa fie critica, iar la cateva
saptamani dupa operatie i-am facut o interventie pentru a instala ceea ce se cheama un
»sunt", implantandu-i permanent un tub de drenare in creier. Fiul meu, William, suferise
aceeasi operatie dupa ce i se indepartase tumoarea, din acelasi motiv. William e bine de
atunci, dar suntul lui Darren s-a blocat de cateva ori — o problema frecventa cu sunturile —
si a avut nevoie de alte cateva operatii pentru corectarea suntului. A facut radioterapie si
chimioterapie si, cu trecerea anilor, se parea ca se vindecase. In ciuda problemelor cu
suntul, Darren a evoluat bine si a studiat contabilitatea la universitate.

Era la universitate, departe de casd, cand a inceput sa aiba dureri puternice de cap. A
fost adus la spitalul meu cand eram in concediu medical din cauza dezlipirii de retina.
Tomografia arata ca tumoarea recidivase. Desi tumorile cum era cea a lui Darren pot
recidiva, acest lucru se intampla, de obicei, in primii cativa ani de la tratament. E un lucru
foarte neobisnuit ca o tumoare sa reapara dupa opt ani — cum se intamplase in cazul lui
Darren — si nimeni nu se asteptase la asta. Recidiva este in mod inevitabil fatala, desi
tratamentul poate amana moartea cel mult cu un an sau doi. Stabilisem sa-l opereze unul
dintre colegii mei, dar in seara dinaintea operatiei, Darren a suferit o hemoragie masiva
la nivelul tumorii — un eveniment total neprevizibil, care se intampla ocazional in cazul
tumorilor maligne. Chiar daca ar fi fost operat cu succes inainte de hemoragie, este putin
probabil ca ar mai fi avut mult de trait. Mama sa era cu el cand a suferit hemoragia. A
fost pus pe ventilatie mecanica la reanimare, dar era deja in moarte cerebrala si
ventilatorul a fost oprit dupa cateva zile.

Ajunsesem sa-i cunosc pe Darren si pe mama sa foarte bine in cursul anilor si cand m-



am intors la lucru am fost foarte tulburat sa aud ca a murit, desi nu era prima data cand
imi murea un pacient in acest fel. Din cate imi puteam da seama, tratamentul pe care il
primise odata ajuns in departamentul meu fusese perfect corespunzator, dar mama sa
era convinsa ca murise din cauza ca nu fusese operat mai repede de colegul meu. Am
primit de la mama lui o scrisoare prin care imi cerea sa ne intdlnim. Am preferat sa
vorbim in biroul meu, si nu intr-una din salile impersonale de consultatie, si am invitat-o
sa se aseze in fata mea. A izbucnit in lacrimi si a inceput sa-mi spuna povestea mortii
fiului ei.

,Dintr-odata s-a ridicat in sezut in pat si s-a apucat de cap. Fiul meu striga: «Ajutda-ma3,
ajuta-ma, mama!»", spunea ea, cu suferinta in glas. Mi-am amintit cum odata, un pacient
de-al meu care agoniza avand o tumoare mi-a strigat sa-I ajut, si cat de groaznic si
neajutorat m-am simtit. Infinit mai rau, m-am gandit, absolut insuportabil trebuie sa fie
atunci cand cel care striga dupa ajutor este propriul copil, iar tu nu-I poti ajuta.

,Stiam ca ar fi trebuit sa-l opereze, dar n-au vrut sa ma asculte®, mi-a spus.

A relatat succesiunea evenimentelor, iar si iar. Dupa 45 de minute am ridicat mainile la
cer si am strigat cu o oarecare disperare.

,Dar ce vreti sa fac? Nu eram acolo."

,Stiu ca nu a fost vina dumneavoastra, dar speram sa primesc unele raspunsuri®, mi-a
zis.

I-am spus ca din cate imi puteam da seama, hemoragia nu avea cum sa fi fost
prevazuta si ca a fost perfect rezonabil sa se planifice operatia pentru ziua urmatoare. I-
am spus ca doctorii si asistentele care s-au ocupat de Darren erau foarte afectati de cele
intamplate.

»~ASa au spus la reanimare, cand au vrut sa opreasca ventilatorul", a zis mama Iui, cu
vocea inecata de furie. ,Ca faptul ca il ventilau mecanic afecteaza personalul. Dar
oamenii acestia sunt platiti, sunt platiti sa-si faca treaba!™ S-a infuriat atat de tare incat a
iesit in fuga din camera.

Am iesit dupa ea din spital, in soarele dupa-amiezii, si am gasit-o in parcare, in fata
intrarii principale. i

,Imi pare rau ca am tipat", am spus. ,Imi e foarte greu."

~Am crezut cd o sa fiti revoltat cand veti auzi despre moartea sa“, mi-a spus cu
dezamagire in voce. ,Stiu ca va este greu..." — a aratat catre spitalul din spatele nostru.
,Aveti o datorie fata de spital."

»«Nu incerc sa acopar pe nimeni*, am raspuns. ,Nu imi place acest loc si nu am nici un fel
de loialitate fata de el." In timp ce vorbeam, am inceput sa ne intoarcem catre intrarea
din otel si sticla a spitalului. Trecerea constanta a celor care veneau si plecau prin usile
automate imi dadea senzatia ca eram mai curand intr-o gara.

Am condus-o inapoi in biroul meu, trecand pe langa anuntul amenintator de la intrarea
clinicii, din cauza caruia am avut odata probleme pentru ca I-am denuntat la radio. ,Acest
Trust™ — spune anuntul — ,aplica politica de a refuza sa trateze pacientii violenti si
abuzivi..." Era ironic, ma gandeam, faptul ca anuntul exprima neincrederea conducerii
spitalului in pacienti, in vr.eme ce mama lui Darren era acum chinuita tocmai de o lipsa de
incredere in spital. Si-a luat geanta din biroul meu si a plecat, fara sa mai spuna ceva.



M-am intors in sectie. M-am intéalnit pe scari cu unul dintre rezidentii mei.

»,Tocmai m-am intalnit cu mama lui Darren", i-am spus. ,A fost cumplit."

»Au fost o multime de probleme cand baiatul agoniza la reanimare", mi-a raspuns.
»,Mama Iui nu voia sa ne lase sa oprim ventilatorul, desi creierul baiatului era mort. Pe
mine nu m-a deranjat, dar cativa dintre anestezisti si-au aratat nemultumirea si unele
dintre asistente refuzau sa se ocupe de el, pentru ca era in moarte cerebrala..."

,QO, Doamne", am spus.

Mi-am amintit cat de furios fusesem eu insumi, cu multi ani in urma, atunci cand fiul
meu a fost internat in spital cu tumoarea cerebrald, pentru ca aproape murise din cauza a
ceea ce am considerat a fi neglijenta a unuia dintre doctorii care il ingrijeau. Mi-am
amintit si cum, dupa ce devenisem neurochirurg, operasem o fetita cu o tumoare
cerebrald mare. Tumoarea era o masa de vase de sange, asa cum pot fi unele tumori
cerebrale, si ma luptasem cu disperare sa opresc sangerarea. Operatia devenise o cursad
sinistra intre sangele care curgea din capul copilului si biata mea anestezista, Judith, care
turna sange inapoi, prin perfuzii, in timp ce eu incercam, si nu am reusit, sa opresc
sangerarea.

Copilul, o fetita foarte frumoasa, cu par lung si rosu, a pierdut sange pana a murit. ,A
murit pe masa de operatie" — un eveniment extraordinar de rar in chirurgia moderna. In
timp ce finalizam procedura, cosand scalpul pacientei acum decedate, era o liniste
cumplita in sala de operatie. Sunetele obisnuite ale locului — palavrageala personalului,
zgomotul ventilatorului, bipaitul monitoarelor anestezice — se oprisera brusc. Toti cei din
sald ne evitam privirile in prezenta mortii si in fata unui astfel de esec total. Si, in timp ce
inchideam capul copilului mort, trebuia sa ma gandesc ce sa spun familiei care astepta.

M-am tarat pana la salonul de copii, unde ma astepta mama. Nu avea cum sa se
astepte sa auda astfel de vesti catastrofale. Mi-a fost foarte greu sa vorbesc, dar am
reusit sa transmit ceea ce se intamplase. Nu aveam idee cum ar putea reactiona, dar m-a
luat in brate si m-a consolat pentru esecul meu, desi ea era cea care isi pierduse fiica.

Doctorii trebuie trasi la raspundere, pentru ca puterea corupe. Trebuie sa existe
proceduri de sesizare si procese, comisii de investigatii, pedepse si despagubiri. In acelasi
timp, daca nu ascunzi sau nu negi nici o greseala atunci cand lucrurile iau o intorsatura
proasta, si daca pacientii tai si familiile lor stiu ca esti distrus din cauza celor intamplate,
ai putea, daca esti norocos, sa primesti pretiosul dar al iertarii. Din cate stiu, mama lui
Darren nu a facut reclamatie, dar ma tem ca daca nu reuseste sa-i ierte pe doctorii care I-
au ingrijit pe fiul sau in faza finala a bolii, va fi pentru totdeauna bantuita de strigatul sau
de moarte.

16. Adenom pituitar

subst. tumoare benigna a glandei pituitare.

In 1987, cand am devenit medic specialist, aveam deja multd experientd in chirurgie.
Am fost numit in locul chirurgului principal, la spitalul universitar unde ma pregatisem, iar



acesta imi delegase mie, pe mdsura ce se apropia de sfarsitul carierei, majoritatea
operatiilor. Odata devenit medic specialist, esti brusc raspunzator pentru pacienti intr-un
mod in care nu ai mai fost niciodata ca stagiar sau rezident. Ajungi sa privesti in urma la
anii de stagiatura ca la o perioada lipsita de griji. Cand esti stagiar, raspunderea pentru
orice greseli pe care le-ai putea face ii revine, in cele din urma, medicului tau specialist,
nu tie. Pe masura ce imbatranesc, gasesc ca siguranta de sine a multora dintre stagiarii
mei, de ale cdror greseli raspund, este cam iritantd, dar nici eu nu am fost altfel cu ani in
urma. Totul se schimba cand devii medic specialist.

Primele mele luni in acest rol au trecut fara incidente. Apoi mi-a fost trimis un barbat cu
acromegalie. Boala e cauzata de o mica tumoare la nivelul glandei pituitare, care produce
hormon de crestere in exces. Fata persoanei se schimba incet — devine ca un bloc, foarte
asemanatoare cu figura lui Desperate Dan din benzile desenate ale revistei Dandy, cu un
maxilar si o frunte masive. Labele picioarelor cresc si mainile devin mari si ca niste
cazmale. Modificarile, in cazul acestui pacient, nu erau deosebit de grave, iar adesea
modificarile sunt atat de treptate, de-a lungul multor ani, incat majoritatea pacientilor si
familiile acestora nu le observa. Daca ai sti de ce boala suferi, ai putea observa ca
maxilarul e cam proeminent. Nivelurile crescute de hormon de crestere afecteaza in final
inima, si acesta este motivul pentru care operam, nu schimbarile de ordin cosmetic.
Interventia se face prin nard, pentru ca glanda pituitara se afla dedesubtul creierului, in
partea de sus a cavitatilor nazale, si este de obicei simpla si clara. Cu toate acestea,
exista doua artere majore langa glanda pituitara care, daca chirurgul este extraordinar de
ghinionist, pot fi lezate in cursul operatiei.

Sotia sa si cele trei fiice venisera cu el in biroul meu atunci cand l-am vazut pentru
prima datad. Erau italieni si au avut o reactie emotionala foarte intensa cand le-am spus
ca era nevoie de operatie. Erau, in mod evident, apropiati si foarte iubitori unii cu ceilalti.
In ciuda temerilor in legatura cu operatia, si-au exprimat increderea totala in mine. El era
0 persoana deosebit de placuta — mersesem sa-I vad duminica seara, inaintea operatiei,
si am discutat relaxat o vreme. Ai un sentiment foarte placut cand pacientul are evident
incredere fara rezerve in tine. L-am operat a doua zi si operatia a mers bine. S-a trezit
perfect. M-am dus sa-1 vad seara tarziu, iar sotia si fiicele sale nu mai conteneau cu
laudele si multumirile, pe care le primeam bucuros. A doua zi, unele dintre simptomele
acromegaliei — senzatia ca degetele ii erau umflate — se ameliorasera putin, iar joi
dimineata m-am dus sa-I vad inainte sa plece acasa.

Cand m-am dus la patul lui sa vorbesc cu el, m-a privit cu o privire goala si nu a spus
nimic. Apoi am observat ca bratul sau drept zacea inutil alaturi de el. Una dintre asistente
a venit repede la pat.

,Ilncercam sa va gasim®, a spus. ,Credem ca a avut un atac cerebral, acum cateva
minute." Pacientul meu si cu mine ne uitam unul la altul, fara sa intelegem nimic. Mie nu-
mi venea sa cred, iar el nu putea intelege ce se intampla. Am simtit cum ma cuprindea un
val amar de groaza si disperare. Facand eforturi ca sa depdasesc momentul, am facut tot
ce-am putut ca sa-l asigur (desi nu avea cum sa inteleaga cuvintele) ca totul avea sa fie
bine. Dar tomografia creierului facuta mai tarziu in acea dimineata a confirmat un atac
major in emisfera cerebrala stanga. Acesta trebuie sa fi fost cauzat, intr-un mod de



neinteles, de operatie. Deja devenise afazic — complet lipsit de limbaj. Nu parea prea
nefericit din cauza aceasta, asa ca probabil nu era constient de problema si trdia intr-o
lume ciudata, fara cuvinte, ca un animal lipsit de darul vorbirii.

Dintr-odatd, mi-au revenit amintiri uitate despre alti pacienti, pe care ii redusesem la
aceasta stare grotesca in trecut. Un barbat cu anevrism cerebral, una dintre primele
astfel de operatii pe care le facusem singur, ca rezident in anul terminal; alta era o
operatie pe care o facusem unui barbat cu o malformatie a vaselor de sange la nivelul
creierului. Spre deosebire de acest barbat, in cazul caruia atacul cerebral a aparut la trei
zile dupa operatie, in cazul ambilor pacienti anteriori, interventiile mersesera prost, iar ei
suferisera atacuri cerebrale majore in timpul desfasurarii procedurilor. Amandoi m-au
privit dupa aceea cu aceeasi furie si frica teribila si muta, o privire de oroare totala —
incapabili sa vorbeasca, incapabili sa inteleagd ceea ce li se spune —, privirea damnatului
dintr-un tablou medieval al iadului. In cazul celui de-al doilea pacient, imi amintesc
intensa usurare sufleteasca pe care am simtit-o cdnd am venit la lucru in dimineata
urmatoare si am constatat ca suferise un infarct — ca si cum simpla trauma a ceea ce i se
intamplase se dovedise prea mult pentru inima lui. Echipa de resuscitare era in jurul lui —
era evident ca nu ajungeau nicdieri, asa ca le-am spus sa se opreasca si sa-l lase in pace.
Nu stiu ce s-a mai intamplat cu celdlalt, in afara faptului ca a supravietuit.

Cel putin italianul parea doar uimit si ma privea cu o expresie vaga si goala. Mai tarziu,
in cursul zilei respective, am avut multe conversatii lungi si emotionale cu familia. S-au
varsat rauri de lacrimi si au fost multe imbratisari. E greu de explicat, nu mai spun de
inteles, cum e sa nu poti vorbi — sa nu poti nici sa intelegi ce ti se spune si nici sa-ti
exprimi gandurile in cuvinte. Dupa atacuri cerebrale majore se poate muri in urma
inflamarii creierului, dar starea acestui pacient a ramas stationara 48 de ore, iar in seara
urmatoare am asigurat familia ca nu va muri, desi nu stiam daca va putea vorbi din nou si
ma cam indoiam ca acest lucru se va intampla. Cu toate acestea, doua zile mai tarziuy, la
ora unu dimineata, starea lui s-a deteriorat.

Tanarul meu rezident lipsit de experienta m-a sunat.

»E dus si are ambele pupile explodate!™, mi-a spus agitat.

,Bine, daca ambele pupile sunt explodate, inseamna ca are creierul herniat. Va muri. Nu
mai e nimic de facut", i-am spus. Hernierea se refera la modul in care creierul este
presat, ca pasta de dinti din tub, prin orificiul de la baza creierului, atunci cand presiunea
din craniu devine foarte mare. Partea iesita in afara a creierului are forma de con. Este un
proces fatal.

M-am intors in pat, dupa ce i-am bombanit rezidentului ca nu aveam de gand sa vin
acolo. Dar nu reuseam sa adorm la loc si m-am urcat in masind ca sa merg la spital; pe
strazi nu era nici tipenie in afara unei vulpi singuratice, care traversa cu incredere drumul
din fata spitalului, sub ploaia de vara. Coridoarele pustii ale spitalului rasunau de
plansetele familiei, inclusiv ale nepoatei de trei ani. Asa ca i-am adunat pe toti si m-am
asezat pe un scaun in fata lor si le-am explicat cum stateau lucrurile si le-am spus céat de
rau imi pdrea. Sotia pacientului era in genunchi in fata mea, frangandu-si mainile si
implorandu-ma sa-i salvez sotul. Situatia a continuat asa vreo jumatate de ora, desi mi s-
a parut mai mult. Au ajuns sa accepte faptul ca murise si poate chiar ca era mai bine



pentru el asa, decat sd trdiasca fard sa poata vorbi.

Imi amintesc de o alta situatie in care un pacient mi-a murit in urma unui atac cerebral
survenit dupa operatie. Familia se uita fix la mine, cu o cautatura crunta, si nimeni nu
spunea nimic, in timp ce incercam sa explic si sa imi cer iertare. Era cat se poate de clar
ca ma urau si ca gandeau ca le-am ucis tatal.

Dar aceasta familie era extraordinar de cumsecade si delicatd. Fiicele |ui au spus ca nu
ma considerau vinovat si ca tatal lor avusese mare incredere in mine. In cele din urma,
ne-am despartit — una dintre fiice mi-a adus-o pe nepoata de trei ani, care se oprise din
plans. Fetita a ridicat catre mine ochii mari si negri de deasupra obrajilor cu urme de
lacrimi.

~Spune-i doctorului noapte buna si saruta-l, Maria, si spune-i multumesc."

Maria a ras fericita cand ne-am apropiat obrajii.

,Noapte buna, vise placute, Maria“, am spus, cum se cadea.

Rezidentul meu fusese martorul intregii scene. Mi-a multumit pentru ca l-am scutit de
sarcina dureroasa de a vorbi cu familia.

,Neurochirurgia e o treaba groaznica. Nu te apuca de asa ceva“, am spus, in timp ce
treceam pe langad el in drum spre usa.

In timp ce mergeam spre usa din fatd, am trecut pe langa sotia pacientului, care statea
langa telefonul public din coridor.

,Sa nu-l uitati pe sotul meu, va rog sa va ganditi la el din cand in cand®, mi-a spus,
intinzandu-mi o0 mana disperata. ,Sa-I pomeniti in rugaciunile dumneavoastra."

»1i tin minte pe toti pacientii mei care mor dupa operatie", am spus, adaugand in gand,
in timp ce plecam: ,Mai bine nu mi i-as aminti".

Ma simteam usurat sufleteste ca murise — daca ar fi supravietuit, ar fi fost extrem de
handicapat. Murise in urma operatiei, dar nu ca rezultat al vreunei greseli evidente pe
care o facusem eu. Nu stiu de ce avusese atacul cerebral sau ce as fi putut face pentru a-I
evita. Asa ca, de data aceasta macar, m-am simtit, cel putin teoretic, nevinovat. Dar cand
am ajuns acasa, am ramas mult timp in masind in fata casei, cu ploaia cdazand in
intuneric, inainte de a ma putea tari inapoi in pat.

17. Empiem

subst. afectiune caracterizata de acumularea de puroi intr-o cavitate a corpului.

Era o lista simpla: o craniotomie pentru o tumoare si, dupa aceea, cateva operatii de
rutina la coloana. Primul pacient era un tandr cu un gliom pe partea dreapta a creierului,
care nu putuse fi indepartat complet. Il operasem prima data cu cinci ani in urma. S-a
simtit perfect, dar ultimele tomografii au aratat ca tumoarea incepea sa creasca din nou
si acum era nevoie de o alta operatie care, cu putin noroc, avea sa-l mai tina in viata inca
niste ani. Era necasatorit si isi conducea propria afacere in domeniul IT. Ne-am inteles
bine de fiecare data cand ne-am intalnit in policlinica si a primit cu un calm remarcabil
vestea ca era nevoie sa fie operat din nou.



,Putem spera ca o noua operatie iti va mai oferi ceva ani in plus®, i-am spus. ,Dar nu-ti
pot promite acest lucru... S-ar putea sa fie mult mai putin de-atat. Iar operatia nu este
lipsita de unele riscuri."

,Sigur ca nu puteti promite, domnule Marsh", a raspuns.

I-am facut operatia sub anestezie locald, ca sa pot verifica in mod direct — pur si simplu
intrebandu-l — c@ nu-i produc vreo paralizie pe partea stanga a corpului. Cand le spun
pacientilor ca ma gandesc sa ii operez sub anestezie locald, de obicei sunt putin socati.
De fapt, creierul nu poate sa simta el insusi durerea, pentru ca durerea este un fenomen
produs in creier. Pentru a simti ca il ating, creierul pacientilor mei ar trebui sa aiba un al
doilea creier undeva, ca sa inregistreze senzatia. Cum singurele parti ale capului care
simt durerea sunt pielea, muschii si tesuturile din afara creierului, este posibil sa operezi
pe creier sub anestezie locala, pacientul fiind complet treaz. In plus, creierul nu vine cu
linii punctate, sub care sa scrie ,taie aici" sau ,nu tdia aici®, iar tumorile cerebrale arata
de obicei, mai mult sau mai putin, precum creierul insusi, asa ca e usor sa produci leziuni.
Daca — asa cum era cazul aici — tumoarea crestea langa zona responsabila cu miscarea,
in partea dreapta a creierului, care controla partea stdnga a corpului, singurul mod sigur
pe care il aveam la dispozitie pentru a sti daca produceam vreo vatamare in timp ce
operam era sa mentin pacientul complet treaz. Este mult mai usor sa operezi pe creier
sub anestezie locala decat ai putea crede, cu conditia ca pacientul sa stie la ce sa se
astepte si sa aiba incredere in echipa care opereaza — in special in anestezistul care va
avea grija de el in timp ce se desfasoara interventia.

Acest pacient facea fatda deosebit de bine si, in timp ce lucram, vorbea bucuros cu
anestezista mea, Judith — se tineau minte unul pe celdlalt de la prima operatie si aveam
impresia ca ascult doi prieteni vorbind despre vacante si familii si retete (el era un
bucatar pasionat), in timp ce, o data la cateva minute, Judith ii spunea sa-si miste mana
si piciorul stdng pentru a se asigura ca putea in continuare sa le miste, iar eu lucram la
creierul sau cu aspiratorul si aparatul de diatermie.

Prin urmare a fost intr-adevar o operatie simpla si, dupa ce I-am supravegheat pe
rezidentul meu la cele doua operatii de coloana, m-am dus la terapie intensiva, unde am
vazut ca pacientul operat era bine si statea de vorba cu asistenta care se ocupa de el. Am
plecat de la spital catre centrul Londrei, unde urma sa particip la o sedinta.

Mi-am luat bicicleta pliabila in trenul care mergea la Waterloo. Era o zi neobisnuit de
rece, cu o ploaie inghetata, iar orasul arata mohorat si gri. Am pedalat pana la cabinetele
de avocatura de dincolo de Fleet Street, unde urma sa aiba loc sedinta. Era vorba despre
0 operatie pe care o facusem cu trei ani in urma. Pacienta facuse dupa aceea o infectie
streptococica catastrofica, numita empiem subdural, pe care initial n-am stiut s-o
diagnostichez. Nu mai intalnisem niciodata o infectie postoperatorie ca aceasta si nici nu
cunosteam vreun neurochirurg care sa fi vazut asa ceva. Operatia mersese atat de bine,
incat imi imaginasem ca era imposibil ca totul sa se duca de rapa si am trecut cu vederea
semnele timpurii de infectie, semne care, privind in urma, erau atat de dureros de
evidente. Pacienta supravietuise, dar din cauza intarzierii mele in a diagnostica infectia,
ramasese aproape complet paralizata si avea sa fie asa tot restul vietii ei. Gandul la



sedintda ma obsedase multe saptamani.

M-am prezentat la receptie, in holul mare si impunator din marmura, si am fost condus
intr-o sala de asteptare. Mi s-a alaturat in scurt timp un coleg neurochirurg pe care il
cunosc bine si care oferea consultanta in legatura cu acest caz Organizatiei de Aparare
Medicala careia ii apartin.

I-am spus cum am ajuns sa fac o greseala atat de dezastruoasa.

Sotul ei ma sunase pe mobil intr-o duminica dimineata, cand eram in spital si ma
ocupam de o urgenta. Nu mi-am dat seama cu adevarat despre ce era vorba si am
diagnosticat gresit infectia drept o inflamatie inofensiva. Nu ar fi trebuit niciodata sa
diagnostichez asa ceva pe baza unui telefon, dar eram ocupat si distras si nu mai
avusesem niciodata, in 20 de ani, o complicatie serioasa in cazul vreunei astfel de
operatii.

,Dacd nu m-ar fi aparat Dumnezeu, as fi putut fi eu in locul tau®, a spus colegul meu,
incercand sa-mi ridice moralul. Ni s-au alaturat apoi doi avocati consultanti din cadrul
Organizatiei de Aparare Medicala. Erau foarte politicosi, dar nu schitau nici urma de
zambet. Mi s-a parut ca aratau tensionati, dar poate aceasta era doar imaginatia mea,
produsa de groaznicul sentiment de vinda. Aveam senzatia ca particip la propria
inmormantare.

Am fost condusi jos, intr-o camera la demisol, unde ne astepta un curtenitor Consilier al
Reginei, cu multi ani mai tanar decat mine. Intr-o vitrind mare de perete erau preamarite
virtutile biroului sau de avocatura, cu litere romane majuscule. Nu-mi amintesc despre ce
era vorba — eram prea nefericit ca sa percep mare lucru.

S-a adus cafeaua, iar unul dintre avocatii consultanti, 0 doamna, a desfacut cutie dupa
cutie cu documente, pe care le-a pus pe masa.

»E groaznic cate probleme poate aduce un simplu telefon®, am spus cu tristete in timp
ce o priveam, si mi-a zambit o secunda si ea de data aceasta.

JTrebuie sa incep", a spus consilierul foarte politicos, ,sa explic de unde pornim. Cred ca
va fi greu de aparat..."

»Sunt cu totul de acord", am intrerupt.

Sedinta a durat numai vreo doua ore. Era dureros de clar — asa cum stiusem in tot acest
timp — ca reclamatia nu putea fi respinsa.

La sfarsitul sedintei, avocatul pledant I-a rugat pe colegul meu sa iasa.

,Domnule Marsh, poate mai puteti ramane putin“, mi-a spus.

Mi-am amintit cum a trebuit odatd, cu 50 de ani in urma, sa astept in afara biroului
directorului scolii, bolnav de frica, ca sa fiu pedepsit de acel om bland pentru vreo prostie
pe care o facusem. Stiam ca avocatul avea sa fie profesionist si realist, dar ma simteam
oricum coplesit de groaza si rusine.

Dupa ce a plecat colegul meu, avocatul pledant s-a intors catre mine. ,Ma tem ca nu
avem probe pentru a respinge reclamatia®, a spus, cu un zambet prin care parea sa se
scuze.

,Stiu®, am spus. ,,Am stiut tot timpul ca e o greseala imposibil de justificat."

,Ma tem ca toate acestea vor trena o vreme", a addaugat unul dintre avocatii
consultanti, cu o voce care suna cum banuiesc ca sund a mea atunci cand dau vesti



proaste pacientilor.

»«Nu-i nici o problema®, am spus, incercand sa par curajos si filosofic. ,Sunt impacat cu
aceasta idee. Vorbim despre neurochirurgie. Imi pare doar rau ca am nenorocit-o pe biata
femeie si ca v-am facut sa platiti milioane de lire pentru mine."

,De aceea suntem aici", a spus. Cei trei m-au privit cu expresii amabile, usor
intrebdtoare. Poate se asteptau sa izbucnesc in lacrimi. Mi se pdrea ciudat sa fiu eu
insumi obiect al milei.

»Ei, va las sa discutati groaznicele consecinte financiare®, am spus si mi-am luat servieta
si bicicleta pliabila.

Va conduc pana la usa®“, a spus avocatul pledant si a insistat sa-mi demonstreze
curtoazia profesionala de a ma conduce la liftul de pe coridorul exterior. Nu consideram
ca o meritam.

Am dat mana, si s-a intors sa discute cuantumul, asa cum spun avocatii — costul
solutionarii litigiului —, cu cei doi avocati consultanti.

L-am gasit pe colegul meu asteptandu-ma in hol. X

,Rusinea profesionala este cea care doare cel mai mult®, i-am spus. Imi duceam
bicicleta de coarne in vreme ce mergeam alaturi de el pe Fleet Street. ,De fapt, e vorba
de vanitate. Ca neurochirurg, trebuie sa te impaci cu ideea de a distruge vietile oamenilor
si de a face greseli. Dar tot te simti groaznic din cauza aceasta si din cauza sumelor mari
platite pentru greselile tale."

Prognoza meteo promisese o dimineata uscata si nici unul din noi nu era imbracat cum
trebuie. Costumele noastre de profesionisti, cu dungi fine, se udau leoarca in timp ce
traversam Podul Waterloo. Ploaia care imi curgea pe fata imi ingheta obrajii.

,Stiu ca trebuie sa acceptam aceste lucruri®, am continuat neconvingator. ,Dar nimeni,
nimeni in afara de un neurochirurg nu poate intelege cum este sa te tarasti la salon si sa
vezi in fiecare zi — uneori luni de-a randul — un om pe care I-ai distrus, si sa te confrunti la
patul bolnavului cu familia ingrijorata si furioasa, care si-a pierdut orice urma de
incredere in tine."

,Unii chirurgi nu pot nici macar sa se gandeasca sa faca vizite in asemenea saloane."

,Le-am spus sa ma dea in judecatd. Le-am spus ca am facut o greseala groaznica. Nu e
tocmai ce te-ai astepta sa faca un medic, nu? Asa ca am ramas — cat se poate de absurd
— in relatii foarte prietenoase cu ei. Cel putin asa cred, dar nu ma pot astepta sa aiba o
parere foarte buna despre mine, nu-i asa?

»In neurochirurgie nu ai cum sa rdmai multa vreme multumit de tine", a spus colegul
meu. ,Intotdeauna te mai asteapta un alt dezastru dupa colt."

Am ajuns la statia Waterloo, unde multimea se aduna in drumul ei catre sud, unde avea
sa-si petreaca weekendul, si am dat mana si fiecare s-a dus unde avea treaba.

Nu indraznisem sa intreb cam cate milioane de lire va costa ca sa se ajunga la un acord.
Suma finala, am aflat dupa doi ani, a fost de sase milioane.

Cand m-am intors la spital in acea seara, am urcat la terapie intensiva ca sa-l vad pe
tandrul cu tumoarea recurenta pe care il operasem de dimineata — deja mi se parea ca
trecuse o viata de atunci. Operatia se desfasurase suficient de bine, dar stiam amandoi
ca nu il vindecasem si ca tumoarea avea sa creasca la loc din nou, mai devreme sau mai



tarziu. Statea in capul oaselor in pat, cu un bandaj piezis in jurul capului.

»Se simte bine®, a spus asistenta care se ocupa de el, ridicand ochii de pe suportul de la
capatul patului lui, unde scria observatiile.

»,Inca o data, domnule Marsh®, a spus pacientul meu, privindu-ma intens. ,Viata mea in
mainile dumneavoastra. Nu am cuvinte sa va multumesc." A mai vrut sa spuna si altele,
dar I-am intrerupt, punandu-mi degetul pe buzele lui.

»Ssst", am spus, intorcandu-ma sa ies de la reanimare. ,Ne vedem maine."

18. Carcinom

subst. cancer, in special cel ce apare in tesutul epitelial.

M-am dus sa-mi vad mama la spital, sambata. Sectia de cancerosi unde fusese
internata era la etajul al zecelea, iar patul ei se afla in dreptul unei uriase ferestre
panoramice. Parlamentul si Podul Westminster, pe malul celalalt al raului, erau vazute de
sus si totusi de foarte aproape. Vremea de primdvara era deosebit de insorita. Jos,
Tamisa reflecta lumina soarelui ca un otel lustruit si ma dureau ochii cand ma uitam la
ea. Orasul de dincolo de rau apdrea aproape opresiv in aceasta lumina — o priveliste
aspra de cladiri, inumane ca scara si dimensiune —, o vedere nepotrivitd, m-am gandit,
pentru cineva care era pe moarte.

Mama mi-a spus ca personalul era foarte prietenos, dar incredibil de solicitat si
dezorganizat in comparatie cu data trecuta cand fusese internata in acelasi spital, cu
multi ani in urma, si mi-a aratat patul ei care nu fusese facut de doua zile. Nu-i placea
deloc sa se planga, dar a recunoscut ca fusese lasata nemancata doua zile la rand, in
asteptarea unei ecografii— o ecografie care stiam ca era total inutila, pentru ca deja
facuse icter si evident avea metastaze la ficat, in urma carcinomului la san pentru care
fusese tratata cu 20 de ani in urma. Era o oarecare usurare, mi-a spus ea, sa folosesti
toaleta in timp ce-i privesti de sus pe conducatorii natiunii, aflati pe partea cealalta a
raului. Crescuse in Germania nazista (de unde fugise in 1939) si desi era un cetatean cu
respectul legii in sange, fusese intotdeauna sceptica in privinta autoritatii.

Se topea pe picioare, dupa cum a comentat chiar ea. Oasele fetei ii deveneau din ce in
ce mai proeminente si, pe masura ce ii ramanea numai structura osoasa de dedesubt, ma
recunosteam in ea din ce in ce mai clar — toata lumea spunea ca, dintre cei patru copii ai
ei, eu seman cel mai bine cu ea. Nu puteam decat sa sper ca ar mai putea avea de trait
cateva luni bune. Am avut o discutie neconcludenta despre ceea ce ar trebui sa faca cu
timpul care i-a mai ramas. Mama mea era una dintre persoanele cele mai curajoase si
filosofice pe care le cunosc, dar nici unul dintre noi nu reusea sa spuna cuvantul moarte.

In weekend am fost disponibil pentru telefoane si am fost sunat incontinuu de un
rezident nou si fara experientd, in legatura cu multe probleme dificile. Nu erau probleme
dificile din punct de vedere clinic, ci probleme cauzate de lipsa cronica de paturi.

In lunea urmatoare au fost o serie de plangeri ale pacientilor referitoare la faptul ca
incercasem sa-i externez prea repede. Unul dintre pacientii care se plansesera era un



batran cu gura mare, care nu voia sa mearga acasa cu un cateter urinar, dupa o simpla
operatie la coloana. I-am spus ca daca ar merge acasa in acea zi, ar ajuta un alt pacient,
deoarece nu aveam paturi libere pentru pacientii care trebuiau internati in vederea
interventiei de a doua zi. Era in continuare in salon dupa trei zile, iar asistenta de sectie
m-a criticat pentru ca i-am vorbit cum i-am vorbit (desi crezusem ca am fost cat se poate
de politicos). Fusesem obligat sa anulez operatia unei femei cu nevralgie severa de
trigemen fiindca el nu voia sa plece. Cu toate acestea, asistenta de sectie mi-a spus ca
trebuia sa-i cer scuze ca am incercat sa-l fac sa plece din spital mai repede decat dorea.
Asa ca m-am dus sa-i cer scuze (scrasnind in tacere din dinti). A acceptat acest lucru
bucuros.

,Da, inteleg, doctore®, a spus. ,Am lucrat intr-un atelier de mobila pentru bucatarie si
uneori nu-mi puteam termina treaba la timp. Si mie imi displacea sa dezamagesc
oamenii."

Am bombanit ceva despre faptul ca neurochirurgia si fabricarea dulapurilor de bucatarie
nu erau chiar echivalente si am iesit din camera lui — o camera cu balcon, care dadea
spre gradinile si pomii spitalului si de unde se vedea, in departare, Epsom. Lucram inca in
spitalul vechi in acea perioada — urma sa fie inchis trei ani mai tarziu. Poate daca ar fi
stat intr-o firidd mai tipica sistemului national de sanatate, si nu singur intr-o camera cu
vedere catre gradinile spitalului si multele narcise pe care le plantasem cu ani in urma, si-
ar fi dorit sa plece mai devreme.

Doua zile mai tarziu eram la Glasgow, la o reuniune medicald, cand mama mea a primit
in cele din urma diagnosticul de cancer netratabil si a fost trimisa acasa sa moara. Nu se
punea problema de chimioterapie la o persoana de varsta sa, cu o boald atat de
avansata, si nici ea nu-si dorea acest lucru, ceea ce tatal meu a considerat greu de
acceptat. M-am intors de la Glasgow si m-am dus la parintii mei acasa, unde i-am gasit
stand in bucatarie. Mama era si mai galbena din cauza insuficientei hepatice decat atunci
cand o vazusem ultima data la spital si arata epuizata si fragila, desi era cu totul ea
insdsi.

»,NU vreau sa va parasesc pe toti", a spus cu tristete. ,Dar nu cred ca moartea este
sfarsitul, stiti." Tatal meu in varsta de 86 de ani — care incepuse deja sa sufere de
dementa de care a murit opt ani mai tarziu — privea in fata, cu o expresie vaga, pierduta,
ca Si cum nu putea sa constientizeze cu adevarat ceea ce se intampla: faptul ca fiul sau
de 50 de ani o plangea pe sotia cu care era casatorit de peste 60 de ani, si ca aceasta
avea sa moara in scurt timp.

Starea ei s-a deteriorat foarte repede in urmatoarele cateva zile si a murit in doud
saptamani; o suferinta scurtda, cum se spune in anunturile mortuare, desi mie mi se
paruse ca fusese foarte lunga la vremea respectiva. Pana in ultima clipa a rdmas complet
lucidd si in intregime aceeasi persoand care fusese toata viata, pastrandu-si simtul
umorului usor ironic, modest, pand la sfarsit.

Ii slabeau puterile cu fiecare zi si curand a fost instalatd, pe timpul zilei, intr-un pat din
camera de muzicd, la parter. O urcam in brate pe scarile casei parintilor mei la sfarsitul
fiecarei zile — deja ajunsese usoara ca un fulg. Dar chiar si aceasta a fost in scurt timp
prea mult pentru ea, asa ca dupa o discutie cu mine insumi si cu una dintre surorile mele,



care e asistenta medicala, mama a ramas in dormitorul pe care il impartise cu tatal
nostru in ultimii 40 de ani. Aici, a hotarat ea, va fi locul in care avea sa moara. Era o
camera frumoasa — o camera in stil georgian, perfect proportionata, lambrisata, zugravita
intr-un verde pal si cu un semineu deschis, a carui polita era decorata cu colectia ei de
pasarele si ousoare de lut. Ferestrele inalte, cu ochiurile rectangulare de sticla, dadeau
catre pomii din parcul Clapham Common, deosebit de frumosi in acest moment al anului.
In stdnga se vedea biserica de langa parc, unde a mers la slujba in fiecare duminica si
unde avea sa se tina serviciul funerar.

In fiecare dimineata si seara, veneam impreuna cu sora mea sa o ingrijim. La inceput o
ajutam sa ajunga la baie, unde sora mea o spala, dar curand nu a mai putut sa parcurgd
nici aceasta distanta mica si atunci o ridicam si o puneam pe toaleta pe care o
imprumutasem de la azilul din zond. Sora mea era incantdtoare in timp ce discuta si
explica totul, cu blandete si dragoste, facand in acelasi timp operatiunile de ingrijire
simple si necesare. Amandoi vazuseram multi oameni murind, pana la urma, si lucrasem
Si eu ca asistent de geriatrie, cu multi ani in urma. Ne era usor si era ceva natural pentru
noi, in ciuda emotiilor intense. Nu ca am fi fost nelinistiti — toti trei stiam ca avea sa
moara —, Ci presupun ca ceea ce simteam era pur si simplu o dragoste intensa, o
dragoste total lipsita de motiv ulterior, total lipsita de vanitatea si egoismul a caror
expresie este atat de des dragostea.

,Este un sentiment cu totul exceptional, sa fii inconjurat de atata dragoste", a spus, cu
doua zile inainte de a muri. ,Ma simt binecuvantata.”

Avea dreptate sa se simta astfel, bineinteles. Ma indoiesc ca vreunul dintre noi se va
bucura — daca acesta e cuvantul potrivit — de o moarte atat de perfecta atunci cand ne va
veni si noua vremea. Sa moara in propria casa, dupa o viata lunga, ingrijita de propriii
copii, inconjurata de familie, total lipsita de dureri si cu o moarte destul de rapida. Cu
cateva zile inainte de a muri, aproape intamplator, familia — copii, nepoti si chiar
stranepoti si doua dintre cele mai vechi prietene ale ei — s-a reunit in casa familiei. Am
pus la cale ceea ce a fost un priveghi improvizat, inaintea mortii ei, spre incantarea
mamei mele. In timp ce isi trdia ultimele clipe in camera de la etaj, noi am stat in jurul
mesei din sufragerie si ne-am amintit viata ei si am baut un pahar in amintirea ei, chiar
daca nu murise inca, si am mancat cina gatita de viitoarea mea sotie, Kate. O intalnisem
pe Kate — spre bucuria mamei, dupa trauma sfarsitului primei mele casatorii — cu cateva
luni in urmd. Kate fusese usor surprinsd cand s-a trezit pregatind cina pentru 17
persoane, in conditiile in care ceva mai devreme o intrebasem, ezitand, daca ar putea sa
pregateascd o cind pentru cinci persoane.

In fiecare zi ma gandeam ca aceea ar putea fi ultima zi, dar in fiecare dimineata, cand
reveneam, mama imi spunea: ,Sunt inca aici".

Odata, cand i-am spus, sarutand-o de noapte buna, ca aveam s3a vin sa o vad de
dimineata, mi-a raspuns zambind: ,Vie sau moarta".

Familia mea interpreta o scenda de demult, care presupun ca rareori se vede acum, in
lumea modernd, cand murim in spitale impersonale sau in aziluri, ingrijiti de profesionisti
atenti, ale caror expresii grijulii (exact cum este expresia mea la lucru) li se sterg de pe
fata imediat ce se intorc cu spatele, precum zambetele receptionerilor de la hotel.



Moartea este rareori usoara, indiferent ce am vrea noi sa credem. Corpurile noastre nu
vor sa ne lase sa scapam fara lupta din carligul vietii. Nu spui niste ultime cuvinte pline
de miez familiei tale inlacrimate, dupa care iti dai ultima suflare — nu asa se intampla.
Daca nu mori violent, sufocandu-te sau tusind, sau in coma, trebuie sa te uzezi treptat,
carnea ofilindu-ti-se pe oase, pielea si ochii ingalbenindu-ti-se puternic in cazul in care ai
insuficienta hepatica, vocea slabindu-ti, pana cand, aproape de sfarsit, nu mai ai nici
puterea de a deschide ochii si zaci nemiscat pe patul de moarte, singura miscare fiind
respiratia intretdiatda. Treptat, devii de nerecunoscut — sau, in orice caz, pierzi toate
detaliile care faceau ca figura pe care o aveai sa-ti fie caracteristica, iar contururile fetei
se topesc, pana cand mai raman numai liniile anonime ale craniului. Acum arati ca multi
alti batrani, cu fete trase si deshidratate, identici in hainele lor de spital, la patul carora
eram chemat la orele timpurii ale diminetii pe vremea cand eram stagiar, mergand de-a
lungul coridoarelor lungi si goale ale spitalului pentru a constata decesul. In apropierea
mortii, fata ta devine cea a Oricaruia, o fata pe care o cunoastem cu totii, macar din arta
funerara a bisericilor crestine.

Cand a murit, mama era de nerecunoscut. Am vazut-o ultima datd in dimineata zilei in
care a murit, inainte de a pleca la lucru. Imi petrecusem noaptea in casa parintilor,
dormind pe podeaua biroului tatalui meu, langa dormitorul parintilor. Ii auzeam respiratia
sacadata prin usile deschise dintre biroul unde eram intins si dormitorul ei. Cand m-am
dus s-o vad la patru dimineata, a clatinat din cap cand am intrebat-o daca voia apa si
morfing, desi, dupa cum arata, ai fi zis ca era deja moarta daca nu s-a fi auzit respiratia
chinuitd, la intervale mari. Inainte de a pleca i-am spus, am spus mastii mortii ei, in timp
ce o tineam de mana: ,Esti inca aici". A dat usor din cap, aproape imperceptibil. Nu-mi
pot aminti ultima imagine a ei pe care am vazut-o cand am plecat la lucru dimineata —
nici n-a mai contat. Imi luasem ramas-bun de la ea deja de multe ori.

Sora mea m-a sunat la putin timp dupa pranz, cand participam la o sedintda medicald
plictisitoare, pentru a-mi spune cd mama murise cu cateva minute inainte. Respiratia ei,
mi-a spus, devenise din ce in ce mai superficiald, pana cand in cele din urma, familia
mea, care era adunata in jurul patului ei, si-a dat seama, cu oarecare surprindere, ca
murise.

Nu am simtit deloc nevoia sa aduc un ultim omagiu trupului ei — in ceea ce ma privea,
trupul sau devenise o carcasa fara sens. Spun ,trup" — as putea foarte bine sa vorbesc
despre creierul ei. Stand langa patul ei, m-am gandit adesea la acest lucru— la cum
milioanele si milioanele de celule nervoase, si conexiunile aproape infinite dintre acestea,
care ii formau creierul, propria personalitate, se luptau si dispareau. Mi-o amintesc in
ultima dimineata, chiar inainte de a pleca la lucru — cu fata supta si emaciata, incapabila
sa se miste, incapabila sa vorbeascd, incapabila sa deschida ochii — si totusi, cand am
intrebat-o daca voia sa bea apd, a clatinat din cap. Induntrul acestui trup in agonie, al
acestei ruine invadate de celule canceroase, ,ea" era inca acolo, chiar daca acum refuza
chiar si apa, in mod clar nedorind sa-si mai prelungeasca agonia. Si acum, toate aceste
celule ale creierului sunt moarte, iar mama mea - care, intr-un anumit sens, era
interactiunea electrochimica complexa a tuturor acestor milioane de neuroni — nu mai
este. In neurostiinta se numeste ,problema legaturii* — faptul extraordinar, pe care



nimeni nu si-l explica nici pe departe, ca simpla materie bruta poate da nastere
constiintei si senzatiei. In timp ce murea, am avut senzatia foarte intensa ca o persoana
,reala", mai profunda, era in continuare acolo, in spatele mastii mortii.

Ce inseamna o moarte buna? Absenta durerii, bineinteles, dar exista multe aspecte ale
mortii, iar durerea este numai unul dintre acestea. Ca majoritatea doctorilor, presupun ca
am vazut moartea sub toate formele ei, iar mama mea a avut intr-adevar noroc sa moara
in felul in care a murit. Daca ma gandesc vreodata la propria mea moarte — lucru pe care,
ca majoritatea oamenilor, incerc sa-l evit — sper sa am un sfarsit rapid, cu un infarct sau
atac cerebral, preferabil in timp ce dorm. Dar imi dau seama ca e posibil sa nu fiu atat de
norocos. E foarte posibil sa fie nevoie sa trec printr-o perioada in care voi fi inca in viata,
dar nu voi mai avea ce viitor sa astept, ci voi avea numai un trecut la care sa ma
gandesc. Mama a avut noroc sa creada intr-un fel de viata de dincolo de moarte, dar eu
nu am credinta aceasta. Singura consolare pe care o voi avea, daca nu ma voi stinge
instantaneu, va fi propria mea judecata de apoi cu privire la propria mea viata, asa cum o
voi vedea in retrospectiva. Trebuie sa sper ca imi trdiesc viata acum in asa fel incat, ca
mama mea, sa pot muri fara regrete. Cand se afla pe patul de moarte, penduland intre
momente de constienta si momente de pierdere a acesteia, uneori vorbind in germana —
limba ei materna —, mama spunea:

»A fost o viata minunata. Ne-am spus tot ce era de spus".

19. Mutism akinetic

subst. un sindrom caracterizat prin incapacitatea de a vorbi, pierderea capacitatii de
miscare voluntara si pierderea aparenta a ematiilor.

Neurostiinta ne spune ca este foarte improbabil sa avem suflete, pentru ca tot ceea ce
gandim si simtim nu este decat vibratia electrochimica a celulelor noastre nervoase.
Constiinta de sine, sentimentele si gandurile noastre, dragostea noastra pentru ceilalti,
sperantele si ambitiile noastre, urile si temerile noastre, toate mor atunci cand moare
creierul. Multora le displace acest punct de vedere, care nu numai ca ne lipseste de viata
dupa moarte, dar face ca gandul sa nu mai reprezinte decat simpla electrochimie si ne
reduce la niste biete automate, biete masini. Acesti oameni gresesc profund, pentru ca
ceea ce face cu adevarat aceasta perspectiva este sa inalte materia la ceva infinit de
misterios, pe care nu-l intelegem. Sunt o suta de miliarde de celule nervoase in creierul
nostru. Oare fiecare dintre ele are un fragment de constiinta in ea? De cate celule
nervoase avem nevoie pentru a fi constienti sau pentru a simti durerea? Sau, poate,
constiinta si gandirea rezida in impulsurile electrochimice care tin laolalta aceste miliarde
de celule? Oare melcul este constient? Simte durerea cand il strivesti sub picior? Nimeni
nu stie.

Un neurolog eminent si excentric, care mi-a trimis multi pacienti in cursul anilor, m-a
rugat sa examinez o femeie pe care o operasem cu un an in urma si care era intr-o stare
vegetativa persistenta. O operasem de o malformatie arteriovenoasa rupta, dupa ce



suferise o hemoragie cu risc de deces, si o operasem in regim de urgentd. Fusese o
operatie dificila si, desi ii salvase viata, n-a putut corecta rdul facut creierului ei de
hemoragie. Era in coma inaintea operatiei si a ramas in coma multe saptamani dupa
aceea. La cateva saptamani de la operatie a fost transferata inapoi, la spitalul local, iar
acolo s-a aflat sub ingrijirea unui neurolog care dorea acum sd o examinez, in caminul de
batrani in care ajunsese. Inainte de a fi transferata la camin, o operasem ca sa-i pun un
sunt pentru hidrocefalia pe care o facuse ca efect secundar intarziat al hemoragiei
initiale.

Desi operatia de sunt fusese relativ o operatie minora — de genul celor pe care le deleg
stagiarilor mei — o tin minte bine, pentru ca am facut-o la spitalul local, si nu in centrul
meu neurochirurgical. Foarte rar operez in afara propriilor mele sali de operatie, cu
exceptia cazurilor in care lucrez in strdinatate. M-am dus la spitalul local districtual cu o
tava de instrumente si cu unul dintre rezidentii mei. M-am dus crezand ca vizita in spital a
unui neurochirurg principal — intrucat, in mod normal, nu se faceau operatii pe creier
acolo — ar fi un eveniment de o oarecare importanta si ar fi prezentat un oarecare interes,
dar in afara familiei disperate, oricine altcineva din spital parea abia sa fi observat sosirea
mea. Neurologul local, care era plecat in momentul vizitei mele, spusese familiei ca
operatia ar putea ameliora starea vegetativa persistenta a pacientei. Eu eram mai putin
optimist, si am spus-o, dar nu era mare lucru de pierdut daca incercam, asa ca dupa ce
am discutat acest lucru cu ei, am coborat la sectia de chirurgie unde, dupa cum mi s-a
spus, personalul era pregatit si ma astepta sa operez.

Asistentele si anestezistii m-au salutat cu totald indiferenta, ceea ce mi s-a parut cat se
poate de deconcertant. Am fost nevoit sa astept douda ore pana cand a fost adusa
pacienta pentru operatie si, cand in cele din urma a intrat in sala de operatie, intregul
personal lucra intr-o liniste letargica si morocdanoasa. Contrastul cu sdlile mele de
neurochirurgie prietenoase si energice era remarcabil. Nu-mi puteam da seama daca
aveau senzatia ca le risipeam timpul operand o leguma umana sau daca, de fapt, acesta
era felul lor obisnuit de a se comporta. Asa ca am facut operatia, am stat de vorba cu
familia dupa aceea si m-am intors cu masina la Londra.

Pe masura ce treceau lunile dupa aceasta a doua operatie, a devenit foarte clar ca
suntul nu a schimbat cu nimic starea ei, iar neurologul dorea sa examinez pacienta si sa
vad daca suntul functiona sau daca se blocase. Parea oarecum o cruzime si inutil sa o
tardsc pana la spitalul meu in ambulanta numai pentru o opinie din partea mea, asa ca
am fost de acord — cam fara tragere de inima, pentru ca stiam ca nu o pot ajuta — sa o
vizitez la caminul care se ocupa acum de ea.

Pacientii in stare vegetativa persistenta — sau SVP, cum i se spune prescurtat — par sa
fie treji pentru ca au ochii deschisi, totusi nu dovedesc nici un fel de luciditate sau reactie
la lumea exterioara. Sunt constienti, ar spune unii, dar constiinta lor nu are nici un
continut. Au devenit o carcasa goala, nu e nimeni acasa. Si totusi, ultimele cercetari cu
ajutorul tomografiilor functionale ale creierului arata ca lucrurile nu stau mereu asa. Unii
dintre acesti pacienti, in ciuda faptului ca sunt muti si lipsiti de reactii, par sa aiba o
oarecare activitate care se desfasoara in creierul lor si o oarecare constiinta despre
existenta lumii din afara. Cu toate acestea, nu e deloc clar ce anume inseamna lucrul



acesta. Sa fie oare intr-un fel de stare de vis perpetuu? Sa fie in rai sau in iad? Sau pur si
simplu sunt vag constienti, avand doar un fragment de constiinta, de care ei insisi abia
daca-si dau seama?

Au existat in ultimii ani cateva cazuri foarte importante in instanta, care dezbateau daca
tratamentul care tine aceste persoane in viata — pentru cd ele nu pot manca sau bea -
trebuie intrerupt sau nu, daca ar trebui ldsate sa moara sau nu. In cateva cazuri,
judecatorii au decis ca era rezonabil sa se intrerupa tratamentul, iar pacientii vegetativi
sa fie lasati sa moara. Acest lucru nu se intampla repede — in schimb legea, solemna si
absurda, insista ca pacientii sa fie l1asati nemancati si deshidratati pana mor, un proces
care de obicei dureaza cateva zile.

Mi-am terminat consultatiile la policlinica la opt si am iesit cu masina din Londra, in
seara de inceput de toamna. Era destul de tarziu cand am ajuns acasa la neurolog. M-a
dus cu masina lui la azilul care era la cativa kilometri distantd. Era o casa de tara placuta,
inconjurata de pomi inalti si batrani. Se facuse deja noapte, iar dupd ce am parcat
masina am vazut luminile prietenoase ale azilului, printre ramurile negre ale copacilor, in
timp ce traversam terenul de tenis pardsit, acoperit cu frunze uscate. Azilul era condus de
calugarite catolice si se ocupa de cei cu leziuni cerebrale severe. Indauntru, totul era curat
si ordonat, iar personalul in mod evident foarte atent si prietenos. Contrastul cu spitalul in
care facusem operatia de implantare a suntului cu un an inainte nu putea fi mai mare.
Personalul catolic devotat nu accepta lectia grava a neurostiintei — ca tot ce suntem noi
depinde de integritatea fizica a creierelor noastre. Credinta lor veche intr-un suflet uman
imaterial insemna ca puteau crea un camin bun si iubitor pentru acesti pacienti vegetativi
si pentru familiile lor.

Sora a urcat cu mine pe o scara impunatoare, ducandu-ma sa-mi vad pacienta. Ma
intrebam cine locuise oare initial in acea casa — un capitalist edwardian sau, poate, un
aristocrat mai modest, cu o mica armata de servitori. Ma gandeam ce ar fi crezut despre
utilizarea care i se daduse acum casei sale impunatoare. La primul etaj era un coridor
larg, mochetat, pe care am mers, trecand pe langa multi pacienti aflati in camerele
situate de fiecare parte a acestuia. Toate usile erau deschise si prin ele vedeam formele
nemiscate ale pacientilor intinsi in pat. In dreptul fiecarei usi era o placa emailata cu
numele pacientului; fiindcd stateau acolo atat de multi ani pana mureau, puteau avea
placute adevarate in locul etichetelor de hartie pe care le vezi in spitalele obisnuite. Spre
groaza mea, am recunoscut cel putin cinci dintre nume ca fiind ale unor fosti pacienti de-
ai mei.

Unul dintre neurochirurgii principali care ma pregatisera, un om pe care il venerez, mi-a
spus odata povestea chirurgului renumit caruia i se acordase titlul de cavaler si caruia, la
randul sau, ii fusese ucenic.

»Indeparta tumorile acustice cu un elevator periosteal, un instrument folosit in mod
normal pentru deschiderea craniului®, mi-a spus. ,O operatie care ar fi luat majoritatii
chirurgilor multe ore, lui ii lua 30 sau 40 de minute. Inevitabil, acest lucru ducea uneori la
dezastru. Imi amintesc de o femeie cu o tumoare acustica mare — a prins artera
vertebrala cu elevatorul si a aparut o hemoragie torentiala. Femeia era evident
terminata. A trebuit sa o inchida, si asta a fost tot. Cu toate acestea, trebuia sa-l sun in



fiecare seara la sapte fix ca sa-i spun ce faceau toti pacientii. Asa ca am parcurs lista
tuturor pacientilor internati. La sfarsit am pomenit despre femeia cu tumoarea acustica.
Inca imi amintesc numele ei, se numea doamna B. Doamna B. e pe duca, i-am spus — sau
ceva de genul acesta. «<Doamna B.?», m-a intrebat. «Cine este?» O uitase deja. Mi-as dori
o memorie de acest fel*, mi-a spus seful meu, meditativ. ,Chirurgii mari", a adaugat apoi,
,tind sa aiba memorie proasta®.

Sper ca sunt un chirurg bun, dar in mod sigur nu sunt un chirurg mare. Nu succesul mi-|
amintesc, ci esecurile — sau cel putin asa imi place sa cred. Dar aici, in azil, erau cativa
pacienti pe care ii uitasem deja. Unii dintre ei erau oameni pe care pur si simplu nu am
putut sa ii ajut, dar se afla printre ei cel putin un om pe care, cum spun stagiarii mei in
felul lor naiv si lipsit de tact, il nenorocisem.

Il operasem in mod nechibzuit cu multi ani in urma de o tumoare mare, intr-un spirit de
entuziasm tineresc. Operatia a durat 18 ore si, la doua dimineata, i-am rupt din neatentie
artera bazilara — aceasta este artera care alimenteaza trunchiul cerebral — si nu s-a mai
trezit. I-am vazut trupul gri chircit in pat. Nu I-as fi recunoscut niciodata daca nu ar fi fost
placa emailata cu numele sau langa usa.

Pacienta pe care venisem sa o vad zacea muta si imobila, cu membrele rigide, cu ochii
deschisi pe o fata lipsita de expresie. Fusese ziarista la un ziar local, plina de viata si
energie, dar a suferit hemoragia care i-a produs acea nenorocire pe care operatia nu a
putut sa o repare. Pe peretii din jurul camerei erau fotografii cu ea zdmbind fericita,
inaintea acestui eveniment groaznic. Scotea din cand in cand sunete ca un mieunat. Mi-a
luat doar cateva minute sa verific suntul, introducand un ac in el prin scalp, si sa-mi dau
seama ca functiona. Nu puteam face nimic ca sa o ajut.

Comunica, aparent, printr-un buzer care folosea codul Morse, pentru ca se parea ca isi
putea misca un deget. O asistenta stdatea langa ea si asculta cu rabdare semnalele
sonore, concentrandu-se foarte tare, cu o usoara incruntare. Le interpreta pentru mine.
Pacienta ma intreba, mi-a explicat asistenta, in legatura cu suntul si apoi mi-a multumit si
mi-a urat noapte buna.

Mama ei era acolo si a iesit din camera impreuna cu mine, acostandu-ma oarecum
disperata pe coridorul larg de afara. Am vorbit putin timp. Imi vorbea despre scrisori pe
care le trimisese fiica ei — transcrise de una dintre surori, dupa transmisia in codul Morse.
Mi-a marturisit ca se indoia intru catva ca fiica ei spusese intr-adevar lucrurile transcrise
de asistente.

Nu ai cum sa stii, bineinteles. Mama femeii trdieste un cosmar, un labirint de
incertitudine si dragoste fara speranta, fiica ei fiind si moarta, si vie. In spatele fetei
rigide, lipsite de expresie a fiicei sale, sa fie aceasta treaza de fapt? Este constienta, intr-
0 anumitda masurd, de ceea ce se intampla in afara corpului ei paralizat? Oare asistentele
inventeaza scrisorile sale — intentionat sau neintentionat? Oare credinta lor le induce in
eroare? Vom sti vreodata?

20. Hubris



subst. mandrie aroganta sau orgoliu; (in tragedia greaca) mandrie excesiva fata de zei
sau sfidare a acestora, care duce la nemesis.

M-am dus de dimineata la magazinul Marks & Spencer de la Wimbledon si am cumparat
o cutie intreaga de fructe si bomboane de ciocolata pentru echipa de bloc operator. Am
cautat prin colectia mea de CD-uri si am ales dintre ele suficiente ca sa ne ajunga toata
ziua si 0 mare parte a noptii, pentru ca operatia avea sa fie lunga. Eram medic specialist
de numai patru ani, dar aveam deja o experienta foarte mare, mai mare decat oricare alt
chirurg pe care il stiam. Pacientul era profesor de scoala, avea aproape 60 de ani, era
inalt, cu ochelari, si mergea sprijinindu-se in baston, putin aplecat de spate. Fusese
consultat de un neurolog local, care ceruse o tomografie, iar apoi imi fusese trimis mie,
pentru un punct de vedere. Era pe vremea vechiului spital si I-am invitat in biroul meu,
ale carui geamuri dadeau catre un mic palc de mesteceni. Una dintre vulpile de prin zona
imi arunca cate o privire de afara, cu o expresie ganditoare, in timp ce trecea pe acolo.
Am invitat pacientul sa stea pe scaunul de langa biroul meu, cu sotia si fiul alaturi de el,
si am luat filmele radiologice — pe care le adusese cu el — la caseta de proiectie
radiologica de pe perete. Mai era mult pana sa apara calculatoarele.

Stiam deja ce aveau sa arate radiografiile, dar tot am fost luat prin surprindere de
marimea tumorii care crestea de la baza craniului. Intregul trunchi cerebral si nervii
cranieni — nervii pentru auz, miscare, senzatia la nivelul fetei si pentru inghitit si vorbit —
erau intinsi peste masa sinistra ca o cocoasa a tumorii. Era un meningiom petroclival
neobisnuit de mare. Pana in acel moment mai vazusem tumori de o astfel de dimensiune
numai in manuale. In anii ulteriori aveam sa vad multe astfel de tumori in Ucraina, cand
pacienti din toata tara, cu tumori groaznice, veneau sa-mi ceara opinia. Nu eram sigur
daca sa ma simt entuziasmat sau alarmat.

M-am intors la biroul meu si m-am asezat langa el.

»Ce Vi s-a spus despre asta?", [-am intrebat.

»Neurologul a spus ca e benigna®, a raspuns. ,Si ca dumneavoastra veti hotari daca
trebuie indepartata sau nu."

,Da, este evident benigna, dar este si foarte mare", am spus. ,Dar aceste tumori cresc
foarte incet, asa ca stim ca este acolo de multi ani deja. Ce v-a determinat sa faceti
tomografia?”

Mi-a spus ca observase ca mersul ii devenise putin nesigur in ultimii ani si ca incepea
sa-si piarda auzul pe partea stanga.

,Dar ce se intampla daca ramane acolo?", a intrebat fiul lui.

Am raspuns prudent, spunandu-le ca va continua sa creasca incet si ca starea lui se va
deteriora incet.

»~Am hotdrat deja sa ma pensionez mai devreme, pe motive medicale®, a spus.

Am explicat ca operatia nu era lipsita de riscuri.

,Ce fel de riscuri?", a intrebat fiul sau.

Le-am spus ca riscurile erau foarte serioase. Erau atat de multe structuri ale creierului
implicate in tumoare, incat pericolele operatiei mergeau de la surzenie sau paralizie
faciala pana la moarte sau accident cerebral major. Am descris ce presupunea operatia.

Toti trei au ramas tacuti o vreme.



»~Am luat legatura cu Profesorul B. din America"“, a spus fiul. ,A spus ca tumoarea trebuie
operata si ca poate sa faca el acest lucru."

Nu eram sigur ce sd spun. Eram doar la inceputul carierei mele de medic specialist si
stiam ca alti chirurgi aveau mai multa experienta decat mine. In anii aceia eram coplesit
de admiratie pentru marile nume ale neurochirurgiei internationale, pe care le puteai auzi
tinand prelegeri in deschiderea conferintelor in cadrul carora aratau cazuri cum era cel al
barbatului din fata mea si rezultatele uluitoare pe care le obtinusera, depasind total orice
facusem eu vreodata pana in acel moment.

,Dar ar costa peste 100 000 de dolari®, a spus sotia pacientului. ,Si nu ne permitem."

Fiul arata putin jenat.

»Ni s-a spus ca Profesorul M. este cel mai bun neurochirurg din tara“, a spus. ,Si o sa
mergem la dumnealui pentru o a doua opinie."

M-am simtit umilit, dar stiam ca orice operatie avea sa fie extraordinar de grea.



,E 0 idee bunad®, am spus. ,Ma intereseaza in mod deosebit ce parere are." Au plecat,
iar eu am continuat sa consult pacientii din ambulatoriu.

Va fac legatura cu Profesorul M.", mi-a zis Gail, doua saptamani mai tarziu, bagand
capul pe usa biroului meu. i

Am ridicat telefonul si am auzit vocea puternica si increzatoare a profesorului. I
cunoscusem putin, pe cand eram stagiar, si era in mod cert un chirurg superb, pe care
totii stagiarii sperau sa-I emuleze. Neincrederea in sine nu a parut niciodata sa fie una
dintre slabiciunile sale. Auzisem ca avea sa se pensioneze in curand. i

»A, Henry!™, a spus. ,Tipul acesta cu meningiomul petroclival. Trebuie rezolvat. Incepe
deja sa aiba oarecare dificultati de inghitire, asa ca e o chestiune de timp pana cand va
face pneumonie de aspiratie si acesta ii va fi sfarsitul. Le-am spus ca ar trebui sa-l
operezi tu."

Va multumesc frumos, domnule Profesor®, am raspuns, putin surprins, dar incantat sa
mi se fi dat ceea ce mi se parea ca o dispensa papala.

Asa ca am facut pregatiri pentru operatie, asteptandu-ma sa fie una lunga. Se intampla
cu multi ani in urma, cand spitalele erau altfel si tot ceea ce trebuia sa fac era sa rog
personalul salii de operatie si pe anestezisti sa stea mai mult decat de obicei. Nu existau
manageri a caror permisiune trebuia cerutda. Operatia a inceput intr-un spirit aproape
festiv. Era o operatie pe creier colosala — o ,adevarata lovitura®, cum a spus rezidentul
american care ma asista.

In timp ce-i deschideam craniul, vorbeam despre nume mari in neurochirurgia
americana.

,Profesorul B. este un chirurg cu adevarat fantastic, un tehnician extraordinar", a spus
rezidentul meu, ,dar stiti cum ii spuneau rezidentii inainte de a se muta unde lucreaza
acum? Ii spuneau «Macelarul», din cauza ca a facut praf atat de multi pacienti in timp ce
isi perfectiona tehnica cu aceste cazuri realmente dificile. Si chiar si acum apar niste
complicatii groaznice la operatiile lui. Insa asta nu pare sa-l afecteze prea mult".

Este unul dintre adevarurile dureroase ale neurochirurgiei: reusesti sa devii bun Ia
operarea cazurilor cu adevarat grele daca ai foarte multa practica, dar aceasta inseamna
sa faci o multime de greseli la inceput si sa lasi in urma un sir de pacienti infirmi.
Banuiesc ca trebuie sa fii putin psihopat ca sa continui, sau cel putin sa ai o piele destul
de groasa. Daca esti un doctor cumsecade, probabil ai sa renunti, lasand natura sa-si
urmeze cursul, si ai sa te rezumi la cazurile mai simple. Fostul meu sef, care era intr-
adevar cumsecade — cel care |-a operat pe fiul meu —, spunea: ,Daca e ca pacientul sa
ajungd infirm, prefer sa-l las pe Dumnezeu sa faca raul si sa nu-l fac eu insumi®.

,In Statele Unite", a continuat rezidentul meu, ,,suntem ceva mai proactivi, dar avem un
sistem de sanatate comercial si nimeni nu-si permite sa admita ca a gresit".

Primele cateva ore ale operatiei s-au desfasurat perfect. Indepartam incet din ce in ce
mai mult din tumoare, iar pe la miezul noptii, dupa 15 ore de operat, parea ca mare parte
fusese scoasa, iar nervii cranieni nu fusesera afectati. Incepeam sa simt ca ma alaturam
randurilor neurochirurgilor cu adevarat mari. Ma opream la fiecare o ora sau doud si
mergeam in biroul asistentelor si mancam si beam ceva din cutia pe care o adusesem si



fumam o tigard — m-am lasat de fumat cativa ani mai tarziu. Totul era foarte convivial.
Muzica a mers fdra oprire in timp ce operam — adusesem de dimineata tot felul de CD-uri,
cu muzicd de la Bach la Abba si pana la muzicd africand. In spitalul vechi ascultam
intotdeauna muzica in timp ce operam si, desi colegilor mei li se pareau putin ciudate
unele dintre preferintele mele, aveau aerul ca le place, in special ceea ce numeam noi
,muzicd de inchidere®, adicda Chuck Berry sau B.B. King sau alt fel de rock sau blues
ascultat cand coseam scalpul unui pacient.

Ar fi trebuit sda ma opresc in acel moment si sa fi lasat ultima bucata de tumoare acolo,
dar voiam sa pot spune ca am indepartat intreaga tumoare. Cliseele postoperatorii
prezentate de numele internationale mari, atunci cand tineau prelegerile din deschiderea
conferintelor, nu aratau niciodata tumori reziduale, prin urmare asa trebuia procedat,
chiar daca presupunea un anumit risc.

Cand am inceput sa indepdrtez ultima parte a tumorii, am rupt o micd ramurd
perforantd de pe artera bazilara, un vas de grosimea unui ac cu gamalie. Un jet ingust de
sange rosu arterial a inceput sa pompeze in sus. Pierderea de sange era nesemnificativa
si destul de usor de oprit, dar afectarea trunchiului cerebral era ingrozitoare. Artera
bazilara este cea care tine trunchiul cerebral in viatd, iar trunchiul cerebral este cel care
tine restul creierului treaz. Drept urmare, pacientul nu s-a mai trezit niciodata si, din
acest motiv, sapte ani mai tarziu I-am vazut incolacit intr-un ghem jalnic, pe un pat din
azil.

N-am sa descriu durerea de a-i vedea forma inconstienta la terapie intensiva multe
saptamani dupa operatie. Ca sa fiu cinstit, nu-mi amintesc bine acum, memoria mi-a fost
ocupata cu alte tragedii, mai recente, dar tin bine minte multe conversatii extrem de
dureroase cu familia, pentru ca ne agatam cu totii de un fir de speranta ca se va trezi din
nou intr-o buna zi.

Este o experienta pe care numai neurochirurgii 0 cunosc, si una pe care toti
neurochirurgii o cunosc foarte bine. In general, in cazul altor specialitati chirurgicale,
pacientul fie moare, fie se face bine si nu lancezeste cu lunile in salon. Nu este ceva
despre care sa discutam intre noi, eventual doar oftezi si clatini din cap cand auzi despre
un astfel de caz, dar cel putin stii ca intelege cineva ceea ce simti. Cativa reusesc, se
pare, sa lase repede in urma cele intamplate, dar ei reprezinta o minoritate. Poate c3 ei
sunt cei care vor deveni mari neurochirurgi.

In cele din urma, bietul om a fost trimis inapoi la spitalul local, in continuare in coma,
dar fara sa mai aiba nevoie de ventilare mecanica, iar la un anumit moment dat a fost
trimis la un azil, unde a ramas de atunci incoace. Acesta era barbatul pe care il vazusem
si abia il recunoscusem cu ocazia vizitei pe care o facusem ca sa examinez fata cu mutism
akinetic.

De-a lungul urmatorilor ani, de fiecare data cand am vazut cazuri similare — ceea ce s-a
intamplat numai de cateva ori —, am considerat ca tumorile sunt inoperabile si am lasat
nefericitii pacienti sa mearga in alta parte sau sa faca radioterapie, care nu este foarte
eficientd in cazul tumorilor mari de acest gen. Tot in acesti ani mi s-a destramat si
casnicia, iar vechiul spital s-a inchis. Nu sunt sigur daca mi-am dat seama atunci, dar
aceasta a fost perioada in care am devenit putin mai trist, dar, as vrea sa cred, mult mai



intelept.

Cu toate acestea, mi-am recastigat treptat curajul si am folosit ceea ce invatasem din
consecintele tragice ale hubrisului meu ca sa obtin rezultate mult mai bune in cazul
tumorilor de acest gen. Operam, dacd era necesar, in etape, timp de mai multe
saptamani, operam impreuna cu un coleg, faceam cu randul, lucram cate o ora, apoi ne
odihneam o or3, ca soferii dintr-un convoi militar. Nu mai incercam sa indepartez intreaga
tumoare, daca lucrul acesta parea sa fie deosebit de dificil. Rareori acceptam ca o
operatie sa dureze mai mult de sapte sau opt ore. A

Problema ramane, totusi, ca astfel de tumori sunt foarte rare. In Marea Britanie, o tara
cu o cultura care crede in virtutile amatorismului si in care majoritatea neurochirurgilor nu
sunt foarte dispusi sa trimita cazurile dificile unui coleg cu experienta mai multd, nici un
chirurg nu va castiga la fel de multa experienta ca omologii nostri din Statele Unite. In
America sunt mult mai multi pacienti si, prin urmare, mai multi pacienti cu astfel de
tumori. Pacientii sunt mai putin deferenti si increzatori in medici decat cei din Anglia. Sunt
mai mult genul de consumatori decat de petitionari, asa ca este mai probabil ca acestia
sa se asigure ca sunt tratati de un chirurg cu experienta.

Dupa 25 de ani, as dori sa cred ca am devenit relativ expert — dar a fost un progres de
duratd, lent, cu multe probleme pe parcurs, desi nici una la fel de ingrozitoare ca acea
prima operatie. Acum cativa ani am operat-o pe sora unui celebru interpret de rock, cu o
tumoare foarte similara, si, dupa dificultatile din primele cateva saptamani de la operatie,
s-a restabilit perfect. Fratele ei mi-a dat o suma mare de bani, dintr-un fond de caritate
pe care il gestioneaza, ceea ce m-a ajutat sa-mi finantez de atunci activitatea din Ucraina
si din alte locuri, asa ca as putea spune ca a avut si 0 urmare buna operatia aceea
nefericita de acum multi ani.

Au mai fost inca alte doua lectii pe care le-am invatat in acea zi. Una a fost sa nu fac o
operatie pe care un chirurg cu mai multa experientd decat mine nu dorea sa o faca;
cealalta a fost sa tratez unele dintre prelegerile principale de la conferinte cu un grad de
scepticism. Si nu mai suport sa ascult muzica atunci cand operez.

21. Fotopsie

subst. senzatia vederii unor straluciri scurte, produse de stimularea mecanica a retinei.

Boala este ceva care se intampla numai pacientilor. Aceasta este o lectie importanta pe
care o inveti devreme, ca student medicinist. Esti dintr-odata confruntat cu o noua lume
inspaimantatoare a bolii si a mortii si inveti cum boli extrem de grave incep adesea cu
simptome cat se poate de banale — sange pe periuta de dinti poate insemna leucemie, o
mica umflatura la gat poate insemna cancer, o alunita pe care nu ai observat-o inainte
poate fi un melanom malign. Majoritatea studentilor medicinisti trec printr-o scurta
perioada in care fac tot felul de boli imaginare — eu insumi am avut leucemie cel putin
patru zile — pana cand invata, ca mod de autoconservare, ca bolile li se intampla numai
pacientilor, nu si doctorilor. Aceasta detasare necesara de pacienti devine cu atat mai



mare atunci cand incepi sa lucrezi ca rezident in primul an si trebuie sa le faci pacientilor
lucruri Tnspdimantatoare si neplacute. Incepe cu recoltarea probelor de sange si montarea
sondelor si progreseaza in timp — daca te specializezi in chirurgie — la proceduri din ce in
ce mai radicale, taierea si spintecarea trupurilor oamenilor. Ar fi imposibil sa faci aceste
lucruri daca ai simti tu insuti teama si suferinta pacientilor. Apoi, raspunderea din ce in ce
mai mare ce vine odata cu urcarea scarii profesionale implica teama mai mare ca vei face
0 greseala si ca pacientii vor avea de suferit. Pacientii devin motive atat de teama, cat si
de compasiune. Este mult mai usor sa simti compasiune pentru altii daca nu raspunzi
pentru ceea ce li se intampla.

Asa ca atunci cand doctorii se imbolnavesc ei insisi, au tendinta de a ignora simptomele
initiale si le este greu sa scape de relatia doctor—pacient, pentru a deveni simpli pacienti
la randul lor. Se spune cd le ia foarte mult sa-si diagnosticheze propria boald. Eu nu am
prea bagat de seama fulgerarile din ochi. Incepusera cand m-am intors la lucru in
septembrie, dupa o vacanta de vara tarzie. Am observat ca de fiecare data cand
mergeam pe coridoarele puternic luminate, ca de fabrica, ale spitalului, imi aparea pentru
o clipa o mica scanteie in ochiul stdng. Era greu de precizat cauza si, dupda doud
saptamani, a disparut. Cateva saptamani mai tarziu insa, am observat ceea ce parea sa
fie un arc luminos intermitent, chiar sub unghiul de vedere al ochiului stang, care aparea
si disparea fara motiv. Am fost putin ingrijorat de acest lucru, dar cum simptomele erau
aproape subliminale, le-am ignorat, desi nu puteam sa nu ma gandesc la pacientii pe
care i consult si ale caror tumori cerebrale isi pot uneori face cunoscuta prezenta prin
simptome vizuale subtile, foarte similare. Le-am atribuit in schimb anxietatii pe care mi-o
producea gandul la sedinta cu directorul executiv al spitalului pentru care fusesem
convocat, probabil ca sa fiu mustrat pentru ca am creat probleme din novu.

Intr-o seard, in timp ce conduceam, am simtit o ploaie de scantei in ochiul stang, ca
niste stele cdzatoare. Cand am ajuns acasa am constatat ca ochiul parea sa se fi umplut
de un nor de tus, negru si involburat. Era destul de alarmant, dar complet nedureros. Nu
acordasem prea mare atentie oftalmologiei ca student si nu aveam nici o idee despre
ceea ce se intampla, dar cateva minute pe internet mi-au fost suficiente ca sa aflu ca
suferisem o dezlipire vitroasa. Corpul vitros — gelatina transparenta care umple ochiul in
spatele cristalinului — se dezlipise de peretele globului ocular. Cum sunt foarte miop, am
aflat ca riscam ca dezlipirea vitroasa sa progreseze pana la desprindere de retina, ceea
ce ar fi putut sa duca la pierderea vederii la ochiul respectiv.

Un avantaj major al faptului de a fi medic este ca poti beneficia de ajutor medical
imediat din partea prietenilor, fara chinul cu care se confrunta pacientii nostri cand stau la
coada la sectia de urgente a spitalului local, la cabinetul medicului generalist sau, si mai
rau, cand incearca sa gaseasca un medic in afara orelor de program. Am sunat un coleg
oftalmolog. Mi-a programat o consultatie a doua zi, duminica, dimineata devreme. Asa ca
a doua zi am condus, pe drumurile pustii, catre spitalul unde lucram amandoi, cu vederea
ochiului stdng incetosata intermitent de norul plutitor de sdnge negru. Mi-a examinat
ochiul si mi-a spus ca aveam un inceput de desprindere a retinei. Se intdmpla in perioada
in care inca aveam un cabinet privat mare si imi puteam permite asigurare medicald
privata, asa ca mi s-a facut programare pentru ziua urmatoare la un medic specialist in



chirurgie vitreo-retiniana, intr-unul dintre spitalele private din centrul Londrei.

Acum stiam ca desprinderea de retina se poate intampla foarte brusc — retina se poate
pur si simplu lua de pe globul ocular, precum tapetul vechi de pe un perete umed — si am
stat intins in noaptea aceea in dormitorul intunecat, avand-o alaturi pe sotia mea, Kate,
la fel de ingrijorata ca mine, deschizand si inchizand ochiul, verificand daca vad,
intrebandu-ma daca as putea pierde vederea la acel ochi, urmarind forma estompata a
norului de sange care dansa pe cerul noptii vazut prin ferestre. Se intorcea si se rasucea
lent, foarte elegant, oarecum asemenea unui screensaver. Spre surprinderea mea, in cele
din urma am adormit, iar dimineata vedeam suficient de bine pentru a merge la lucru —
programarea la chirurgul vitreo-retinian era pentru dupa-amiaza.

Chirurgii se pot imbolnavi ca oricine altcineva, dar poate fi greu sa apreciezi daca te
simti suficient de bine ca sa operezi. Nu poti renunta sa operezi doar pentru ca nu esti
foarte in formd, dar, pe de alta parte, nimeni nu ar vrea sa fie operat de un chirurg
bolnav. Am aflat cu mult timp in urma ca pot opera perfect chiar daca sunt obosit, pentru
ca atunci cand operez sunt intr-o stare de excitatie intensa. Cercetdrile din domeniul
privarii de somn au aratat ca oamenii lipsiti moderat de somn fac greseli daca efectueaza
lucruri plictisitoare, monotone. Chirurgia — oricat de banala ar fi operatia — nu este
niciodata plictisitoare sau monotond. Am facut atunci o operatie — ca o ironie, operatia s-
a desfasurat sub anestezie locala la nivelul ariei vizuale a creierului unui barbat — si am
uitat complet de propriile mele anxietati, pana cand, in timp ce am inceput sa-i asamblez
la loc craniul, mi-am amintit ca in curdnd aveam sa fiu eu insumi pacient.

Brusc infricosat, am parasit spitalul in graba si am chemat un taxi care sa ma duca la
Clinica din Harley Street, in centrul Londrei.

Chirurgul retinian era ceva mai tanar decat mine, dar m-am recunoscut pe mine in
abordarea sa chirurgicala — afabil si metodic, cu acea compasiune precauta pe care si-0
dezvolta toti doctorii, dornici sa ajute, dar ingrijorati ca pacientii ar putea cere lucruri
dificile din punct de vedere emotional. Stiam ca avea sa-i displaca sa trateze un coleg
chirurg — este in acelasi timp un compliment si un blestem sa te roage colegii sa-i tratezi.
Toti colegii simt o anxietate cand isi trateaza colegii. Nu este o anxietate rationala —
posibilitatea de a primi plangeri din partea colegilor, daca lucrurile merg prost, este mult
mai mica decat atunci cand e vorba despre alti pacienti, pentru ca primii stiu prea bine ca
medicii sunt fiinte umane failibile si nu detin total controlul asupra celor ce urmeaza sa se
intample. Chirurgul care trateaza un coleg chirurg se simte anxios deoarece regulile
obisnuite de detasare au fost incalcate si se simte deconspirat fara iesire. Stie ca
pacientul sau stie ca el este failibil.

Mi-a examinat retina din nou. Lumina era deosebit de puternica si am tresarit putin.

A inceput sa se formeze lichid in spatele retinei*, a spus. ,Va operez maine-dimineata."

Am iesit din cladire 20 de minute mai tarziu, intr-o stare de panica. In loc sa iau metroul
sau un taxi pana acasa, am mers pe jos cei 10 kilometri, repetandu-mi in gand toate
lucrurile ingrozitoare care mi s-ar putea intampla — incepand cu abandonarea carierei (de
fapt, chiar stiam doi chirurgi care fusesera obligati sa faca acest lucru, in urma dezlipirii
retinei) si pana la orbire totala, ceea ce era posibil, pentru ca mi se spusese ca existau



unele modificari timpurii care prevesteau dezlipirea si la celalalt ochi. Nu-mi amintesc
cum mi se derulau gandurile in timp ce mergeam, dar, spre surprinderea mea, pana am
ajuns acasa ma impdacasem in mod ciudat cu problema. Aveam sa accept orice avea sa se
intample, dar speram sa fie totul perfect. Uitasem ca imi inchisesem mobilul cand eram la
clinica si mi-a crapat obrazul de rusine cand am gasit-o pe Kate asteptandu-ma acasa
intr-o panica totala, temandu-se de ce putea fi mai rdu, neputand lua legatura cu mine.

A doua zi dimineata, la spital ma astepta o secretara de cabinet eficienta. Am terminat
repede cu hartiile si am fost condus in camera mea. Brancardierii si infirmierii purtau
veste negre ca niste paji, toate coridoarele si toate camerele aveau covoare si erau
dominate de liniste si de o lumina difuza. Contrastul cu spitalul public mare in care lucrez
nu putea fi mai pregnant. Chirurgul mi-a reexaminat ochiul stang si mi-a spus ca aveam
nevoie de o operatie numita vitrectomie cu bule de gaz, care presupune inserarea mai
multor ace mari in globul ocular, aspirarea gelului vitros si lipirea la loc a retinei cu o
sonda criogenica. Globul ocular este apoi umplut cu oxid de azot, pentru a tine retina fixa
urmatoarele cateva saptamani.

,Operatia se poate face cu anestezie locala sau cu anestezie generala®, mi-a spus
chirurgul, cu o voce usor ezitanta. Era evident ca nu il atragea ideea de a ma opera sub
anestezie locald, si de altfel nici pe mine nu ma atragea, desi m-am simtit ca un las cand
m-am gandit cum imi supun multi dintre pacienti la operatie pe creier sub anestezie
locala.

~Anestezie generald, va rog", am spus, spre evidenta lui usurare, iar in acelasi moment,
anestezistul sdau, care probabil asteptase afara cu urechea lipitda de usa, a navalit in
camera ca un michiduta-n cutiuta si repede mi-a verificat conditia fizicd in vederea
administrarii anestezicului. O jumatate de ora mai tarziu, imbracat intr-unul dintre acele
halate absurde care, din motive obscure, se inchid in spate, si nu in fata, lasand de obicei
fundul la vedere, cu chiloti de hartie si ciorapi albi antiembolism si o pereche de papuci
uzati, am fost escortat la blocul operator de una dintre asistente. Pe cand intram in sala
de anestezie, aproape am izbucnit in ras. Cred ca am intrat in blocuri operatorii de mii de
ori, eu, chirurgul fara de care nu se poate, conducandu-si micul regat, iar acum intram ca
pacient, in halat si chiloti de hartie.

Intotdeauna imi fusese groazé s& ajung pacient si totusi, la varsta de 56 de ani, cand in
cele din urma s-a intamplat acest lucru, am constatat ca era foarte usor. Aceasta pentru
ca, pur si simplu, am realizat cat de norocos eram in comparatie cu pacientii mei — ce
putea fi mai rau decat sa ai o tumoare la creier? Ce drept aveam sa ma plang, cand altii
trebuie sa sufere mult mai mult? Poate se datora si faptului ca imi foloseam asigurarea
de sanatate privata si astfel evitam acea pierdere a intimitatii si a demnitatii la care sunt
supusi majoritatea pacientilor, in cadrul sistemului national de sanatate. Eram singur in
camera, cu covor si propria baie — detalii care sunt foarte importante pentru pacienti, dar
nu si pentru administratorii si arhitectii sistemului national de sanatate. Si, ma tem ca
trebuie s-o spun, nici doctorilor nu le prea pasa de lucrurile acestea, pana cand devin
pacienti si ajung sa inteleaga ca pacientii din spitalele de stat rareori au parte de pace,
odihna sau liniste si nu reusesc niciodata sa aiba o noapte de somn odihnitor.



Am fost anesteziat si m-am trezit cateva ore mai tarziu, inapoi in camera mea, cu un
bandaj pe ochi, fara nici un fel de durere. Mi-am petrecut seara atipind si trezindu-ma,
urmarind un spectacol de lumini fascinant in ochiul meu lipsit de vedere, spectacol
intensificat de morfind. Era ca si cum as fi zburat noaptea deasupra unui desert negru ca
smoala, cu focuri stralucitoare arzand in departare. Imi aducea aminte de incendiile de
vegetatie pe care le priveam noaptea, pe vremea cand lucram ca profesor in Africa de
Vest, cu multi ani in urma — pereti lungi de flacari, impinsi prin savanda de vantul
harmattan din Sahara, arzand la orizont, sub stele.

Chirurgul a venit sa8 ma vada foarte devreme a doua zi dimineatd, in drum catre spitalul
de stat unde lucra. M-a condus la sala de tratament si mi-a scos bandajul de pe ochiul
stang. Nu vedeam decat o pata intunecata neclara — ca si cum as fi fost sub apa.

~Aplecati-va in fata si tineti ceasul aproape, in dreptul ochiului stang®, mi-a zis. ,Vedeti
ceva?

S-a conturat imaginea tremurata a cadranului ceasului meu, marit imens, ca luna ce
rasare din mare, noaptea.

,Da", i-am spus. i

,Bine", a spus vesel. ,Inca mai puteti vedea."

Ochiul meu stang a fost efectiv orb in urmatoarele saptamani. Bula de gaz din ochi a
fost la inceput ca orizontul unei mari planete, peste care puteam vedea numai o
strafulgerare din lumea de afara. S-a micsorat treptat si vederea mi-a revenit incet —
interiorul ochiului meu era ca una dintre acele lampi decorative cu lava, stridente, bula
rostogolindu-se incet si saltand de fiecare data cand miscam capul. O luna de zile nu am
fost capabil sa operez, dar la o saptamana dupa operatie am inceput, fara tragere de
inima, sa ofer consultatii in policlinica. Mi se parea foarte obositor. Purtam un bandaj
negru pe ochi, ceea ce-mi dadea un aer de pirat, desi ma simteam putin jenat ca
pacientii sa vada ca nu eram perfect sanatos. Cand m-am dus, la cateva zile dupa
operatie, sa-I vad pe chirurgul de ochi, purtandu-mi cu mandrie bandajul, acesta s-a uitat
mirat la mine.

,O aparitie dramatica®™, a spus el, dar altfel s-a declarat multumit de starea ochiului
meu.

M-am refacut total in cateva saptamani, dar una dintre consecintele unei vitrectomii
este aceea ca se deterioreaza progresiv cristalinul si trebuie inlocuit. Este o operatie
simpIé,AcIaré, care se face mai des in cazul cataractelor, pe care am facut-o trei luni mai
tarziu. In weekendul de dupa aceasta a doua operatie, minora, am fost disponibil Ia
telefon pentru urgente.

Daca nu ar fi plouat duminica dupa-amiaza, poate nu as fi cazut pe scari si nu mi-as fi
rupt piciorul. Poate ca vederea mea nu era inca recuperata. Dupa o noapte de sambata
plina, duminica dimineata era liniste. Trebuise sa vin la spital sa operez la miezul noptii,
pentru ca rezidentul de garda era nou si avusese nevoie de ajutor ca sa opereze un
barbat de varsta mijlocie, cu un atac cerebelos — o operatie relativ simpla. Operatia s-a
desfasurat destul de usor si, fiindca ma simteam cam obosit, mi-am petrecut dimineata
de duminica lucrand in gradinita mea, care devenise o mica jungla.



M-am dus cu masina la groapa de reciclare Wandsworth, cu saci de plastic plini de
buruieni si crengi uscate din grading, si m-am alaturat cozii de masini break lustruite si de
SUV-uri, care asteptau sa ia parte la acest ritual de duminica dimineata. Oamenii aruncau
in containerele uriase gunoiul — viitoarea arheologie a civilizatiei noastre — fotolii rupte,
canapele, masini de spalat, echipament hi-fi, cutii de carton, paturi si saltele, masina de
tuns iarba de anul trecut, scaune cu rotile, calculatoare, televizoare, veioze, reviste,
bucati de tencuiala si pietris. In locuri ca acesta pluteste un aer furtiv, vinovat — oamenii
isi evita privirile, ca barbatii intr-o toaleta publicd, si se grabesc sa se intoarca in
intimitatea si luxul masinilor stralucitoare si sa plece de acolo. De fiecare data cand merg
la groapa de gunoi, plec intotdeauna cu o senzatie de usurare, iar cu ocazia aceasta am
decis sa ma rasplatesc cu o vizitd, in drumul spre casa, la centrul local de gradinarit. In
timp ce mergeam fericit printre randuri de plante si butuci, cautand ceva sa cumpar, a
inceput sa ploua. Un nor jos, intunecat, aratand ca o cerneald care se imprastie in apa
limpede, a trecut repede pe deasupra si ploaia a inceput sa cada vertiginos, gonind
cumparatorii induntru si lasand centrul de gradinarit pustiu. M-am trezit stand singur
printre plantele verzi si butuci. A sunat mobilul. Era Rob, rezidentul de garda, care ma
suna de la spital.

»,Imi pare rau ca va deranjez", a zis, trecand prin obisnuita litanie de politeturi pe care o
recitd intotdeauna cadnd ma sund, ,dar as putea discuta un caz cu dumneavoastra, va
rog?"

,Sigur, bineinteles", am spus, grabindu-ma sa ma adapostesc intr-un depozit plin de
ghivece de lut.

,E vorba despre un barbat de 34 de ani, care a cazut de pe un pod..."

»Sinucigas?™

,Da. Se pare ca fusese deprimat in ultima vreme."

Am intrebat daca aterizase in cap sau in picioare. Daca se izbesc de pamant intai cu
picioarele, isi fractureaza picioarele si coloana si sfarsesc paralizati, iar daca cad in cap,
de obicei mor.

»A aterizat in picioare, dar s-a izbit si cu capul", a venit rdaspunsul. ,Este un caz de
politraumatism — are fracturate pelvisul, tibia si peroneul la ambele picioare si un
traumatism cranian sever."

,Ce arata radiografia?"

,O contuzie hemoragica mare la lobul temporal stang, iar cisternele bazale s-au dus.
Are pupila marita si fixa pe partea stanga, de cinci ore."

,Si raspunsul motor?"

»Inexistent, conform celor de pe ambulanta."

,Bun, ce vrei sa faci?"

Rob a ezitat, nedorind sa se implice.

,Cred ca |-am putea monitoriza."

,Care crezi ca este prognosticul sau?"

»,Nu foarte bun."

I-am spus lui Rob ca ar fi mai bine sa-I lase sa moara. Ar muri probabil indiferent ce am
face si, chiar daca ar supravietui, ar fi total handicapat. L-am intrebat daca se intalnise cu



cei din familia acestuia.

»,Nu, dar vin acum", mi-a raspuns.

,Bine, atunci explica-le clar cum stau lucrurile®™, am spus.

Cat timp am vorbit cu el, ploaia se oprise si soarele iesise din spatele norilor risipiti.
Plantele din jurul meu straluceau reflectand lumina. Cumparatorii au aparut din adapostul
magazinului si s-a reluat scena pastorala a centrului de gradinarit — gradinari fericiti,
plimbandu-se printre randurile de plante si pomi, oprindu-se sa le examineze si gandindu-
se ce sa cumpere. Mi-am cumparat o Viburnum paniculata cu flori albe, ca niste stelute, si
am plecat acasa cu floarea cocotata prietenos pe scaunul pasagerului de langa mine.

L-as fi putut opera pe acest biet sinucigas si poate i-as fi salvat viata, dar cu ce pret?
Sau cel putin asta imi spuneam in timp ce incepeam sd sap o groapa in gradina din spate
pentru viburnum. In cele din urma, m-am simtit obligat sa merg la spital, sa ma uit la
radiografie personal si sa vad pacientul — in ciuda tuturor eforturilor, mi-a fost greu sa
pronunt o condamnare la moarte, chiar in cazul unui sinucigas, doar pe baza spuselor
altcuiva.

Pantofii se udasera leoarca in timpul aversei si inainte de a porni spre spital i-am
schimbat cu alta pereche, careia i inlocuisem recent talpile.

l-am intalnit pe Rob in sala intunecatd de proiectie radiologica. A afisat tomografia
creierului pe monitorul unui computer tomograf.

,Mda", am spus, in timp ce ma uitam la tomografii, ,,este terminat". Era o usurare faptul
ca tomografia arata mai rau decat descrisese Rob la telefon. Partea stanga a creierului
era zdrobita complet, creierul era intunecat pe cliseu din cauza edemului si avea puncte
albe — culoarea sangelui pe imaginile tomografiei computerizate a creierului. Creierul fi
era atat de inflamat incat chiar daca l-am fi operat nu exista nici o speranta de
supravietuire, nici macar in stare de leguma.

,Exista doua avantaje mari ale carierei de medic", i-am spus lui Rob. ,Unul dintre
acestea este ca aduni un fond nesfarsit de povesti, unele nostime, majoritatea
ingrozitoare."

I-am povestit despre o pacienta sinucigasa pe care o tratasem cu ani in urma, o femeie
tandra si dragutd, in jur de 20 de ani, care se aruncase sub vagoanele de metrou. ,A
trebuit sa i se faca o hemipelvectomie — piciorul a trebuit amputat complet la nivelul
pelvisului —, presupun ca trenul calcase de-a lungul soldului si piciorului sau. Suferise si 0
fractura craniana cu infundare, motiv pentru care ne-a fost trimisa noud, dupa ce spitalul
local i-a amputat piciorul. I-am rezolvat problema de la cap si a inceput sa se trezeasca
incet, in urmatoarele cateva zile. Imi amintesc cum i-am spus ca isi pierduse piciorul, iar
ea a zis: «Vai de mine, nu suna prea placut, nu?» Dar era foarte fericita la inceput, in
mod evident nu-si putea aminti ce anume o facuse sa se arunce sub metrou. Insa pe
masura ce-si revenea in urma traumatismului la cap, pe masura ce ii era mai bine, ca sa
spun asa, ii era mai rau, pentru cda memoria incepuse sa-i revina si in fiecare zi vedeai
cum e din ce in ce mai deprimata si mai disperata. Cand in cele din urma au aparut
parintii ei, am inteles de ce incercase sa se omoare. O scena foarte trista."

,Ce s-a intamplat cu ea?", a intrebat Rob.

»,NU am nici o idee. Am trimis-o inapoi la spitalul local si nu am mai auzit de ea."



,Care este cel de-al doilea avantaj al unei cariere in medicina?", m-a intrebat politicos
Rob.

»A, acela ca daca te imbolndvesti tu insuti, stii cum sa beneficiezi de cea mai bund
ingrijire." Am facut cu mana tomografiei de pe monitorul din fata noastra. ,Ma duc sa
vorbesc cu parintii."

Am parasit zona de proiectie radiologica si am mers de-a lungul coridorului mohorat si
prea luminat al spitalului, catre terapia intensiva. Spitalul era inca foarte nou. Te simteai
ca intr-o inchisoare de maxima siguranta — usile puteau fi deschise numai cu o carteld de
acces, iar daca le lasai deschise mai mult de un minut, suna o alarma de-ti spargea
timpanele. Din fericire, de atunci incoace majoritatea alarmelor s-au stricat ori au fost
sabotate, dar primele noastre cateva luni in noua cladire le-am petrecut in sunetul
aproape constant al alarmelor — un fenomen ciudat pentru un spital plin de oameni
bolnavi. Am intrat la terapie intensiva. De-a lungul peretilor se vedeau formele pacientilor
inconstienti, ventilati mecanic si inconjurati de masinarii, cu o asistenta la fiecare pat.

Cand am intrebat despre noua internare, asistentele de la biroul central mi-au aratat
unul dintre paturi, si m-am indreptat catre el. Am fost luat prin surprindere de faptul ca
bietul sinucigas era extraordinar de gras. Nu stiu de ce nu ma asteptam ca un sinucigas
sa fie gras, atat de gras incat de la picioarele patului nu-i puteam vedea deloc capul — ci
numai marele damb palid al burtii sale dezgolite, partial acoperite cu un cearsaf curat si,
dincolo de aceasta, monitoarele si masinaria si perfuzoarele de la capul patului, cu
ledurile rosii clipind si cu afisaje digitale. Un barbat varstnic statea pe un scaun langa pat
si s-a ridicat cand m-a vazut. M-am prezentat si am dat mana.

,Sunteti tatal [ui?", am intrebat.

«Da", a spus incet.

,Imi pare foarte rau®, am spus, ,dar nu-l putem ajuta cu nimic". I-am explicat ca fiul sau
va muri in urmatoarele 24 de ore. Batranul nu spunea nimic, doar dadea din cap. Aproape
Ca nu avea nici o expresie pe fata — era fie prea socat, fie prea rupt de realitate, nu stiu.
Nu i-am vazut fata fiului si nu stiu ce tragedie umana se afla in spatele gramezii patetice,
muribunde care se afla pe patul de spital de langa noi.

M-am dus acasa si am urcat scarile catre mansarda pe care o construisem cu un an in
urma, unde Kate statea intinsa pe o canapea, convalescenta in urma unei recurente
deosebit de severe a bolii Crohn. Facusem scarile din stejar eu insumi si sablasem si
lustruisem treptele, obtindnd o finisare perfecta. Discutaseram necesitatea unei
balustrade suplimentare, deoarece Kate alunecase pe scari si se umpluse rau de vanatai,
cu doua seri inainte. Amandoi am fost intotdeauna putin indiferenti in ceea ce priveste
cultura sanatatii si sigurantei care domina in mdsura din ce in ce mai mare societatea
noastra alergica la risc, dar hotdaraseram ca balustrada era probabil o idee buna. Am
pornit-o in jos pe scarile de stejar facute manual, fiecare treaptad si contratreapta facute
cu grija de mine, pentru a termina de plantat viburnum in gradina din spate. Pantofii cu
talpi noi mi-au alunecat pe stejarul prea lustruit, mi-am pierdut echilibrul, am auzit
paraitura oribild, exploziva a piciorului cand s-a rupt si laba piciorului dislocandu-se si am
cazut pe scari.

Desi fractura piciorului este intr-adevar foarte dureroasd, este totusi surprinzator de



usor de tolerat — in fond, se stie bine ca soldatii in lupta rareori simteau o durere foarte
mare daca erau grav raniti —, durerea vine mai tarziu. Esti prea ocupat cu gasirea unei
solutii de salvare ca sa te gandesti la durere.

»Fir-ar al dracului! Mi-am rupt piciorul®, am urlat. Kate a crezut la inceput ca glumeam,
pana cand m-a gasit la baza scarii, cu laba piciorului stang rasucita intr-un unghi
improbabil. Am incercat sa trag de picior cu mainile ca sa-l indrept, dar aproape am
lesinat de durere, prin urmare Kate i-a chemat pe vecinii nostri, care m-au pus pe
bancheta din spate a masinii lor si m-au dus la urgentd, chiar la spitalul in care lucram.
Au gasit un scaun cu rotile si in curand ma aflam la o scurta coada, la receptia spitalului,
unde lucrau doua femei cu un aer fioros, stand in spatele a ceea ce parea a fi un geam
antiglont. Am stat acolo rabdator, scrasnind din dinti, cu piciorul rupt intins in fata. Dupa
putin timp, ma aflam in fata uneia dintre asistentele de la receptie.

,Numele?", a intrebat.

,Henry Marsh."

,Data nasterii?"

,Cinci trei cincizeci. De fapt, sunt medicul specialist neurochirurg al acestui spita

,Religia?", a intrebat in loc de raspuns, fara sa clipeasca.

»,NU am", am raspuns jignit, dar gandindu-ma ca macar spitalul meu era cu adevarat
impartial.

Interogatoriul a continuat un timp si apoi am fost salvat de una dintre surorile de la
urgente, care a stabilit prompt ca laba piciorului era dislocata si era nevoie de reductie.
Am fost foarte recunoscator pentru felul rapid in care s-a facut acest lucru si, in plus, fara
durere, multumita administrarii intravenoase a unor doze de morfina si midazolam si
Entonox. Ultimul lucru de care imi aduc aminte, inainte ca medicamentele sa ma faca sa
nu-mi mai dau seama de nimic din jurul meu, este cum incercam sa o conving pe
asistenta entuziasta sa nu foloseasca foarfecele imense pe pantalonii mei nou-nouti,
verzi, din catifea reiata.

Cand am finceput sa ma trezesc, intr-o stare de zdpaceala fericitda indusa de
medicamente, si am reflectat cum ar fi fost sa ti se reduca o fractura ca a mea in trecut,
fara nici un fel de anestezic, I-am gasit pe colegul meu ortoped stand la capatul patului
mobil. Il sunasem pe mobil, de pe bancheta din spate a masinii vecinilor, cand eram in
drum spre urgenta.

,Este o fractura cu dislocare", a spus. ,Au redus-o foarte bine, dar va fi nevoie de o
operatie — fixare interna. As putea face asta maine, la spitalul privat."

»~Am asigurare®, am spus. ,Da, hai sa facem asa."

»,Va trebui sa chemam o ambulanta privata®, a spus asistenta.

»Nu-ti face griji*, a spus colegul meu. ,Il duc chiar eu."

Asa cd am fost scos de la urgente, cu piciorul stang intr-un ghips lung, si ajutat sd urc in
Mercedesul rosu, sport al colegului meu. In felul acesta am fost condus cu stil la spitalul
privat, care se afla la cinci kilometri distanta, iar acolo fractura a fost remediata cum
trebuie a doua zi. Colegul meu a insistat sa ma tina in spital cinci zile, pe motiv ca eram
medic si nu aveam sa-i ascult sfatul medical de a-mi odihni piciorul in primele cateva zile
de la operatie. Asa ca am petrecut mare parte a saptamanii urmatoare in pat, cu piciorul
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atarnat in sus, privind prin fereastra camerei mele un stejar foarte frumos, citind P.G.
Wodehouse si reflectand la felul in care multe dintre asa-numitele ,reforme dictate de
piata" ale guvernului in ceea ce priveste sistemul national de sandtate impingeau
sistemul la o distanta si mai mare de ceea ce se intdmpla pe adevarata piata a sectorului
privat, in care eram din nou pacient. Din cand in cand ii auzeam pe colegii mei cum
mergeau sa-si vada pacientii in camerele invecinate cu a mea, cu vocile pline de
amabilitate si incurajare politicoasa.

In dimineata externarii, am coborat in zona de ambulatoriu ca sa astept sa mi se
schimbe ghipsul. Priveam numerosii pacienti din ambulatoriu care veneau si plecau.

Colegii mei, imbracati in costume elegante inchise la culoare, ieseau din cand in cand
din cabinete pentru a invita induntru urmatorul pacient care astepta sa fie consultat. Unii
dintre ei ma cunosteau si pareau oarecum uimiti sa ma vada deghizat in pacient, cu halat
si un picior in ghips. Majoritatea se opreau ca sa ma compatimeasca si radeau cu mine de
ghinionul pe care il avusesem. Unul dintre ei, un medic deosebit de pompos, s-a oprit o
clipa si parea surprins.

,Fractura cu dislocare a gleznei stangi", am spus.

,0, Doamne", a spus cu o voce foarte afectata, ca si cum ar fi dezaprobat modul vulgar
in care, permitandu-i piciorului sa se rupa, devenisem un simplu pacient, si s-a intors
repede in cabinetul lui. Am fost chemat in sala de ghips, unde colegul meu ortoped mi-a
scos vechiul pansament si a studiat atent cele doud incizii, cate una pe fiecare parte a
gleznei. S-a declarat multumit si apoi, luandu-mi piciorul in mainile sale, a pansat din nou
ranile si mi-a pus un nou ghips pe laba piciorului si pe gamba, fixandu-l cu un bandaj
elastic. M-am gandit la prapastia uriasa care desparte acest fel de medicind de ceea ce
practic eu ca neurochirurg. A

,Stii, eu Imi ating foarte rar pacientii*, i-am spus. ,In afara de momentul cand ii operez,
bineinteles. Nu existda decat anamneza si tomografia cerebrald si conversatii lungi si
deprimante. Nu e deloc ca aici. Aici e foarte placut."

,Da, neurochirurgia este condamnare si intristare."

,Dar triumfurile noastre ocazionale sunt cu atat mai mari cu cat rezultatul...", am
inceput sa spun, inainte ca el sd ma intrerupa din filosofat.

»In urmatoarele saptamani, va trebui sa tii piciorul ridicat in 95% din timp, pentru ca se
va umfla foarte tare."

Mi-am luat ramas-bun de la el si, apucandu-mi carjele, am iesit topdind din incapere.

Cateva saptamani mai tarziu am suferit o hemoragie vitroasa si o rupere de retind la
celdlalt ochi, dar a fost mai usor de reparat decat a fost la ochiul stdng. M-am intors la
lucru in cateva zile. Fusesem norocos in comparatie cu pacientii mei si eram plin de acea
recunostinta profunda si usor irationala fata de colegii mei, recunostinta pe care o au toti
pacientii fata de medicii lor atunci cand lucrurile merg bine.

22. Astrocitom



subst. tumoare a creierului formata din celule non-nervoase. Apar toate gradele de
malignitate.

Dupa succesul operatiei de nevralgie de trigemen, Igor insista ca la urmatoarea
deplasare in Ucraina sa operez o serie de pacienti cu tumori cerebrale deosebit de
complicate si care, m-a asigurat el, nu puteau fi tratate in siguranta in Ucraina de catre
colegii sai mai varstnici. Nu-i impartaseam entuziasmul si i-am spus acest lucru, dar cand
am sosit la urmatoarea vizita, am gasit un sir lung de pacienti cu tumori cerebrale cat se
poate de infioratoare, care asteptau sa-i consult, pe culoarul ponosit din fata biroului sau.

Consultatiile in ambulatoriu pe care le-am facut de-a lungul timpului in biroul lui Igor au
fost totdeauna evenimente bizare si total diferite de orice facusem vreodata. Pe masura
ce faima lui Igor crestea, veneau la el pacienti din toata Ucraina pentru consultatii. Nu
exista un sistem de programari — pacientii apareau oricand si pareau sa accepte faptul ca
acest lucru ar putea presupune sa astepte intreaga zi pentru a fi consultati. Cu ocazia
vizitelor mele, sirul de pacienti se intindea de-a lungul intregului coridor al spitalului din
fata biroului sau si disparea din raza vizuald, dupa un colt indepartat.

Incepeam de la opt dimineata si continuam pana seara tarziu, fara pauza. Deseori, in
micul birou erau simultan mai multi pacienti impreuna cu familiile lor, unii imbracati, altii
dezbracati. Puteau fi prezenti si ziaristi si echipe de televiziune care luau interviuri, mai
ales cand situatia politica a lui Igor se dovedea problematica. Erau trei telefoane in
camera si majoritatea erau folosite in permanenta. Rareori erau mai putin de sapte sau
opt persoane in acelasi timp in incapere. Tot acest haos mi se parea epuizant si iritant si
la inceput am dat vina pe Igor pentru ce se intampla, spunandu-i ca ar trebui sa
stabileasca un sistem de programare, dar mi-a spus ca in Ucraina nimeni nu I-ar respecta
si ca era mai bine sa lasi oamenii sa vina cand doreau.

Igor ii cam brusca pe pacienti, desi uneori parea capabil de compasiune. Cum nu
vorbesc rusa sau ucraineana, puteam doar sa ghicesc ce se spunea inainte sa-mi traduca
Igor si am descoperit ca adesea ma inselam total. Pacientii isi aduceau propriile
tomografii cerebrale, facute inainte, si, fara multa vorba, eram intrebat dacd se putea
interveni chirurgical sau nu. In medicina engleza ti se repeta mereu, de la bun inceput, ca
trebuie sa-ti bazezi deciziile pe anamneza si pe examinarea pacientului si numai la sfarsit
trebuie sa te uiti la ,investigatiile speciale®, ca, de exemplu ,cele cu raze X si tomografiile
creierului. Aici, intregul proces era inversat si comprimat in cateva minute sau chiar
secunde. Ma simteam ca imparatul Nero la intrecerile romane. Lucrurile erau si mai
ingreunate de faptul ca de obicei tomografiile erau de calitate proasta. Era greu sa vezi
clar ce se intdmpla si acest lucru facea sa-mi fie si mai greu sa iau atat de multe decizii
rapide de viata sau de moarte.

Cu ocazia acestei vizite, in vara anului 1998, a devenit clar ca numerosii dusmani ai lui
Igor din sistemul medical pusesera presiune mare pe directorul spitalului care il
intampinase pe ambasadorul britanic in anul anterior. In dimineata primei consultatii, am
aflat ca directorul imi interzisese accesul in salile de operatie si, de asemenea, ca nu
avea sa se intdlneasca cu mine. De fapt, eram foarte usurat— cazurile pe care le
vazusem erau descurajante si eram speriat la gandul de a le opera in sdlile de operatie
primitive.



Faptul ca fusesem izgonit din sdlile de operatie a facut senzatie in presa, iar a doua zi
erau in policlinica mai multi jurnalisti si mai multe echipe de televiziune decat de obicei.
Pe la orele tarzii ale diminetii, in timp ce un reporter ucrainean imi lua un interviu, iar eu
incercam, simultan, sa decid daca tumoarea cerebrala a unui pacient era operabild sau
nu, seful sectiei de chirurgie a spitalului a sosit si a ordonat ziaristilor si echipelor de
filmare sa pardaseasca spitalul. Purta o boneta foarte inalta si o pereche de ochelari
supradimensionati care se asortau de minune cu ea, astfel ca arata reconfortant de
absurd. Era greu sa-l iei in serios. Am parasit spitalul si am continuat interviul afara, cu
spitalul in fundal.

O pacienta pe care tocmai o consultasem si convenisem — cu indoieli considerabile — sa
0 operez a fost si ea intervievatd si intrebata ce parere avea de faptul ca nu mi se va
permite sa o tratez. Ludmilla venise din sudul tarii sa fie consultata de un profesor
renumit de neurochirurgie din Kiev. Devenise din ce in ce mai nesigura pe picioare in
ultimele luni, iar o tomografie a creierului a evidentiat o tumoare foarte mare si foarte
dificila la baza creierului — un ependimom al ventriculului al patrulea, o tumoare benigna,
dar adesea fatala. Nici nu se punea problema sa fie operata in orasul sdu natal. A ajuns
la timp la consultatia programata, dar profesorul intarziase. Stagiarii acestuia s-au uitat la
tomografia creierului.

,Daca vrei sa traiesti, pleaca inainte sa se intoarca profesorul®, a spus unul dintre ei.
,Du-te si vezi-l pe Kurilets. Are contacte cu Occidentul si s-ar putea sa te poata ajuta.
Daca te opereaza profesorul, mori." A plecat repede si, dupa cateva zile, am consultat-o
in biroul lui Igor.

Am aparut amandoi la stirile televiziunii nationale de la ora noua, in seara aceea.

»,Ce anume doresti?", o intreba jurnalistul pe Ludmilla.

,Doresc sa traiesc", a raspuns ea linistita.

Impulsul de a ajuta, de a planifica operatii dificile si periculoase, de a-ti asuma riscuri
calculate atent, de a salva vieti este cu atat mai irezistibil atunci cdnd ai de-a face cu
opozitie din partea unui profesor plin de sine. Cand am intalnit-o pe Ludmilla a doua zi,
am simtit ca nu aveam de ales: trebuia sa-i spun ca, daca dorea, puteam aranja sa vina
la Londra si sa o operez acolo. Deloc surprinzator, a fost de acord.

A doua zi am intalnit-o pentru prima data pe Tanya. Igor dorea sa plecam la spital pe la
6.30 dimineata, dar eu nu m-am putut trezi si, in momentul in care am pornit la drum, am
inteles imediat de ce Igor insistase sa plecam devreme — ora de varf a diminetii la Kiev
insemna ca un drum de 30 de minute dura, in schimb, o ord si jumatate. Ne-am alaturat
unei coloane nesfarsite de masini si camioane, forme gri si greoaie in ceatd, cu stopurile
rosii care transformau gazul de esapament in mici nori roz, miscandu-se ca melcul de-a
lungul drumurilor late, enorme, catre centrul Kievului. Drumurile sunt strajuite de panouri
publicitare uriase, care fac reclama la tigari si la telefoane mobile, abia vizibile in ceata.
Multe masini o luau inaintea cozii, urcandu-se pe trotuare si facand slalom printre stalpii
de iluminat. Masinile grele 4x4 paraseau complet drumul si goneau peste peticele
noroioase de iarba de pe marginea drumului, daca asta le ajuta sa ajunga in fata.

Tania era catre sfarsitul cozii de pacienti cu tumori cerebrale inoperabile. Avea 11 ani
atunci. A intrat in biroul lui Igor, nesigura pe picioare, sprijinita de mama ei, tinand in



mana o bucata de film radiologic zgariat, in care se vedea o tumoare enorma la baza
creierului, tumoare care probabil crestea de ani de zile. Era cea mai mare tumoare de
acest gen pe care o vazusem vreodatd. Mama ei, Katia, o adusese tocmai de la Horodok,
un oras indepartat de langa granita cu Polonia. Era un copil dragdlas, cu gratia stangace
a unui manz cu picioare lungi, tunsoare de paj si un zambet timid si piezis — piezis din
cauza paraliziei partiale a fetei, cauzate de tumoare. Tumoarea fusese diagnosticata clar
inoperabild, atat la Moscova, cat si la Kiev, si era evident cd avea s-0 omoare, mai
devreme sau mai tarziu.

Tot asa cum este irezistibil sa salvezi o viata, este si foarte greu sa spui cuiva ca nu-l
poti salva, in special daca pacientul respectiv este un copil bolnav, cu parinti disperati.
Problema se amplifica daca nu sunt sigur pe deplin. Sunt putini cei din afara domeniului
medical care isi dau seama ca ceea ce i tortureaza pe doctori cel mai tare este
nesiguranta, mai mult decat faptul ca adesea au de-a face cu suferinzi sau muribunzi.
Este destul de usor sa lasi pe cineva sa moara daca esti sigur ca nu poate fi salvat — daca
esti un medic decent, vei avea compasiune, dar situatia e clara. Asta e viata si toti
trebuie s8 murim, mai devreme sau mai tarziu. Lucrurile devin insa foarte dificile atunci
cand nu stiu sigur daca pot ajuta sau nu, sau daca ar trebui sa ajut sau nu. Tumoarea
Taniei era intr-adevar cea mai mare pe care o vdazusem vreodata. Era aproape sigur
benigna si, cel putin teoretic, putea fi indepartatd, dar nu mai incercasem sa operez o
tumoare atat de mare la un copil de varsta ei si nici nu stiam pe nimeni altcineva care sa
fi incercat. Doctorii se consoleaza adesea unii pe altii, cdnd lucrurile iau o intorsatura
proasta, ca e usor sa fii intelept in retrospectiva. Trebuia sa o fi Iasat pe Tania in Ucraina.
Ar fi trebuit sa-i spun mamei ei sa o ia ihapoi la Horodok, dar, in schimb, eu am adus-o la
Londra.

Mai tarziu in cursul acelui an, am aranjat ca Tania si Ludmilla sa vina la Londra si
pregatisem o dubita care sa le astepte la Heathrow si sa le aduca cu rudele care le
insoteau pana la intrarea in spitalul meu. Ce mandru si important m-am simtit cand le-am
intampinat acolo! Am facut ambele operatii impreuna cu Richard Hatfield, coleg si prieten
apropiat, care venise de multe ori cu mine in Ucraina.

Operatia Ludmillei a durat opt ore si a fost un mare succes. Prima operatie a Taniei a
durat zece ore, iar a doua operatie a durat 12 ore. Ambele operatii au fost complicate de
pierderi masive de sange. La prima operatie a pierdut de patru ori intregul volum de
sange circulant, dar a iesit teafara din asta, desi cu jumatate de tumoare inca acolo. Cea
de-a doua operatie — pentru a indeparta restul de tumoare — nu a fost un succes. A suferit
un atac sever. A trebuit sa fie internata sase luni, inainte de a fi, mai mult sau mai putin,
suficient de bine pentru a se intoarce acasa, in Ucraina. Le-am condus cu masina la
Gatwick, pe ea si pe mama ei, cu ajutorul lui Gail si al sotului acesteia. Stateam la poarta
de plecari. Mama Taniei, Katia, si cu mine ne priveam in ochi unul pe altul — ea cu
disperare, eu cu tristete. Ne-am imbratisat, plangand amandoi. A inceput sa impinga
scaunul cu rotile al Taniei prin poarta, s-a intors la mine si m-a imbratisat inca o data. Si
asa au plecat — Katia impingand scaunul cu rotile in care statea fiica ei muta si
desfigurata, si doctorul ucrainean Dimitri, alaturi de ele. Katia intelegea probabil mai bine
decat mine ce avea sa aduca viitorul.



Tania a murit la 18 luni de la intoarcerea ei acasa. Ar fi avut doar 12 ani. In locul unei
singure operatii exceptionale, a sfarsit prin a suporta multe operatii si au aparut
complicatii grave — ,complicatii® fiind eufemismul medical atotcuprinzator pentru lucrurile
care iau o intorsatura proasta. In loc de cateva saptamani, a ajuns sa petreaca sase luni
in spitalul meu, sase luni oribile. Desi, pana la urma, a ajuns acasa, s-a intors mai
handicapata decat atunci cand plecase. Nu stiu exact cand a murit si am aflat acest lucru
din intamplare, de la Igor. I-am telefonat de la Londra, ca sa discutam un alt caz de
tumoare cerebralda. Am intrebat in trecere, cu putina neliniste, despre Tania.

»,0, @ murit®, a spus. Nu parea prea interesat. M-am gandit la toate prin cate au trecut
Tania si Katia, la tot ce am suferit cu totii, in eforturile noastre dezastruoase de a salva
viata Taniei. Eram suparat, dar engleza pe care o vorbeste el este limitata si nu foarte
corecta si poate ceva se pierduse prin traducere.

O vazusem ultima data scurt, inaintea mortii sale, dupa intoarcerea ei din Anglia, in
cursul uneia dintre deplasarile mele regulate la Kiev. Katia, mama ei, o adusese ca sa o
consult tocmai din orasul ei, Horodok. Putea merge doar daca cineva o sustinea, iar
zambetul palid, piezis ii revenise. In primele cateva luni de la operatii, fata fii fusese
complet paralizata. La inceput, nu numai ca nu putea vorbi, dar avea o fata ca o masca,
incat parea ca nu are nici un fel de sentimente — chiar si cele mai intense emotii erau
ascunse, doar cateodata o lacrima i se rostogolea pe obrazul lipsit de expresie. Este trist
cat de usor poti sa-i ignori pe cei cu obrazul vatamat sau desfigurat, sa uiti cad
sentimentele din spatele fetelor ca niste masti nu sunt mai putin intense decat propriile
sentimente. Chiar si atunci, la un an dupa operatie, tot nu putea vorbi si inghiti, desi
acum putea respira fara un tub de traheostomie in gat. Katia fusese cu ea la Londra in
toatd aceasta perioada lunga de sase luni, iar cand le-am condus la aeroportul Gatwick,
Katia a jurat ca-mi va da un cadou urmdtoarea datd cand aveam sa ne intalnim. Acum
venise nu numai cu Tania, ci si cu o valiza mare. In ea era porcul familiei, care fusese
taiat in onoarea mea si transformat in zeci de carnati lungi.

Cateva luni mai tarziu, Tania a murit. Probabil murise din cauza unui sunt blocat. Dupa
cea de-a doua operatie catastrofala a tumorii ei cerebrale, a trebuit sa introduc un tub de
drenare artificiala in creier si e posibil ca acesta sa se fi blocat, producand o crestere
fatala a presiunii intracraniene. Traind, asa cum traia ea, la mare departare de tehnologia
medicala moderna, ar fi fost imposibil sa se rezolve aceasta problema. Nu voi sti
niciodata cu siguranta ce s-a intamplat cu adevarat. Si nici dacd am facut bine sa o
dezradacinez din caminul ei din Ucraina sdraca, rurald, atat de multe luni, si sa o operez,
asa cum am facut-o. In primii ani dupa moartea Taniei, Katia imi trimitea cate o felicitare
de Craciun — venind tocmai de la Horodok, nu ajungea la mine inainte de luna ianuarie. O
asezam pe masa mea de lucru, in biroul meu fara ferestre din spitalul urias, ca o fabrica,
unde lucrez. O lasam acolo cateva saptamani, o amintire tristd a Taniei, a ambitiei
chirurgicale si a esecului meu.

La cativa ani de la moartea Taniei, se facea un film documentar despre munca mea in
Ucraina si am sugerat ca acesta sa includa si o vizita la Katia. Eu si echipa de filmare am
fost transportati cu un microbuz de-a lungul celor patru sute de kilometri, de la Kiev la



Horodok. Era o iarna tarzie si multe filmari se facusera in zapada adanca si la temperaturi
de — 17°C, dar pe masura ce mergeam spre vest, zapada disparea si, desi toate raurile si
lacurile pe langa care treceam erau inghetate bocna si vedeam adesea oameni pescuind
prin copcile tdiate cu fierastraul in gheata, se simtea o adiere de primavara in aer.
Doream foarte mult sa o vad pe Katia din nou — in cursul celor sase luni cat ea si Tania
fusesera la Londra, ajunsesem sa ma simt foarte apropiat de ele, desi nu vorbeam
aceeasi limba. Ma simteam si foarte nelinistit, pentru ca nu puteam sa ma impiedic sa ma
invinovatesc pentru moartea Taniei.

Horodok, la fel ca marea parte a Ucrainei rurale de vest, era saracit si depopulat. De la
caderea Uniunii Sovietice, economia era in colaps si majoritatea tinerilor plecasera.
Vedeai fabrici de culoarea ruginii, parasite, ca peste tot in Ucraina, si gunoaie si masinarii
stricate, imprastiate peste tot. Katia locuia intr-o casuta din caramida, cu o curte
noroioasa — cand am sosit, parea la fel de emotionata ca si mine, desi era evident foarte
fericita sa ma vada. Am inaintat cu greu prin noroi si baltoace pentru a ajunge la casuta,
unde ne astepta o masa enorma. Ne-am asezat, impreuna cu familia ei, in jurul mesei, iar
echipa de filmare ne filma. Eram atat de profund miscat sa o vad pe Katia din nou, incat
abia puteam vorbi si mi-a fost imposibil s8 mananc, spre supararea Katiei. Am reusit sa
ingdim un toast, in traditia ucraineana de a propune toasturi cu votca, insotite de mici
discursuri.

A doua zi ne-am dus sa vizitam mormantul Taniei, in cimitirul local. Era la cativa
kilometri de casa Katiei, izolat, langa o padure. Drumul pana acolo serpuia printre pajisti
rurale, marginite de pomi desfrunziti, iernatici, trecAnd pe langa sate daramate si
neingrijite, fiecare cu un lac mic, inghetat tun, de culoare albastru-gri, cu gaste si rate pe
marginea lui. Cimitirele ortodoxe sunt locuri minunate. Mormintele sunt impodobite cu
zeci de flori artificiale, in culori vii, iar pietrele de mormant au toate fotografii acoperite
cu sticld sau portrete ale decedatului, cioplite in piatrda. Totul era in ordine perfecta si in
puternic contrast cu casele in ruind din satele celor vii, pe langa care trecusem in drumul
catre cimitir.

Mormantul Taniei avea o piatra funerara inaltd de un metru optzeci, din care aparea
figura ei cioplita — ciudata, poate, pentru ochii occidentalilor, dar frumoasa. Soarele
stralucea, florile artificiale sclipeau si tremurau in briza usoarad, iar in departare se auzeau
puii de gaina din sat. Zapada se topise si doar putina mai ramasese, aparand ca niste linii
albe, in brazdele campului arat pe care il traversaseram ca sa ajungem la cimitir. Peste
tot se auzeau pasarile cantand. In timp ce echipa de filmare isi monta echipamentul, m-
am plimbat prin cimitir, uitindu-ma la pietrele funerare si la portretele de pe acestea.
Majoritatea celor ingropati aici traisera cele mai groaznice vremuri — Razboiul Civil din
anii 1920, foametea din anii 1930 (desi in centrul Ucrainei trebuie sa fi fost si mai rau),
despotismul lui Stalin si ororile incredibile ale celui de-al Doilea Razboi Mondial. Cel putin
un sfert din populatia Ucrainei a murit violent in secolul XX. As fi vrut sa intreb aceste fete
ale mortilor ce facusera in cursul acelor ani si ce compromisuri trebuie sa fi facut pentru a
supravietui, dar mi se parea ca imi intorceau privirea ca si cum ar fi spus: ,Noi suntem
morti. Tu inca esti viu. Si ce faci tu cu timpul care ti-a ramas?"

Filmul despre Igor si despre mine a fost un mare succes. A fost proiectat peste tot in



lume si a castigat multe premii. Filmul se incheie cu imaginea mea in fata mormantului
Taniei. Aratam trist nu numai din cauza mortii Taniei, ci si pentru ca, alaturi de
mormantul ei si nestiut de orice privitor, era mormantul tatalui ei. Se dusese in Polonia,
cu cateva luni in urma, sa castige niste bani ca muncitor agricol, pentru ca el si Katia erau
infiorator de saraci. A reusit sa castige o mie de dolari si se pregatea sa porneasca spre
casa de Craciun, cand a fost gasit omorat. Banii disparusera. Am dorit sa o vad pe Katia
nu numai din cauza mortii Taniei, ci si din cauza mortii tatalui acesteia. Viata in Ucraina
nu este usoara.

23. Tirosin-kinaza

subst. enzima care actioneaza ca buton de pornire/oprire in cadrul multor functii
celulare. Medicamentele pentru reducerea activitatii sale, cunoscute sub denumirea de
inhibitori ai tirosin-kinazei sau TKI, sunt folosite in tratamentul multor forme de cancer.

»~Am intrunit cvorumul?", a intrebat presedintele. O numaratoare rapida a celor prezenti
a aratat ca il intruniseram, asa ca a inceput sedinta.

Dupa ce a facut cateva glume scurte, presedintele a trecut la ordinea de zi a sedintei.

~Avem reprezentanti ai pacientilor, din cadrul Grupului de Sustinere pentru tehnologia
pe care o discutam astazi", a spus, privind catre trei barbati varstnici, cu parul alb, care
stateau pe o latura a patratului de mese in jurul carora stateau cei din Comitetul de
Evaluare a Tehnologiei. ,Bine ati venit!™, a zis, cu un zambet incurajator. ,Avem expertii
clinicieni® — a aratat catre doi barbati cu aer grav, care stateau langa reprezentantii
pacientilor — ,si avem reprezentanti ai companiei ale carei medicamente pentru acest tip
de cancer le analizam®, a continuat, cu o voce usor mai oficiala, privind catre doi barbati
cu aer anonim, in costume inchise la culoare, care aveau in fata lor, pe podea, cutii mari
cu dosare. Acestia stateau la un metru si ceva in spatele nostru, la distanta de mese.

»~Domnul Marsh este sef de proiect si ne va vorbi despre probele referitoare la eficienta
medicamentului, dar m-am gandit ca am putea incepe cu declaratii din partea
reprezentantilor pacientilor."

Primul dintre cei trei barbati varstnici si-a dres vocea putin emotionat si, cu o expresie
trista si resemnatad, si-a prezentat declaratia.

~Am fost diagnosticat cu cancer acum doi ani*, a inceput el, ,jiar in acest moment sunt in
remisie. Mi s-a spus ca in mod sigur va incepe sa creascd, mai devreme sau mai tarziu, si
ca singurul tratament posibil cand se va intampla acest lucru va fi acest nou medicament,
pe care il analizati astazi..."

In timp ce vorbea, comitetul asculta in liniste totala. Era greu sa nu admiri curajul cu
care vorbea unei adunadri de straini in felul acesta. A continuat prin a explica faptul ca
infiintase un grup de sustinere pentru pacienti cu aceasta boala anume.

»La inceput eram 36, dar acum am mai ramas doar 19. Doresc sa va rog sa va amintiti,
atunci cand analizati acest medicament®, a adaugat, cu o usoara nota de disperare in
timp ce incheia, ,,ca viata e pretioasa, ca fiecare zi conteaza..."



Al doilea varstnic a povestit cum sotia sa murise de cancer si ne-a vorbit despre
suferinta si chinul ultimelor ei luni. Cel de-al treilea batran a deschis servieta din fata sa
Si a scos un teanc de hartii. Arata foarte hotarat.

,Dupd parerea mea, ma aflu aici, a inceput, ,datorita acestui medicament. Am fost
pentru prima data diagnosticat acum 12 ani — si, dupa cum stiti cu totii, majoritatea mor
din aceasta cauza in mai putin de cinci ani. Doctorii de aici nu au avut nimic sa-mi ofere,
asa ca m-am informat despre boald si m-am dus in America si m-am inscris in diferite
programe de testare a medicamentelor. Ultimul medicament a fost cel pe care il discutati
astdzi — am inceput sa-l iau acum opt ani. Sistemul National de Sanatate nu a vrut sa mi-I
dea. M-a costat trei sute de mii de lire, din banii mei, pana acum. Domnilor..." s-a uitat de
jur imprejurul incaperii, la noi toti, ,sper sa nu ma considerati o aberatie statistica®.

Dupa o scurta pauza, presedintele s-a intors cdtre mine. ,Domnul Marsh ne va vorbi
acum despre eficienta clinicd a medicamentului in cauza.™ A impins laptopul din fata lui
catre mine.

Imi oferisem voluntar serviciile Institutului National de Excelenta Clinica — NICE — cu doi
ani in urma. Vazusem un anunt intr-una din revistele medicale, care spunea ca se cauta
un medic chirurg specialist, pentru a se aldatura unuia dintre Comitetele de Evaluare
Tehnologica NICE. Ma gandeam ca termenul ,tehnologie®™ ar insemna lucruri interesante,
ca, de exemplu, microscoape si instrumente chirurgicale, dar s-a dovedit, spre uimirea
mea, sa insemne medicamente. Singurul examen pe care |-am picat in prelungita mea
cariera academica a fost farmacologia. Presa populara acuza adesea NICE ca ar fi o
organizatie de birocrati insensibili— in America, politicienii de dreapta o numesc
»,comitetul mortii®. Sunt acuzatii total nefondate si, pe masura ce ma familiarizez cu
procesul prin care noile medicamente sunt evaluate de comisie si prin care se decide
daca sistemul national de sanatate ar trebui sa le foloseasca sau nu, devin din ce in ce
mai fascinat. O data pe luna iau trenul spre Manchester, unde, la sediul NICE, are loc
sedinta. Aceasta dureaza o zi intreagd, iar membrii prezintda, pe rand, probele privind
medicamentele analizate. De aceasta data era randul meu.

Se proiectau slide-urile prezentarii mele, unul cate unul, pe trei dintre cei patru pereti ai
incaperii, in timp ce vorbeam. Erau niste slide-uri destul de insipide, litere albastre simple
pe un fond alb, cu date si cifre si nume lungi, imposibil de pronuntat, ale medicamentelor
chimioterapeutice, la care ma poticneam in timp ce citeam. Pregatisem slide-urile intr-o
viteza nebund, cu cateva zile inainte, cu ajutorul personalului NICE. Reuniunile sunt
deschise publicului si nu se pot folosi nici un fel de glume sau poze descarcate de pe
Google Images, cu care de obicei imi impodobesc prelegerile medicale. Prezentarea mea
a durat aproximativ zece minute.

»Concluzia“, am spus cand terminam, ,este ca TKI functioneaza in cazul acestui tip de
cancer, in sensul ca reduce semnificativ dimensiunea splinei pacientului, dar acesta este
doar un rezultat surogat. Nu este clar din teste daca pacientii traiesc mai mult sau se
bucura de o calitate mai buna a vietii. Multi dintre pacienti nu au mai fost prezenti la
evaluarile ulterioare, iar datele privind calitatea vietii lipsesc in mare masura®.

A urmat apoi o pauza de cafea de zece minute. S-a intamplat sa stau langa presedinte.
I-am spus ca fusesem in Ucraina cu doua saptamani in urma si cd mi se spusese ca acolo



testele medicamentelor sunt un bun mod de spalare de bani. Multe dintre spitale sunt
implicate in teste pentru marile companii de medicamente si mi se spusese ca acelasi
pacient poate fi inclus in mai multe teste diferite, pentru ca doctorii sunt platiti pentru
fiecare pacient pe care il inscriu. Daca era adevarat, am spus, rezultatele nu au nici un
sens. Presedintele a preferat sa nu comenteze.

Urmatoarea prezentare era facuta de un statistician din domeniul sanatatii si se referea
la raportul cost—eficienta al medicamentului — altfel spus, cauta sa stabileasca daca
beneficiile pentru pacientii care mureau de cancer merita costul medicamentului. A facut
prezentarea in modul ezitant caracteristic profesorilor universitari si s-a impotmolit si a
ezitat in timp ce trecea prin slide-urile sale complexe. Prezentarea sa consta dintr-o serie
de grafice si tabele si acronime, folosind diferite modele pe care economistii din domeniul
sanatatii le creasera in ultimii ani pentru a analiza acest aspect. Curand am pierdut firul si
m-am uitat discret in jurul meu, incercand sa ghicesc daca ceilalti membri ai comisiei
intelegeau aceasta prezentare mai bine decat mine. Nu lasau sa se vada nimic si priveau
cu fete lipsite de expresie ecranele de proiectie.

In acest tip de evaluare economica, viata in plus pe care pacientul poate sau nu poate
sa o obtina in urma administrarii unui medicament e ajustata luandu-se in calcul daca
timpul castigat in plus este cumva de calitate proasta. Majoritatea pacientilor care sufera
de cancer pulmonar, de exemplu, vor avea o sanatate subreda — respirand cu dificultate,
scuipand sange, avand dureri, traind cu frica mortii. Daca ar fi sa mai traiasca un an
(ceea ce este putin probabil in cazul acelui tip de cancer, odata ce s-a raspandit) si daca
ar avea o stare de sanadtate bund, acel an in plus ar primi valoarea de un an. Daca ar
avea o stare proasta de sanatate, valoarea respectiva ar fi redusa in mod corespunzator.
Aceasta valoare se numeste ,an de viata ajustat in functie de calitate™ si se calculeaza
folosind ,utilitati®. In teorie, aceasta presupune sa-i intrebi pe pacientii muribunzi ce
parere au despre calitatea vietii lor, dar s-a dovedit foarte greu de realizat in practica,
pentru ca adesea inseamna sa-i pui pe pacientii muribunzi fata in fata cu moartea lor
iminenta. Nu e de mirare ca acesta e un lucru pe care il evita si doctorii, si pacientii. In
schimb, persoanele sanatoase sunt rugate sa-si imagineze ca sunt pe moarte, ca tusesc si
scuipad sange sau au dureri si apoi sunt intrebate cat cred ele ca ar reduce acest lucru
calitatea vietii lor. Raspunsurile lor sunt folosite pentru a calcula calitatea Vvietii
suplimentare castigate in urma folosirii noului medicament impotriva cancerului. Exista
mai multe feluri de a face acest lucru — unul se bazeaza pe o tehnica din teoria jocurilor,
numita ,jocul de noroc standard". A fost inventata de marele matematician von
Neumann, care — poate ca merita subliniat — a recomandat, de asemenea, pe bazele
teoriei jocurilor, o lovitura nucleara preventiva impotriva Uniunii Sovietice, in perioada
Razboiului Rece. S-ar putea conchide ca jocul de noroc standard nu este neaparat cea
mai buna baza pentru procesul decizional uman.

Gradul de incertitudine care inconjoara aceste calcule trebuie, de asemenea, masurat,
ceea ce complica si mai mult lucrurile. La sfarsit de tot se genereaza o cifra finald —
Raportul incremental cost—eficienta —, care este reprezentat de costul unui an de viata
suplimentar, ajustat in functie de calitate, pe care noul tratament il ofera, in comparatie
cu cea mai buna alternativa curenta. Daca acesta depaseste 30 000 de lire sterline, NICE



nu va aproba utilizarea medicamentului in sistemul national de sanatate, desi se fac
uneori exceptii pentru pacientii care sufera de forme rare de cancer. De fiecare data cand
NICE refuza sa aprobe un medicament, apare un inevitabil protest din partea grupurilor
de pacienti si a companiilor farmaceutice. Pacientii care mor in urma unor diferite boli
grave apar la stiri la televiziune, acuzand sistemul national de sanatate si NICE de a-i fi
abandonat. NICE este acuzat ca e ,,comitetul mortii*.

Economistul din domeniul sanatatii, care arata mai curand ca un cal de povara inofensiv
decat ca un sinistru membru al comitetului mortii, avansa greoi de-a lungul slide-urilor
complexe. Prezentarea sa parea sa constea numai din acronime si trebuia sa-1 intreb
mereu pe analistul prietenos care statea langa mine ce insemnau. Odata terminata
prezentarea, presedintele comisiei le-a cerut expertilor prezenti sa-si spuna opinia, iar
membrii comisiei le-au pus apoi intrebari acestora.

,Cum putem judeca valoarea medicamentului, daca testele nu ne spun cu adevarat care
era starea pacientilor, ci numai cat de mult au trait?", am intrebat.

Era prezent la reuniune un profesor de oncologie, grav si cu barba, ca martor expert.

,Dacad ne uitam la Declaratiile producatorului®, a spus, vorbind atat de incet ca de-abia
puteam sa-l aud, ,vom vedea ca datele privind calitatea vietii nu au fost colectate,
deoarece dlinicienii care desfasurau testele au considerat ca asa ceva n-ar fi spre binele
pacientului. Este o problema standard in cazul testelor chimioterapiei pentru cancer —
este greu sa-i faci pe pacientii suferinzi sa completeze formulare. Trebuie folosite in
schimb utilitatile standard. Dar este unul dintre foarte putinii agenti chimioterapeutici pe
care i avem pentru acest tip de cancer care are foarte putine efecte secundare", a
adaugat.

A vorbit intr-un mod impresionant despre dificultatile presupuse de tratarea pacientilor
muribunzi si despre faptul ca avea la indemana atat de putine tratamente eficiente.

»~Am dori foarte mult sa avem posibilitatea de a alege sa folosim acest medicament", a
spus in concluzie.

,Cu orice pret?", a intrebat presedintele, dand lovitura de gratie. Expertul nu a avut nici
un fel de raspuns la aceastda intrebare teribild. Dupa ce s-a incheiat discutia,
reprezentantii pacientilor, expertii si observatorii externi au fost condusi afara din
incdpere, si a inceput cea de-a doua parte a reuniunii — cea in care se hotara, dar cu usile
inchise, daca sa se permita sistemului national de sanatate sa foloseasca medicamentul
sau nu.

»,Nu cumva“, am vrut sa le spun economistilor inflexibili din domeniul sanatatii si
medicilor din sistemul public care erau prezenti, dar nu am indraznit, ,adevarata utilitate
a medicamentului este sa se dea speranta pacientilor in faza terminala? Speranta ca ar
putea fi exceptii statistice si ar putea trai mai mult decat media? Cum masori utilitatea
sperantei?” A

As fi putut tine o prelegere pasionata pe acest subiect. Imi petrecusem mult timp
vorbind cu oameni a caror viata se apropia de sfarsit. Oamenii sanatosi, inclusiv eu, nu
inteleg cum se schimba totul odata ce ai fost diagnosticat cu o boala fatala. Cum te agati
de sperantd, indiferent cat ar fi de falsd, de mica, si cum sovdie majoritatea doctorilor sd
priveze pacientii de acea fragila raza de lumina dintr-un intuneric atat de mare. Intr-



adevar, multe persoane dezvolta ceea ce psihiatrii numesc ,disociere®, iar un medic se
poate trezi vorbind cu doua persoane — stiu ca mor si totusi spera ca vor trai. Am
observat acelasi fenomen in cazul mamei mele, in ultimele cateva zile de viata. Cand te
confrunti cu oameni care mor, nu mai ai de-a face cu acei consumatori rationali pe care fi
iau in calcul cei care construiesc modele economice, daca acei consumatori or fi existat
vreodata.

Speranta este dincolo de orice pret, iar companiile farmaceutice, care sunt conduse de
oameni de afaceri, nu de altruisti, stabilesc pretul produselor in mod corespunzator.

Scopul admirabil al evaluarii tehnologice efectuate de NICE (care reprezinta numai o
parte a activitatii NICE) este sa incerce sa ofere o forta care sa contracareze politicile de
pret ale companiilor farmaceutice. Metodologia folosita pentru medicamentul in cauza era
nerealista, frizdnd absurdul, si ma intrebam cati dintre cei care stateau in jurul meselor
acelora intelegeau dificultatile si amagirile pe care le presupunea tratarea pacientilor care
sunt pe moarte; valoarea adevarata a unui medicament ca acesta este speranta, nu
probabilitatea statistica de a trai, poate cu dureri mari, in medie aproximativ cinci luni in
plus.

Mi-am pastrat indoielile pentru mine, fiindca sunt ferm convins ca trebuie sa ne opunem
politicilor de stabilire a preturilor aplicate de marile companii farmaceutice, iar costurile
sistemului de sanatate, ca si gazele de sera, trebuie limitate. Discutia abstracta continua.

,Dar MS nici macar nu presupune un ASP!", spunea un tandr economist din domeniul
sanatatii, cu profunda indignare. ,Si daca vreti parerea mea, ar trebui sa aruncam
aceasta aplicatie..."

»,NU cumva e vorba despre Antigenul Specific Prostatei?", I-am intrebat pe vecinul meu,
incapabil sa ma abtin de la a face o gluma tampita.

»NU", a spus. ,Analiza Sensibilitatii Probabilistice."

»,Ma rog, am oarecare probleme cu ASP-urile", a spus presedintele, ,dar presupunerile
privind curba hag sunt importante, iar cel mai scazut icer posibil este 150 000 de lire
sterline, asa ca chiar daca se aplica SV, acest medicament nu are cum sa treaca. La un
cost de 40 000 de lire sterline pe an pentru tratamentul unui pacient, nu exista nici o
sansa sa fie eficient din punctul de vedere al costului®.

Acesta din urma, cel putin, era un acronim pe care il stiam — Sfarsitul Vietii era un
compromis pe care NICE fusese recent obligat sa-I faca pentru a permite folosirea de
medicamente scumpe in cadrul unor grupuri mici de pacienti care se stingeau din cauza
unor forme rare de cancer.

Discutia continua la nesfarsit. Jumatate dintre colegii mei membri ai comitetului
vorbeau si argumentau, cu pasiune si siguranta, in limbajul cabalistic al analizei eficientei
costului, in timp ce jumatatea cealalta dadea din cap cu intelepciune.

Oare chiar intelegeau toate lucrurile acestea? Mi-era rusine de ignoranta mea.

In cele din urma, presedintele s-a uitat de jur imprejur, la membrii comitetului.

,Cred ca avem un «Nu» in urma unei dezbateri serioase, nu-i asa?", a spus.

Aceasta inseamnd ca recomandarea comisiei va merge mai departe, in vederea
consultarii, si toate partile interesate — grupuri de pacienti, producatori, clinicieni — pot
critica si comenta inainte de a se ajunge la o concluzie finald. NICE se da peste cap ca sa



fie transparent si sa implice toate ,partile interesate™ in deliberarile sale si in modul in
care este portretizat in media. Pe 1anga asta, este foarte posibil ca respectiva companie
farmaceutica producatoare a medicamentului sa reduca pretul.

In dupd-amiaza aceea am luat trenul inapoi catre Londra si am sosit la Euston la sapte
seara. Am mers pe jos cei trei kilometri pana la Waterloo, prin seara intunecoasa de
ianuarie, si, iImpreunad cu sute de navetisti, am traversat podul de deasupra raului negru
ca petrolul; orasul de pe ambele parti ale acestuia arata minunat datorita milioanelor de
lumini electrice licarind in noapte, deasupra acoperisurilor imbracate in zapada. Era placut
sa scap, chiar si pentru cateva ore, de lumea bolii si a mortii in care imi petreceam o
parte atat de mare din viata.

24. Oligodendrogliom

subst. tumoare a sistemului nervos central.

Era duminica seara, iar pe lista operatiilor pentru a doua zi erau trei pacienti cu tumori
cerebrale: o femeie de varsta mea cu un meningiom care crestea incet, un medic tanar cu
un oligodendrogliom pe care il operasem deja cu cativa ani in urma si care acum crestea
la loc — si care, stiam amandoi, in cele din urma avea sa-i fie fatal — si o internare de
urgenta, pe care nu o vazusem inca. Mi-am dus bicicleta la intrarea in subsolul spitalului,
langa lazile de gunoi, unde veneau uneori asistentele sa fumeze. Broasca usii pare sa fie
permanent stricata, asa ca pot sa intru in cladire si sa-mi urc bicicleta, cu liftul de
serviciu, pana in spatele blocului operator, unde o las si merg sa-mi vad pacientii. Am
mers intai la salonul de femei, sa o vad pe pacienta cu meningiom. M-am intalnit cu una
dintre asistentele principale — care imi era prietena de multi ani — care venea spre mine
pe coridor. Era imbracata cu paltonul si probabil isi terminase tura. Aproape ca plangea.

I-am intins mana.

,Q, nu stiu ce e de facut®, mi-a zis. ,Avem o lipsa de personal atat de mare saptamana
aceasta, iar tot ce putem obtine pentru noapte sunt asistente de la agentie, care sunt
mai mult decat inutile. Si ziarele sunt pline de aceste povesti despre ingrijirea proasta
oferita de asistente... dar ce putem face noi?"

M-am uitat la panoul alb de pe peretele de langa camera asistentelor, pe care sunt
trecuti toti pacientii de pe sectie. Pacientii sunt mutati atat de des dintr-un loc in altul din
cauza lipsei de paturi, incat panoul este rareori actualizat si adesea e foarte complicat sa
gasesti un pacient. Nu vedeam numele pacientei mele pe lista. Langa receptie era un
grup de asistente care radeau si strigau si, dupa cate imi puteam da seama, discutia lor
nu avea nici o legatura cu pacientii.

,Unde este doamna Cowdrey, pacienta de pe lista pentru maine?", am intrebat.

Una dintre asistentele de la agentie mi-a aruncat o privire scurta si apoi a scos din
buzunar o foaie de hartie tiparita pe care erau trecuti toti pacientii. S-a uitat nesigura la
foaie, a ridicat din umeri si a mormait ceva.

,Cine e sefa de tura?", am intrebat.



»Chris."

,Unde e?"

,E in pauza."

»Ai vreo idee unde ar putea fi doamna Cowdrey?"

»NU", a spus ridicand din umeri.

Asa ca am luat-o pe coridor catre salonul de barbati, ce are cateva rezerve in care sunt
ocazional plasate si paciente.

Am gasit un asistent pe care, spre usurarea mea, l-am recunoscut — unul dintre multii
asistenti filipinezi din departament, ale caror abilitati de ingrijire prietenoasa si blanda nu
pot fi indeajuns de apreciate.

,A! Gilbert", am spus, bucuros sa gasesc pe cineva cunoscut. La tine e femeia cu
meningiomul pentru maine?"

»Imi pare rau, domnule Marsh, nu. Numai cei doi barbati. Poate ar trebui sa incercati la
sectia Kent?"

Asa ca am luat-o pe scari in sus catre Kent, sectia de neurologie.

Din motive cunoscute numai de ei, managerii au reorganizat recent alocarea paturilor
noastre, transformand jumatate din sectia de neurologie pentru femei intr-o sectie pentru
pacientii cu atac neurologic, si au relocat pacientii mutati de la neurochirurgie in sectia de
neurologie de la urmatorul etaj. Asa ca mi-am tarat picioarele in sus pe scari, catre sectia
de neurologie. Intrarea era incuiata si am constatat ca-mi uitasem cardul de acces acasa,
asa ca am sunat la soneria de langa usa. A trebuit sa astept multe minute pana sa bazaie
broasca si sa pot impinge usa ca s-o deschid. Am intrat pe coridorul cu pereti galbeni,
care avea pe o parte saloane pentru pacienti, fiecare cu cate sase paturi, indesate
aproape unul de celdlalt, ca vitele intr-un grajd.

,Ai vreunul dintre pacientii mei programati pentru operatie maine?", am spus cu
speranta unui asistent inalt, care statea la receptie.

S-a uitat intrebator la mine.

,Sunt domnul Marsh, specialistul neurochirurg®, am spus, iritat de a nu fi recunoscut in
propriul spital.

,Bernadette stie. Este cu o pacienta la dus", a raspuns plictisit.

Asa ca am asteptat pana cand Bernadette, purtand o pereche de cizme albe mari si un
sort de plastic, a aparut din baie, conducadnd o femeie in varsta si incovoiata, care
mergea cu cadrul.

»A, domnul Marsh!®, a spus zambind. ,Ati pornit ca de obicei in cdutarea pacientilor
dumneavoastra? Nu avem nici unul aici asta-seara."

»Asta chiar ma scoate din minti*, am spus. ,Nici nu stiu de ce ma stresez. Mi-a luat 20
de minute ca sa nu gasesc un pacient. Poate nici nu vine asta-seara, pana la urma."

Bernadette mi-a zambit intelegatoare.

L-am gasit pe cel de-al doilea pacient — tanarul doctor — stand la una dintre mesele de
afara, de pe balconul dintre sectiile de femei si de barbati, lucrand pe laptop.

Planurile originale pentru aceasta aripa a spitalului — construitda cu zece ani in urma -
fusesera pentru o cladire mai mare decat cea care a fost pana la urma construita. A fost
construita in cadrul Initiativei Financiare Private (IFP) sustinute de guvernul de la vremea



respectiva si, ca in cazul majoritatii planurilor IFP, arhitectura cladirii era urata si lipsita
de originalitate. Nici ieftin nu a fost, pentru ca IFP s-a dovedit a fi un mod foarte costisitor
de a construi cladiri publice de mana a doua. Unii considera IFP o crima economica, desi
nimeni nu poate fi tras la raspundere pentru aceasta. Acum este clar ca IFP facea parte
din aceeasi cultura obsedata de datorii care ne-a adus obligatiuni garantate prin creante
si asigurarea contra incetarii platii la credite si toate celelalte acronime necinstite si
produse financiare derivate care ne-au condus pe noi (desi nu si pe bancheri) in pragul
ruinei.

S-a renuntat la diferite parti ale proiectului, dar au rezultat niste balcoane mari si
neobisnuite in afara sectiilor. Conducerea spitalului nu a vazut aceasta ca pe o
oportunitate de a imbunatati experienta pacientilor in spital, ci a considerat ca reprezinta
un risc de suicid. Pacientilor si angajatilor li s-a interzis accesul la balcoane, iar usile de
sticla care dadeau spre ele erau tinute incuiate. Mi-au trebuit multi ani in care am dus
munca de lamurire si a fost nevoie de sume mari de bani din fondurile de caritate (care
apoi au mers la compania privata care a construit si care detine cladirea) pentru a face ca
0 mica zona a balcoanelor sa nu mai prezinte ,risc de suicid" prin ridicarea unor parapeti
de sticla. Am putut apoi sa transform zona inchisa intr-o gradina pe acoperis. S-a dovedit
extrem de populard, atat in randul angajatilor, cat si in cel al pacientilor, iar in
weekendurile de vara, daca vremea era bund, aveai privelistea fericita a paturilor din
saloane aproape toate goale, in timp ce pacientii si familiile lor erau afara, pe balcon,
inconjurati de plante verzi si de pomisori, sub umbrele mari.

Pacientul in cauza era chirurg oftalmolog si avea patruzeci si ceva de ani. Un barbat
amabil, manierat — cum sunt, in general, chirurgii oftalmologi —, arata mai tanar decat
era si stiam ca avea trei copii mici. Lucra in nord, dar preferase sa fie tratat in alta parte,
nu in propriul spital. Cu cinci ani in urma suferise un singur episod epileptic, iar pe
tomografie s-a vazut o tumoare crescandu-i in creier, la spate, in dreapta. L-am operat si
am indepartat mare parte a tumorii, dar analiza a aratat ca era vorba de un tip care, in
cele din urma, va creste ihapoi, in forma maligna. Stia ca tumoarea avea sa reapara, dar
amandoi am sperat ca va dura mai mult de cinci ani pana atunci. A facut radioterapie
dupa prima operatie si s-a simtit perfect, dar o tomografie ulterioara de rutind a ardtat
acum ca tumoarea crestea la loc si ca de data aceasta parea a fi maligna. Inca o operatie
avea sa-i mai ofere ceva timp, dar era putin probabil sa fie mai mult de cinci ani.

M-am asezat langa el. A ridicat ochii din laptop.

»Si 0 ludm de la capat", a spus cu un zambet trist.

»,Ma rog, este doar o mica recurenta®, am spus.

,Stiu c@ nu se poate vindeca®, a spus cu amaraciune, ,dar o sa scoateti cat de mult
puteti, nu-i asa? Chestia asta“, si a facut semn cu bratul inspre cap, ,care ma termina
incet™.

,Da, bineinteles", am raspuns, dandu-i sa semneze formularul de consimtamant — ca
toti pacientii, abia daca i-a aruncat o privire si, cu un pix, si-a mazgalit numele unde i-am
aratat. Venise sa ma vada la policlinica in urma cu cateva saptamani si discutaseram
detaliile operatiei. Amandoi stiam ce-l astepta si nu mai era nimic de spus. Doctorii se
poarta intre ei cu o anume compasiune macabra. Regulile obisnuite ale detasarii si



superioritatii profesionale au disparut, iar adevarul dureros nu poate fi ascuns. Cand
doctorii devin pacienti, stiu cd medicii, colegii lor care ii trateaza, sunt failibili si nu-si pot
face iluzii — daca boala este letala — in legatura cu ceea ce ii asteapta. Ei stiu ca se pot
intampla oricand lucruri rele si ca nu apar niciodata miracole.

Nici macar nu pot sa-mi imaginez ce as crede sau simti daca as sti ca o tumoare
maligna incepe sa-mi distruga creierul.

»Esti primul pe lista maine", i-am spus, in timp ce-mi impingeam scaunul la o parte si
ma ridicam in picioare. ,Opt jumatate fix."

Cu trei zile in urma, stagiarii internasera un alcoolic de vreo 40 de ani, care fusese gasit
cazut pe jos, acasa la el, cu partea stanga a corpului paralizata. Discutaseram cazul lui la
sedinta de dimineatd, in acei termeni usor sardonici pe care-i folosesc adesea chirurgii
cand vorbesc despre alcoolici si drogati. Acest lucru nu inseamna in mod necesar ca nu ne
pasa de acesti pacienti, dar pentru ca e usor sa-i vezi ca fiind agentii propriei nenorociri,
putem scapa de povara de a simti compasiune pentru ei.

Tomografia creierului aratase un glioblastom hemoragic.

,Sa vedem daca i se amelioreaza starea cu steroizi si putem astepta sa vedem daca
apare vreo ruda sau vreun prieten“, am declarat.

,Sotia |-a dat afara din caminul conjugal cu ceva timp in urma®, a spus rezidentul care
prezenta cazul. ,Din cauza bauturii."

»1Si batea nevasta?", a intrebat cineva.

»Nu stiu.®

L-am gasit latit pe pat, paralizia fiind putin ameliorata in urma administrarii de steroizi.
Era cu cativa ani mai tandr decat mine, supraponderal, cu o fata rosie si par lung si
carunt. A trebuit sa fac un efort pentru a ma hotari sa stau pe pat langa el. Nu-mi facea
nici o placere conversatia pe care urma sa o avem. E mai usor sa stai in picioare, langa
pat, privind pacientul de la indltime, si sa pleci cat se poate de repede.

~,Domnule Mayhew", am spus, ,sunt Henry Marsh, medicul specialist principal. Ce vi s-a
spus pana acum despre motivul pentru care va aflati aici?"

»Mi s-au spus cinci lucruri diferite", a spus disperat. ,Nu stiu..." Vocea ii era neclara, din
cauza paraliziei, iar partea stanga a fetei lui atarna piezis.

»Bun, ce ati inteles?"

»~Am o tumoare la cap."

»,Da, ma tem ca e adevarat."

»E cancer?"

Acesta este intotdeauna un punct critic al conversatiilor. Trebuie sa decid daca sa ma
angajez intr-o discutie lunga si dureroasa, sau sa vorbesc ambiguu, cu eufemisme si
termeni tehnici obscuri, si sa plec repede, neatins si necontaminat de suferinta si boala
pacientului.

»,Ma tem ca probabil e vorba de cancer", am raspuns.

»~Am sa mor?", mi-a strigat, cuprins de o panica din ce in ce mai mare. ,Cat timp mai
am?" A inceput sa planga.

,Poate v-au mai ramas 12 luni...'

\

, Mi-a iesit pe gura si am regretat instantaneu ce



spusesem, alarmat de lipsa Iui de stdpanire. Imi era foarte greu s3-| consolez pe acest
barbat gras, alcoolic si patetic, care se confrunta brusc cu moartea iminenta. Imi dadeam
seama ca eram atat stangaci, cat si deplasat.

,Am sa mor in 12 luni!™

»,Ma rog, am spus, este posibil. Exista o oarecare speranta..."

,Dar dumneavoastra stiti ce este, nu-i asa? Sunteti medicul specialist, nu-i asa? Am sa
mor!™

»,Ma rog, sunt 90% sigur. Dar noi...", am spus, trecand la forma de plural, atat de draga
politistilor, birocratilor si medicilor, care ne absolva de raspundere personala si ne
elibereaza de povara ingrozitoare a persoanei intai singular, ,noi am putea ajuta cu
operatia®.

Plangea intruna.

»Aveti rude?", am intrebat, desi cunosteam deja raspunsul.

,Sunt complet singur", a raspuns, printre lacrimi.

,Copii?

,Da."

»NU vor sa vind sa va vada — nici acum, cand sunteti bolnav?", am intrebat si, inca o
data, am regretat imediat.

»NUu." A izbucnit in hohote de plans. L-am asteptat sa se opreasca si, o vreme, am tacut
amandoi.

,Deci sunteti complet singur?”, am spus.

,Da", a spus. ,Lucram intr-un spital, stiti. O sa mor acolo, nu-i asa? Plin de urina si
rahat... Nu vreau decat o tigara. Tocmai mi-ati spus ca o sa mor. Vreau o tigard." In timp
ce spunea asta, mima disperat fumatul unei tigari, cu mana cea buna, ca si cum viata lui
ar fi depins de acest lucru.

,Va trebui sa le cereti asistentelor — nimeni nu are voie sa fumeze nicaieri in spital®, am
raspuns. Ma gandeam la toate afisele cu ,,Fumatul interzis® din spital si la posterele uriase
care te intampinad la sosirea la portile spitalului, pe care scrie cu negru si rosu brutal:
~STINGE TIGARA!™

»~Am sa merg sa vorbesc cu asistentele®™, am spus.

M-am dus sa caut o asistenta intelegatoare dintre angajatele spitalului.

,Tocmai i-am spus bietului domn Mayhew cd va muri®, i-am zis asistentei, in chip de
scuza. ,Vrea neaparat o tigara. Il poti ajuta?"

A dat din cap, fara o vorba.

Cand am plecat mai tarziu din sectie, am vazut, in timp ce mergeam pe coridor, doud
dintre asistente ridicandu-l si asezandu-l intr-un scaun cu rotile. Urla, in timp ce-l ridicau
din pat.

»,Tocmai mi-a spus ca o sa mor! O sa mor... Nu vreau sa mor."

Trebuie sa existe un loc secret in spital, unde pot fi dusi in scaunul cu rotile, pacientii
paralizati ca sa fumeze. Am fost bucuros sa vad ca asistentele nu fusesera facute sa-si
piarda inca total simtul comun si bunatatea.

Acum trei ani, am construit o extensie a acoperisului in podul casei. Am montat lucarne



in pantda si glasvanduri care dadeau intr-un balconas inchis, decupat din spatiul
acoperisului din spatele casei si, in jurul acestuia, am construit un parapet scurt. E loc
pentru un singur scaun si cateva ghivece cu flori, si imi place sa stau acolo in serile de
vara, cand ma intorc acasa de la muncd. Asa ca m-am asezat acolo dupa ce m-am intors
de la spital, cu un gin tonic, cu privelistea, tipica in sudul Londrei, a cosurilor de fum si a
acoperisurilor cu tigle si a catorva coroane de pomi etalandu-se in fata ochilor mei pana
departe. Vedeam pasarile din gradind zburand repede, in lumina care se estompa, printre
pomii din gradinile de sub mine si cei trei stupi ai mei din fata atelierului. Ma gandeam la
pacientii mei. Ma gandeam la colegul meu si la barbatul cdruia tocmai fii citisem
condamnarea la moarte. M-am gandit cum a inteles imediat ca nu se va mai intoarce
niciodata acasa, ca familia lui de care se indepartase nu-l va vizita niciodata, ca va muri
ingrijit de straini, intr-un loc impersonal. M-am gandit cum plecasem — dar ce altceva as fi
putut face? In timp ce soarele apunea, auzeam o mierld de pe acoperisul vecin cantand
infocata.

Cele trei operatii, pe care le-am facut a doua zi, au fost simple si clare. S-a dovedit ca
femeia cu meningiom fusese, pana la urma, intr-unul dintre celelalte saloane duminica
seara.

Cateva zile mai tarziu, dupa ce-l operasem pe alcoolicul domn Mayhew si dupa ce a fost
externat din sectia mea, |-am vazut de la distanta in timp ce intram in spital. O asistentd
impingea scaunul cu rotile in care se afla in directia cafenelei spitalului. Mi-a facut semn
cu mana cea bund si era greu sa-mi dau seama dacad ma saluta sau isi lua adio de la
mine. Nu I-am mai vazut de atunci.

25. Anesthesia dolorosa

subst. durere severa spontana, ce apare intr-o zona anesteziata.

Era in vara in care imi rupsesem piciorul, cazand pe scari. Fusese un val de caldura, care
se incheiase cu o furtuna cu tunete si fulgere, dimineata devreme. Stateam intins fericit
in pat, ascultand bubuitul tunetelor deasupra orasului tacut. Ghipsul imi fusese scos cu o
zi inainte si inlocuit cu o gheata mare, gonflabila, din plastic si Velcro, care arata ca si
cum ar fi apartinut unui soldat imperial din Razboiul Stelelor. Era foarte incomoda, dar cel
putin puteam merge din nou si o scoteam noaptea. Era o senzatie ciudata sa ma
reintalnesc cu piciorul meu si sa-l vad din nou, dupa sase saptamani de absenta,
incapsulat cum fusese intr-o forma de fibra de sticla. Mi-am atins piciorul si I-am masat,
stand intins in pat si ascultand ploaia care cadea puternic, si incercam sa ma
imprietenesc din nou cu el. Era teapan, vanat si umflat, aproape de nerecunoscut, si
aveam senzatia cd, in mod ciudat, era detasat de mine. Cercetarile neurostiintifice
recente au aratat ca, in termen de numai cateva zile de la momentul in care ai pierdut
sau ti s-a imobilizat un membru, creierul incepe sa creeze conexiuni noi, alte zone ale
creierului preluand zona redundanta responsabila cu membrul pierdut sau imobilizat.
Usorul meu sentiment de instrainare de propriul picior era aproape sigur un aspect al



acestui fenomen — fenomenul de ,neuroplasticitate", prin care creierul se schimba
permanent.

Dupd o luna, am putut sa incep a merge din nou cu bicicleta la lucru, etalandu-mi cu
mandrie in trafic cizma de soldat intergalactic. Prima zi in care m-am intors la lucru a fost
0 joi, ziua mea de consultatii in ambulatoriu, asa ca dupa sedinta de dimineata aveam sa
fiu in policlinica.

Din nou, stagiarii de la sedinta de dimineata erau noi si nu am recunoscut pe nimeni.
Unul dintre ei a prezentat primul caz.

»A fost o singurd internare azi-noapte", a spus, uitandu-se la ecranul radiologic. ,Nimic
foarte interesant”, a adaugat, tolanindu-se inapoi in scaun, cu spatele intors la noi,
incercand sa para imperturbabil, dar ardatand in schimb ca un pusti stangaci.

,Sa Nu spui niciodata asta!™, i-am zis. ,Cine esti, apropo? Si ce vrei sa te faci cand o sa
fii mare?" — o intrebare standard pe care le-o pun tuturor doctorilor noi.

,Chirurg ortoped", mi-a spus.

,Stai drept si priveste-ne in ochi cand vorbesti®, am spus. I-am spus ca progresul
carierei sale medicale avea sa depinda, in mare masura, de modul in care se prezenta si
in care isi prezenta cazurile la sedinte ca aceasta.

M-am intors catre rezidenti si i-am intrebat daca erau de acord, iar ei au ras confirmand
politicos. I-am spus stagiarului dojenit sa ne vorbeasca despre pacientul internat in timpul
noptii.

S-a intors putin rusinat, ca sa fie cu fata la noi. A

,Este o femeie de 72 de ani, care a cazut in casa." In timp ce vorbea, butona la
tastatura din fata Iui si pe perete a inceput sa apara o tomografie a creierului.

,Opreste-te!™, am spus. Hai sa auzim mai mult despre istoricul ei, inainte de a privi
tomografia. Cunoastem istoricul ei medical, era in forma si independenta pentru varsta
ei? In ce mod a cazut?

,Se pare ca locuia singura si se autoingrijea si autodeplasa.®

»Si se autocurata, ca un cuptor? Se sterge singura la fund? Haide, vorbeste ca omul, nu
ca un manager. Incerci sa ne spui ca isi poarta singura de grija si ca poate merge fara sa
aiba nevoie de sprijin?

,Da", a raspuns.

,Deci ce s-a intamplat?"

,Fiica ei a gasit-o pe jos, cand s-a dus s-o vada. Nu e clar de cat timp cazuse."

,Deci care este diagnosticul diferential pentru prabusire la batrani?"

Noul stagiar a insirat o lista lunga de cauze si afectiuni.

»Si ce scor Glasgow a avut?

,Cinci."

,Nu folosi cifre! N-au nici un sens. Ce facea de fapt?

+Nu deschidea ochii la durere, nu scotea sunete si nu se indoia."

,Asa da“, am spus aprobator. ,Imi pot da seama acum cum era. Avea un deficit
neurologic cand ai vazut-o asear3, la internare?"

Arata jenat.

,N-am verificat."



,LAtunci cum ai stiut ce scor Glasgow avea?", am intrebat.

»~Asa au spus medicii de la spitalul local..." Vocea lui a devenit inaudibila din cauza jenei.

JAr fi trebuit sa o examinezi tu insuti. Dar®, am adaugat, simtind nevoia sa-i arat si
morcovul, dupa ce i-am aratat batul, ,esti aici ca sa inveti®.

M-am intors catre rezidenti, carora le facea placere ritualul de predare prin tachinarea
noului stagiar.

,Cine a fost de garda azi-noapte?"

David, unul dintre rezidentii care se apropiau de sfarsitul celui de-al saselea an de
specializare, a strigat ca fusese de garda la urgente.

~Avea hemiplegie pe partea dreapta"“, a spus. ,Si gatul ii era putin teapan.”

,Care sunt celelalte posibile semne la examinare, in cazul in care avusese hemoragie
subarahnoidiana?"

,Pot avea hemoragie subhialoida in ochi."

,Si avea?"

»,Nu m-am uitat. Oftalmoscopul sectiei nu mai exista de o vesnicie..."

Tomografia creierului femeii a aparut brusc in fata noastra.

,Dumnezeule mare!™, am spus, privind-o. ,De ce naiba ai primit-o? Este o sangerare
masiva in emisfera dominantd, are 72 de ani, € in coma — n-o vom trata niciodatd, nu-i
asa?"

,Stiti, domnule Marsh®, a raspuns David, scuzandu-se oarecum, ,spitalul care a trimis-o
la noi a spus ca are 62. A fost lector universitar. Foarte desteapta, a spus fiica".

,NU va mai fi desteapta de-acum incolo®, a spus colegul meu, care statea alaturi de
mine.

,Oricum", a zis David, ,aveam cateva paturi libere si asistentii care administreaza
paturile voiau sa puna in ele pacienti din afara sectiei de neuro..."

Am intrebat dacd au mai fost alte internari.

,oncologii au trimis o femeie cu melanom"®, a spus Tim, unul dintre ceilalti rezidenti,
venind in fata salii si luand locul stagiarului. A proiectat o tomografie pe peretele din fata
noastra. Aceasta arata doua tumori mari si neregulate pe creier, care erau in mod clar
inoperabile. Tumorile cerebrale multiple sunt aproape intotdeauna tumori secundare —
cunoscute sub numele de metastaze — de la forme de cancer care au inceput in altd
parte, ca, de exemplu, cancer de san sau de plaman sau, ca in acest caz, de piele.
Aparitia acestora inseamna inceputul sfarsitului, desi, in unele cazuri, tratamentul poate
prelungi viata cu un an sau cam asa ceva. ,Scrisoarea de trimitere spune ca bea 140 de
unitati de alcool pe saptamana®, ne-a spus Tim. Am vazut-o pe una dintre stagiarele din
randul din fata facand un calcul aritmetic mental.

»Asta inseamna doua sticle de votca pe zi", a spus usor uimita.

»1 s-a indepartat o metastaza cerebrald la un alt spital, cu 18 luni in urma®, a continuat
Tim. ,Si apoi, radioterapie. Oncologii vor o biopsie."

L-am intrebat ce le-a spus.

,Le-am spus ca sunt inoperabile si cd biopsia este inutild. Sunt, in mod evident,
metastaze ale melanomului. Pot sa faca foarte bine diagnosticarea post-mortem."

,Ador atitudinea ta pozitiva", a spus colegul meu, care statea alaturi de mine. ,Deci



care este mesajul pentru oncologi?*

,5-0 tina tot asa cu bautura!™, a strigat cineva vesel, din spatele salii.

Nemaifiind alte cazuri de discutat, am iesit, unul dupa altul, din sala de proiectie, pentru
a incepe ziua de lucru.

Am trecut pe la birou, ca sa-mi iau reportofonul.

»NU uita sa-ti scoti cravata!™, mi-a strigat Gail prin usa biroului ei.

Noul director executiv al Trustului, cel de-al saptelea de cand devenisem medic
specialist, tinea mortis sa se aplice Codul vestimentar, lung de 22 de pagini, al Trustului,
iar recent fusesem amenintat cu sanctionarea disciplinara pentru ca purtam cravate si
ceasuri. Nu este nici o dovada ca acei specialisti care poarta cravate si ceasuri contribuie
la infectiile spitalicesti, dar directorul executiv lua lucrurile atat de in serios, incat
incepuse sa se imbrace ca asistent si sa ne urmadreasca in timpul vizitelor pe sectii,
refuzand sa vorbeascd, dar luandu-si in schimb notite copioase. Totusi, purta ecusonul de
director executiv— banuiesc ca o facea pentru situatia in care cineva l-ar fi rugat sa
goleasca o plosca.

,Si ceasul!™, a addugat Gail rdazand, in timp ce plecam calcand apasat, ca sa-mi vad
pacientii in policlinica.

Pacientii asteapta intr-o incapere mare si fara ferestre de la parter. Sunt multi pacienti,
care stau in liniste disciplinata in siruri, pentru ca au loc multe consultatii in acelasi timp,
in noul departament centralizat de ambulatoriu. Locul are tot farmecul unui birou de
somaj, desi cu detaliul suplimentar al unui rastel de reviste in care se afla prospecte
despre cum sa traiesti cu maladia Parkinson, prostata, colon iritabil, miastenia gravis,
pungi de colostoma si alte afectiuni neplacute. Doua tablouri abstracte mari, unul
purpuriu si unul verde mai deschis, au fost agatate pe pereti de angajata insarcinata cu
aspectele artistice ale spitalului — o femeie entuziasta, in pantaloni negri de piele — cu
ocazia vizitei unui membru al familiei regale pentru deschiderea oficiala a cladirii noi, cu
cativa ani in urma.

Mi-am facut loc printre pacientii care asteptau si care ma urmareau cu privirea in timp
ce ma indreptam catre sala de consultatii. Primul lucru pe care I-am vazut cand am intrat
a fost un fel de turnul Babel de dosare multicolore, care contineau note referitoare la
pacienti — un teanc niciodata mai mic de jumatate de metru —, un turn de foi de hartie,
gata sd iasa afara din dosarele obosite, in care rezultatele relevante recente sunt rareori
addugate, iar daca au fost adaugate, acest lucru a fost facut in asa fel incat este de
obicei foarte greu sa le gasesti. Pot afla — de obicei intr-o ordine total aleatorie — despre
istoricul nasterilor pacientei si poate despre examenul ginecologic, dermatologic sau
cardiologic, dar rareori gasesc informatii despre data in care am operat pacientul sau
despre analiza tumorii pe care am extirpat-o. Am invatat ca este de obicei mult mai rapid
sa-l intrebi pe pacient. Trustul trebuie sa aloce un numar din ce in ce mai mare de
angajati si resurse in vederea urmaririi constante, a cautarii si a transportarii notelor
medicale. Ar trebui sa explic ca cea mai mare parte a notelor constau din fise de
observatie in care asistentele inregistreaza cum a functionat sistemul excretor al
pacientului cu ocazia unor internari anterioare si care nu mai prezinta nici un interes sau



importanta. Trebuie sa existe multe tone de astfel de note, care sunt transportate prin
spitalele de stat in fiecare zi, intr-un ritual arhivistic ciudat, care ne aduce aminte de
coleopterele coprofage, devotat istoricului excretiilor pacientilor.

Consultatiile mele ambulatorii sunt o combinatie ciudata de lucruri neinsemnate si
lucruri de o seriozitate extrema. Aici vad pacienti de-ai mei la saptamani sau luni dupa ce
i-am operat, pacienti noi care vin cu trimitere sau pacienti vechi, carora le urmaresc
evolutia pe termen lung. Poarta propriile haine si ne intdlnim ca egali. Inca nu sunt
pacienti internati, care trebuie sa se supuna ritualurilor depersonalizante presupuse de
internarea in spital, sa fie etichetati ca pasarile captive sau criminalii si sa fie pusi in pat
ca niste copii, in pijamale de spital. Refuz sa mai primesc pe altcineva in incapere — aici
nu intra studenti, stagiari sau asistente, ci numai pacientii si familiile lor. Multi dintre
pacienti au tumori cerebrale care cresc incet, prea adanc formate in creier pentru a fi
operate, dar care nu cresc totusi suficient de repede pentru a justifica tratamentul paliativ
pentru cancer, constand din radioterapie sau chimioterapie. Vin la mine o data pe an
pentru o tomografie, ca sa vada daca tumoarea s-a schimbat sau nu. Stiu ca asteapta
dincolo de usa cabinetului, in zona intunecatd si deprimanta de asteptare, ingrozitor de
speriati, asteptandu-mi verdictul. Uneori reusesc sa-i linistesc ca nu s-a schimbat nimic,
alteori tomografia arata ca tumoarea a crescut. Moartea e pe urmele lor, iar eu incerc sa
ascund, sau cel putin sa deghizez, silueta intunecata care se apropie incet de ei. Trebuie
sa-mi aleg cuvintele cu mare grija.

Cum neurochirurgia se ocupa atat de afectiuni ale coloanei, cat si de afectiuni ale
creierului, o parte a oricaror consultatii din ambulatoriu se petrece discutand cu pacientii
cu probleme de spate, dintre care numai cativa au nevoie de operatie. Unui pacient cu o
tumoare cerebrala voi incerca sa-i explic ca viata sa probabil se apropie de sfarsit, in timp
ce urmatorului ii voi spune, straduindu-ma sa par intelegator si necritic, ca durerea sa de
spate nu este, probabil, o problema atat de ingrozitoare pe cat ar crede el si ca viata
merita, poate, sa fie traita in ciuda acesteia. Unele dintre conversatiile pe care le am in
policlinica sunt vesele, altele absurde, iar altele pot fi ingrozitor de dureroase.
Plictisitoare insa nu sunt niciodata.

Dupa ce m-am uitat la teancul de note cu un sentiment aproape de disperare, m-am
asezat si am deschis calculatorul. M-am intors la receptie ca sa ma uit la lista de pacienti
programati pentru consultatie si ca sa vad cine venise. Dar am vazut numai cateva foi
goale de hartie. I-am cerut asistentului de la receptie lista de pacienti pentru consultatie.
Ardta putin jenat cand a intors una dintre foile albe, pentru a da la iveald o alta foaie
dedesubt, pe care era lista pacientilor care venisera sa-i consult.

»,Conducerea policlinicii a spus ca trebuie sa acoperim numele pacientilor, pentru a
pastra confidentialitatea®, a spus el. ,Este un fel de obiectiv al politicii. Ni s-a spus sa
procedam asa."

Am strigat cu voce tare numele primului pacient, uitandu-ma imprejur la pacientii
adunati. Un tanar si un cuplu de varstnici s-au ridicat grabiti de pe scaune, tematori si
deferenti cum suntem cu totii cand mergem la doctor.

,Cum e cu confidentialitatea?", i-am spus bodoganind bietului asistent de la receptie.
,Poate pacientii ar trebui identificati numai cu numere, ca in clinicile de boli venerice?"



Am plecat de la receptie.

,Sunt Henry Marsh", i-am spus tanarului care se indrepta catre mine, devenind chirurgul
amabil si politicos si incetand sa mai fiu victima neputincioasa si furioasa a obiectivelor
guvernamentale. ,Va rog sa ma urmati." Ne-am indreptat catre birou, iar parintii sai
varstnici au venit dupa noi.

Era un politist tanar, care suferise o criza de epilepsie in urma cu cateva saptamani —
brusc, din senin, iar viata i se schimbase pentru totdeauna. A fost dus la sectia de
urgenta a spitalului local, unde tomografia a aratat o tumoare. Si-a revenit dupa criza si,
cum tumoarea era mica, a fost externat si i s-a dat trimitere la centrul regional de
neurochirurgie. A durat ceva timp pana cand scrisoarea de trimitere a ajuns la mine, asa
ca a trebuit s3 astepte doua saptamani pana cand, in sfarsit, ne-am intalnit — doud
saptamani in care a asteptat sa auda practic daca va trai sau va muri, pentru ca nici unul
dintre medicii locali nu ar fi stiut suficient despre tumorile canceroase ca sa poata da
tomografiei o interpretare credibila.

,Va rog sa luati loc", am spus, aratand catre cele trei scaune din fata biroului meu, pe
care stateau turnul de fise medicale si calculatorul lent.

Am trecut rapid in revista istoricul crizei, cu el si cu familia lui. Asa cum se intampla de
obicei in cazul epilepsiei, sperietura a fost mai mare pentru mama lui, care fusese
martora crizei, decat pentru tanar.

,Credeam ca moare", a zis ea. ,N-a mai respirat si s-a invinetit la fata, dar cand a venit
salvarea deja se simtea mai bine."

»1in minte doar ca m-am trezit in spital. Apoi mi s-a facut tomografia“, a spus tanarul
politist. ,De atunci incoace ma gandesc doar la ceea ce poate fi mai rau." Pe figura Iui se
citea disperarea, amestecata cu speranta ca as putea sa-l salvez si cu teama ca e posibil
sa nu pot.

,Hai sa ne uitam la tomografie®, am spus. O vazusem cu doud zile in urma, dar vad
atatea tomografii in fiecare zi incat trebuie sa le am imediat in fata, de cate ori consult un
pacient, ca sa nu fac o greseala.

»S-ar putea sa dureze ceva“, am adaugat. ,Tomografiile sunt pe reteaua de calculatoare
a spitalului dumneavoastra local si apoi aceasta este legata de sistemul nostru..." In timp
ce vorbeam, tastam in cdutarea iconului pentru reteaua unde se gdseau rezultatele
probelor imagistice ale spitalului sau. Am gasit-o si am deschis o caseta pentru parola.
Am pierdut sirul diferitelor parole de care am nevoie acum pentru a-mi face treaba de
fiecare zi. Cinci minute am incercat, fara succes, sa intru in sistem. Imi dddeam seama,
cu durere, cum tanarul si familia sa urmareau cu incordare fiecare miscare a mea,
asteptand sa auda daca aveam sa-i citesc condamnarea la moarte sau nu.

,Era cu mult mai usor inainte", am oftat, aratand catre ecranul luminos, redundant de
pe biroul meu. ,,Doar 30 de secunde ca sa pui un film radiologic pe ecran. Am incercat
toate parolele pe care le stiu." As fi putut sa adaug ca in saptamana de dinainte fusesem
nevoit sa trimit patru din 12 pacienti acasa de la clinica, fara sa fi fost in stare sa le vad
tomografiile, asa ca programarile fusesera total degeaba, iar pacientii si mai nelinistiti si
nefericiti.

,La fel se intampla si in politie®, a spus pacientul. ,Totul este computerizat si tot timpul



ni se spune ce sa facem, dar nimic nu mai merge la fel ca altadata..."

Am sunat-o pe Gail, dar nu a fost in stare sa rezolve problema. Mi-a dat telefonul sectiei
de radiologie, dar cand am sunat, mi-a raspuns robotul.

,Scuzati-ma"“, am spus. ,Merg sus sa vad daca gasesc vreuna dintre secretarele de la
radiologie, ca sa ma ajute.” Asa ca am trecut grabit pe langa pacientii care asteptau in
sala de asteptare subterana si am urcat in fuga doua etaje, pana la sectia de radiologie —
e mai rapid decat sa merg cu lifturile si ma lipsesc astfel de vocea condescendenta care
imi spune sa ma spal pe maini.

,unde e Caroline?", am strigat, cand am ajuns la receptia radiologiei, gafaind putin.

,Pai este pe-aici", a venit raspunsul, asa ca am facut turul sectiei si, in cele din urma3,
am gasit-o si i-am explicat problema.

»Ati incercat cu parola dumneavoastra?"

,Da, fir-ar sa fie."

,Pai atunci incercati-o pe a domnului Johnston. De obicei merge. Sa-l ia dracu’ de 45.
Uraste calculatoarele."

,De ce 45"

,Este a 45-a luna de cand ne-am afiliat la sistemul acelui spital si parola trebuie
schimbata in fiecare luna“, a raspuns Caroline.

Asa ca am luat-o la fuga pe coridor si apoi pe scari si pe langa pacientii care asteptau si
am intrat in birou.

,S€ pare ca cea mai buna parola este «Sa-l ia dracu’ de 45»", le-am spus pacientului si
parintilor acestuia, care asteptau in continuare sa auda posibila condamnare la moarte.
Au ras stanjeniti.

Am tastat frumos ,Sa-l ia dracu’ de 45", dar, dupa ce s-a gandit si dupa ce mi-a spus ca
imi ,verifica dreptul de acces", calculatorul mi-a spus ca parola nu era recunoscuta. Am
incercat sa tastez ,Sa-1 ia dracu’ de 45" in multe feluri diferite, cu litere mari, cu litere
mici, cu spatii, fara spatii. Am incercat sa tastez ,Sa-l ia dracu’ de 44" si ,Sa-l ia dracu’ de
46", dar fara succes. Am luat-o la fuga pe scari in sus, inca o data, urmarit de ochii curiosi
si ingrijorati ai pacientilor din zona de asteptare. Deja eram in intarziere cu consultatiile,
iar numarul de pacienti care ma asteptau crestea constant.

M-am intors la sectia de radiologie si am gasit-o pe Caroline la biroul ei. I-am spus ca
,Sa-l ia dracu’ de 45" nu a functionat.

,Of", a oftat, ,mai bine vin sa arunc o privire. Poate nu stiti sa scrieti «Sa-l ia dracu’»".

Am coborat impreuna si ne-am intors in camera de consultatie.

,Daca stau bine sa ma gandesc", a zis ea, e posibil sa fi devenit «Sa-l ia dracu’ de 47»".
A tastat ,Sa-l ia dracu’ de 47", iar calculatorul, dupa ce mi-a verificat dreptul de acces —
desi dreptul acesta era de fapt al domnului Johnston — si s-a declarat satisfacut, a
descarcat in cele din urma meniul pentru sectia de radiologie de la spitalul pacientului.

»Scuze!™, a spus Caroline razand, in timp ce iesea.

JAr fi trebuit sa8 ma fi gandit si eu la asta®, am spus, simtindu-ma penibil, in timp ce
descarcam tomografiile pacientului.

Poate a durat mult sa afisez tomografiile pe ecranul calculatorului, dar nu a durat mult
ca sa le interpretez. Tomografia pacientului arata o zona anormala — oarecum



asemanatoare cu o minge micd, alba, care presa pe partea stanga a creierului.

»Ei, am spus, stiind ce ganduri I-au chinuit in ultimele doua saptamani si in special in
ultimele 50 de minute, ,nu pare a fi cancer... cred ca totul va fi ok". Toti trei s-au relaxat
putin pe scaune cand am spus acest lucru, iar mama si-a luat de mana fiul si si-au
zambit. Si eu m-am simtit foarte usurat. De multe ori sunt nevoit sa-i fac sa planga pe cei
care stau in fata mea, in cabinetul din policlinica.

Le-am explicat cd tumoarea era aproape sigur benigna si ca tanarul va avea probabil
nevoie de o operatie pentru a o indeparta. Am addugat, oarecum pe un ton de scuza, ca
operatia prezenta anumite riscuri serioase. Cu o voce linistitoare am explicat ca riscul de
a ramane paralizat pe partea dreapta a corpului — ca in urma unui atac cerebral — si
poate incapabil de a vorbi nu era ,mai mare de 5%". Ar fi sunat foarte diferit daca as fi
spus in schimb: ,este de chiar pana la 5%", cu un ton sumbru.

,Joate operatiile prezintd riscuri®, a spus tatal lui, cum spune aproape toata lumea in
aceasta etapa a discutiei.

Am fost de acord, dar am aratat ca unele riscuri sunt mai grave decat altele si ca
problema, in cazul chirurgiei cerebrale, este ca si daca cele mai mici lucruri merg prost,
consecintele pot fi catastrofale. Daca operatia nu reuseste, inseamnd suta la sutd
dezastru pentru pacient, dar pentru mine tot 5% ramane.

Au dat din cap fara o vorba. Le-am spus apoi ca riscurile operatiei erau cu mult mai mici
decat riscurile de a nu face nimic in privinta tumorii si de a o lasa sa se mareasca — in
final, chiar si tumorile benigne se pot dovedi fatale cand devin foarte mari, deoarece
craniul nostru este o cutie sigilata si in interiorul sau exista doar un spatiu limitat.

Am mai discutat putin despre aspectele practice ale operatiei si apoi i-am condus in
biroul lui Gail.

Urmatorul pacient era 0 mama singura, cu dureri de spate, care suferise doua operatii
prost recomandate la coloana, in sectorul privat. Este bine cunoscut sindromul ,operatiei
esuate la coloana", care se refera la persoanele cu dureri de spate supuse unei interventii
chirurgicale care nu a dat rezultate (si care, in multe cazuri, pare sa le fi agravat
durerile).

Era slaba si avea expresia chinuita a unui om suferind de dureri continue si profund
disperat. Lucrand in policlinica, am invatat cu mult timp in urma sa nu fac nici o distinctie
— asa cum inca mai fac multi medici, cu un aer superior — intre durerea ,reald" si cea
»psihologica". Orice fel de durere se produce in creier, si singurul mod in care durerea
poate varia, altfel decat la nivel de intensitate, tine de felul in care este cel mai bine
tratata, sau, in mod particular in clinica mea, de stabilirea oportunitatii unei operatii.
Banuiesc ca multi pacienti ar beneficia mai mult de pe urma unui tratament psihologic,
dar eu nu sunt in masura sa ofer un astfel de tratament intr-un cabinet aglomerat de
consultatii chirurgicale, desi adesea ma trezesc ca sunt obligat sa discut mai mult cu
pacientii cu dureri de spate decat cu cei cu tumori cerebrale.

Femeia a inceput sa planga in timp ce vorbea.

»,Am dureri din ce in ce mai mari, domnule doctor", a spus, iar mama ei in varsta, care
statea alaturi de ea, dadea din cap ingrijorata in timp ce aceasta vorbea. ,Nu mai pot
suporta.”



I-am pus intrebarile obisnuite despre durerea pe care o simtea — o lista pe care o inveti
devreme, ca student medicinist —, intrebari de genul cand a inceput durerea, dacd
aceasta cobora pe picior, ce fel de durere era si asa mai departe. Daca ai experienta, poti
adesea prevedea raspunsurile doar privind pacientul, imediat ce i-am vazut fata
inlacrimata, furioasa, in timp ce schiopata dramatic pe coridor in spatele meu, catre
cabinetul de consultatie, am stiut ca nu voi putea sa o ajut. M-am uitat pe tomografia
coloanei ei, care arata suficient spatiu pentru nervi, dar si excavatiile si esafodajul
metalic grosolan facut de colegii mei chirurgi din alt spital.

I-am explicat ca daca o operatie nu da rezultate, se pot trage doua concluzii diametral
opuse — una este aceea ca nu a fost suficient de bine facuta si trebuie facuta din nou,
cealalta este ca operatia n-ar fi trebuit de la bun inceput recomandata, fiindca nu era
aceasta solutia. I-am spus ca nu credeam ca o operatie in plus avea sa o ajute.

,Dar nu pot continua asa"“, a zis furioasa. ,Nu pot face cumparaturile, nu pot avea grija
de copii." Au inceput sa-i siroiasca lacrimi pe obraz.

,Sunt nevoita sa ma ocup eu de asta“, a spus mama ei.

Cand am astfel de pacienti si stiu ca nu-i pot ajuta, singurul lucru pe care il pot face
este sa stau calm, incercand sa nu ma uit pe fereastra, peste parcare, peste drumul din
perimetrul spitalului, catre cimitirul de pe cealaltd parte, in timp ce pacientii imi insira
nenorocirile, iar eu astept sa termine. Apoi trebuie sa gasesc cuvinte potrivite, care sa
exprime compasiunea mea, si sa inchei conversatia aceea lipsita de orice speranta,
sugerandu-le ca medicul de familie sa le dea trimitere la Centrul de tratare a durerii, desi
n-am mari sperante ca pot scapa de durere.

,NU se vede nimic periculos in felul in care se prezinta spatele dumneavoastra®, le spun,
avand grija sa nu spun ca tomografia este normald, cum e cazul de multe ori. Le tin apoi
un mic discurs despre beneficiile activitatii fizice si, in multe cazuri, ale slabitului, dar
aceste sfaturi sunt rareori bine primite. Nu i judec pe acesti oameni nefericiti — asa cum
fadceam cand eram mai tanar—, in schimb, am un sentiment de esec si uneori de
dezaprobare fata de chirurgii care au operat astfel de pacienti, mai ales cand acest lucru
a fost facut — cum se intdmpla deseori — pentru bani, in sectorul privat.

Urmatorul pacient era o femeie in jur de 50 de ani, careia i se extirpase cu 20 de ani in
urma o tumoare cerebrald benigna si mare, de catre un coleg care se pensionase de mult
timp. Viata ii fusese salvata, dar ramasese cu durere faciala cronica. Toate formele
posibile de tratament esuasera. Durerea aparuse deoarece nervul senzorial pentru una
dintre partile fetei ii fusese sectionat cand i-a fost extirpata tumoarea — o problema
inevitabila uneori, pentru care chirurgii folosesc cuvantul ,sacrificiu®. Drept urmare,
pacientul ramane cu o amorteald severa pe partea aceea a fetei, un fenomen neplacut,
desi majoritatea se impaca cu acest lucru. Totusi, cativa nu reusesc si, dimpotriva,
aproape i innebuneste amorteala aceasta; termenul medical latin pentru aceasta,
anaesthesia dolorosa — pierdere dureroasa a senzatiei —, exprima natura paradoxala a
problemei.

Si aceasta pacienta vorbea interminabil — descriind numeroasele tratamente fara succes
si medicamentele pe care le-a luat in decursul anilor, si cum nici un doctor nu a putut-o



ajuta.

»Trebuie sa taiati nervul, domnule doctor®, a spus. ,Nu mai pot continua in felul acesta."

Am incercat sa-i explic ca problema apdruse exact din cauza ca nervul fusese taiat si i-
am povestit despre durerea membrului fantoma, cand cei care au suferit amputarea simt
dureri severe la bratul sau piciorul care nu mai exista ca membru in lumea reald, dar care
inca exista ca tipar de impulsuri nervoase in creier. Am incercat sa-i explic ca durerea pe
care o simtea era in creierul sau, si nu in obraz, dar explicatia nu a satisfacut-o deloc si,
judecand dupa expresia ei, probabil credea cd nu am luat in serios durerea ei,
considerand ca ,totul era in imaginatia sa®. A iesit din incapere la fel de furioasa si
nemultumita ca atunci cand sosise.

Unul dintre pacientii cu tumori canceroase pe care il vedeam la intervale regulate era
Philip, un barbat in jur de 40 de ani, cu o tumoare numita oligodendrogliom, pe care il
operasem cu 12 ani in urma. Indepartasem tumoarea in cea mai mare parte, dar aceasta
incepuse acum sa creasca din nou. Facuse recent chimioterapie, care poate incetini rata
de recurentd, dar amandoi stiam ca tumoarea avea in cele din urma sa-l ucida. Am
discutat acest lucru cu diferite ocazii si nu aveam ce castiga abordand din nou subiectul.
Cum il ingrijisem atat de multi ani, ajunsesem sa ne cunoastem foarte bine.

»,Cum se simte sotia dumneavoastra?", a fost primul lucru pe care mi l-a spus cand a
intrat in cabinet si mi-am amintit ca, atunci cand il vazusem ultima data, in urma cu un
an, imi telefonase politia in mijlocul conversatiei ca sa-mi spuna ca noua mea sotie, Kate,
pe care o cunoscusem la un an de la destramarea primei casatorii, tocmai fusese
internata in urma unei crize epileptice. A

,Nimic grav", imi spusese politistul, incercand sa ma ajute. Incheiasem rapid
conversatia cu Philip si am alergat intr-un suflet la sectia de urgente din spitalul meu,
unde am gasit-o pe Kate, aratand aproape de nerecunoscut, cu fata plina de sange uscat.
Avusese o criza de epilepsie in centrul comercial Wimbledon si-si muscase zdravan buza
de jos. Din fericire nu era nimic grav si unul dintre colegii mei chirurgi plasticieni a venit si
i-a cusut rana. Am apelat la unul dintre colegii mei neurochirurgi sa o vada.

Era un moment dificil — multe tumori ale creierului se declara mai intai prin crize
epileptice, cum stiam prea bine, si stiam destul de bine din experienta cu fiul meu ca
faptul de a fi doctor nu ne facea, pe mine si familia mea, imuni la bolile pacientilor mei.
Nu i-am impartasit aceste ganduri lui Kate si i-am spus ca tomografia era doar o
formalitate, sperand sa o scutesc, cat de cat, de ingrijorare. Kate este antropolog, autor
al unor carti de succes, fara nici un fel de pregatire medicala, dar ii subestimasem
puterea de observatie. Mi-a spus mai tarziu ca prinsese suficiente cunostinte de
neurochirurgie pentru a sti ca tumorile cerebrale adesea ,debuteaza®™ cu epilepsie. A
trebuit sa astepte o saptamana pana cand sa i se faca o tomografie cerebrala, timp in
care ne-am ascuns cu grija temerile unul fata de celalalt. Tomografia a fost normala: nu
exista nici o tumoare. Gandul ca atat de multi dintre pacientii mei trebuiau sa astepte
rezultatele tomografiilor la fel de mult cat le asteptasem eu si Kate nu era reconfortant —
iar cei mai multi dintre ei trebuie sa astepte mult mai mult de o saptamana.

Impresionat de faptul ca Philip isi adusese aminte de acest episod, i-am spus ca Kate se



simtea bine si ca actualmente epilepsia era sub control. Mi-a spus ca el inca mai avea
crize minore de cateva ori pe saptamana si ca daduse faliment din cauza ca isi pierduse
carnetul de conducere.

,Dar am pierdut multe kilograme cu chimio®, a spus razand. ,Arat mult mai bine, nu-i
asa? Mi-a fost foarte greata. Traiesc. Sunt fericit ca traiesc. E singurul lucru care
conteaza, dar trebuie sa-mi iau fnapoi permisul. Primesc doar 65 de lire ajutor. Nu e chiar
usor sa traiesti cu banii acestia."

Am stabilit sa-1 rog pe medicul lui de familie sa-i dea trimitere la un specialist in
epilepsie. M-am gandit, nu pentru prima data, la cat de meschine sunt orice probleme in
comparatie cu cele ale pacientilor mei si am avut un sentiment de rusine si dezamagire
ca, in ciuda acestei intelegeri, continuam sa imi fac griji pentru diversele probleme. Te-ai
astepta ca faptul ca vezi atat de multa durere si suferinta sa te poata ajuta sa-ti vezi
propriile necazuri la adevarata lor dimensiune, dar, din nefericire, nu e asa.

Ultima pacienta era o femeie de vreo 30 de ani, cu nevralgie severa de trigemen. O
operasem cu un an in urma si imi aduceam aminte vag ca se intorsese apoi, dupa cateva
luni, cu durere recurenta — uneori operatia nu reuseste —, dar nu-mi aminteam ce se mai
intamplase dupd aceea. Am scotocit printre note, dar n-am gasit nimic care sa ma ajute.
Imi pregdtisem un discurs in care sda-mi cer scuze, asteptandu-ma sd o vad chinuita de
durere si dezamadgire. Insa acum era total diferita. Mi-am exprimat surpriza de a vedea
cat de bine arata.

»,M-am simtit absolut perfect de la operatie®, a declarat.

,Dar credeam ca durerea revenise!™, am spus.

,Dar m-ati operat din nou!™

yLAdevarat? O, imi cer scuze — vad atat de multi pacienti, incat uneori mai uit..." am
raspuns.

Am scos notele ei din teanc si m-am uitat cateva minute, fara sa gasesc ceva despre
faptul ca fusese operata a doua oara. Din multele foi de hartie iesea in afara un semn
maro — unul dintre putinele documente gandite de Trust si care este usor de gasit.

LA™, am spus. ,Uitati. Poate ca n-oi fi in stare sa gdsesc observatiile privind operatia,
dar pot sa va spun ca ati facut un rahat de tip 4 pe 23 aprilie..." I-am aratat Graficul de
evaluare a materiilor fecale, realizat atat de elaborat de spital, colorat intr-un maro inchis
sugestiv, fiecare foaie cu un ghid ilustrat grafic privind cele sapte tipuri diferite de fecale,
in conformitate cu clasificarea facuta de un anume dr. Heaton de la Universitatea din
Bristol.

S-a uitat neincrezatoare la document si a izbucnit in ras.

I-am aratat ca facuse un tip 5 in ziua urmatoare — ,mic si plin de cocoloase, ca nucile",
conform dr. Heaton — si i-am aratat si imaginea care insotea evaluarea. I-am spus c3,
fiind neurochirurg, nu ma interesa catusi de putin tranzitul ei intestinal, desi conducerea
Trustului in mod il clar considera o chestiune de o profunda importanta.

Am ras amandoi multa vreme. Cand ne intalniseram pentru prima data, avea ochii
inexpresivi din cauza analgezicelor si, daca incerca sa vorbeascd, fata i se contorsiona de
dureri cumplite. Ma gandeam cat de radiant de frumoasa arata acum. S-a ridicat sa plece



si s-a dus catre usa, dar apoi s-a intors si m-a sarutat.
»Sper sa nu va mai vad niciodata®, a spus.
LInteleg perfect", am raspuns.



MULTUMIRI

Sper ca pacientii si colegii mei sa ma ierte pentru ca am scris aceasta carte. Desi
povestile pe care le-am spus sunt toate adevarate, am schimbat multe dintre detalii,
pentru a pastra confidentialitatea atunci cand era necesar. Cand suntem bolnavi,
suferinta este a noastra si a familiei noastre, dar pentru doctorii care ne ingrijesc, ea nu
este decat una dintre multe alte povesti asemanatoare.

Am fost ajutat foarte mult de inteleptul meu agent Julian Alexander si de excelentul
meu editor Bea Hemming. Cartea ar fi fost mult mai slaba in lipsa indrumarilor lor. Cativa
prieteni au avut bunavointa de a citi primele forme ale cartii si mi-au facut sugestii
nepretuite, in mod special Erica Wagner, Paula Milne, Roman Zoltowski si fratele meu,
Laurence Marsh. In cursul celor 27 de ani cat am fost medic specialist neurochirurg, am
avut marele noroc de a o avea secretara pe Gail Thomson, a carei sustinere, eficienta si
grija pentru pacienti nu au egal.

Cartea nu ar fi fost scrisa niciodata daca nu ar fi existat dragostea, sfaturile si

incurajarile sotiei mele, Kate, care a gasit si titlul si careia i este dedicata.
Addictions and Mental Health (Toxicomanie si sanatate mentald) (n.red.)
In original, acute disseminated encephalo-myeltis, de unde abrevierea ADEM (n.red.)
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