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 SATUL MAGIC.
 PESCARUL AMIN.
 Nu se ţine minte de când Dunărea, umflată de ploi şi zăpoare, nu se mai 
vărsase atât de năprasnic ca în primăvara aceea. Fluviul era un imens şir de 
dâmburi rostogolitoare, din coastele cărora se năruiau afară din matcă puhoaie



nebune, ce împingeau, înghesuiau în bârdanele bălţilor, în câmpia oablă, în 
toate râurile şi gârlele duiumurile de ape furioase ce nu-l mai încăpeau.
 Şi, cu ele odată, duiumuri de peşte, de toate soiurile, de toate mărimile, 
de la somnii şi crapii cât viţeii, la fâţişoarele cât gângăniile. Izbiţi de sloiuri, 
buimăciţi de mâl, târâţi de iuţeala vijelioasă a şihoaielor, tărbăciţi de valuri, 
peştii căutau scăpare la maluri şi curgeau de-a valma cu inundaţia, în toate 
bălţile, lacurile, ghiolurile, gârlele şi prevalurile din laturi.
 Vremea pescuitului întârzia. De Dunăre, nici vorbă. Dar chiar în bălţile 
necontenit frământate de năboaie nu se putea arunca plasă ori năvod: se 
făceau ferfeniţă. Peştele, mahmur, se ţinea numai la adânc, pe funduri, în 
nomoale şi cotloane. Deasupra se învăluiau cârduri piuitoare de pescăruşi, 
chitind zadarnic prada în undele sterpe. Roiuri de raţe fără de rost, liote de 
lişiţe alungate, vârtejuri de gâşte deznădăjduite, spârcaci necăjiţi, bâtlani 
amărâţi, babiţe îmbufnate, cormorani bosumflaţi se foiau în toate părţile, 
căutând tihnă pentru puiţat. Toţi, oameni şi lighioi, aşteptau cu ochii pe 
mâniile dezlănţuite.
 În sfârşit, pe la jumătatea lui aprilie Dunărea se îndură. Delta, 
scufundată în noiane, ieşi din haos. Satele, până atunci ca nişte cetăţi asediate 
de hoardele apelor, se despresurară. Pustiul bălţilor prinse să se însufleţească. 
La limanuri, pe după coturi, se iviră tot felul de barcazuri vâslind spre aşezările
de pescuit.
 Marea baltă a Nazârului îşi primi şi ea oamenii. O ceată cu un brigadier 
în coastă, porni din sat, în câteva bărci, spre capătul de către Dunăre. Acolo, la 
coada ei, balta se leagă de fluviu printr-un grumaz, o gârlă, lungă de câţiva 
kilometri şi îngustă ca la zece stânjeni. Este Pocioveliştea, un vechi fund de 
albie, un preval, pe alocuri foarte adânc. Prin acest gâtlej năvăleşte o dată cu 
inundaţia sumedenie de peşte în baltă. Şi tot prin el fug înapoi când apele se 
trag, supte de Dunărea în scădere.
 Atunci, la acea vreme potrivită a înapoierii, pescarii trebuie să le tăie 
calea, să nu scape în fluviu, unde-i cheamă aprinsele legi ale biologiei lor. Clipa
prielnică o simt, cei dintâi, somnii… Ei dau semnalul şi pornesc cu urdiile de 
crapi şi celelalte seminţii dunărene după ei, într-o migrare fantastică. E de 
ajuns o noapte, ca balta până atunci doldora să rămână săracă. Înştiinţaţi de 
semnele adunate din străvechime, pescarii nu le dau răgaz. Cu multă vreme 
înainte ei se pregătesc de pândă şi-i aşteaptă la locuri prielnice, cu capcanele 
întinse.
 Ca în toate primăverile, pocioveliştenii pătrunseră în gârlă şi o străbătură
mai mult de jumătate. Într-un loc prevalul se strâmtează dar repede, scăpat din
strungă, el îşi lărgeşte numaidecât albia într-un mare ochi de ape rotitoare, lat 
şi adânc, după care se gâtuie din nou, alcătuind între cele două sugrumături o 
bulboană, un ghiol, prin care curge mai departe. Aici este vestitul vad de 
pescuit cu garduri al Pocioveliştii. Două rânduri de bulumaci, bătuţi pieptiş de-
a curmezişul gârlei, ţin calea apelor: un rând la capătul de către baltă al 
bulboanei, celălalt la capătul de către Dunăre, între ele, ochiul ghiolului.



 Scheletul capcanei, bulumacii negri, ieşiţi ca nişte catarge din apă, stau 
acolo neclintit de zeci şi zeci de ani. Numai gardurile ce se încheie între ei se 
aduc din sat în fiecare primăvară.
 Aici traseră oamenii luntrele la mal să descarce materialul pentru 
clădirea prinzătorii. Brigadierul se iţea de colo până colo, dând porunci 
anapoda: un ăla butucănos negru şi buzat, făcut din proaspăt şef. Îngâmfat şi 
gură mare, se căznea grozav să facă pe deşteptul. Altfel, prost pe toate părţile şi
în toate felurile.
 — Amine, porunci el, văzând că oamenii habar n-au de el. Amine, hai 
sus.
 Un pescar arătos se desprinse din ceată şi-l urmă. Amândoi, căţăraţi pe o
grindă prinsă de-a lungul stâlpilor, ca o punte de la un ţărm la celălalt, 
cercetară, loviră, hâţânară fiecare taraş în parte, ciocăniră, bocăniră de jur 
împrejur schelăria. Sub ei gârla curgea sumbră, iute şi aspră din Dunăre spre 
baltă, printre bulumacii negri, de care se izbea cu un vuiet greu şi înăbuşit o 
duduială adâncă, subpământeană, ce umplea de freamăt neîntrerupt lemnăria 
şi îi tremura şi pe ei. Coborâră.
 — Nici o grijă, încredinţa şeful pe oameni. Ţine şi o mie de ani… Le mai 
tragem nişte maiuri în cap, numai aşa, de petrecere.
 — Tigvele, mă! Unde-s tigvele? se zborşi către oameni.
 Doi săriră într-o luntre, vâsliră până la cel dintâi stâlp, de care se căzniră
să lege o tigvă goală. Curentul le-o smulgea din mâini ca vijelia un zmeu de 
hârtie. Legară apoi alta de piciorul din mijloc şi o a treia de stâlpul de lângă 
malul dimpotrivă. Câteştrele trăgeau ţintă ca nişte săgeţi spre baltă. Sforile le 
zbârnâiau tari şi încordate sârmă.
 — Hm! Apele trag grozav la baltă. După tigve nici într-o săptămână nu se 
întoarce cumpăna. Tu ce zici, Amine?
 — Ia fugi încolo, domle, cu copilăriile dumitale! Ce ştiu capetele alea seci?
Nu te uita la faţă: apele îşi mută umbletele de la fund. Acolo se petrece întâi 
schimbarea. Dedesubt stau puterile.
 — Ei, dar tu ce crezi? Pe când?
 Amin nu spuse nimic. Gol, intră încet lângă mal, cu mâinile prinse în 
stuf. Dar apele nu-l răbdară. Îi loviră cu violenţă picioarele şi-l răsturnară. 
Trebui să înoate până la un stâlp, de care să se caţere, ca să se întoarcă.
 — Azi nu, poimâine seară vă spui, hotărî el, şi se trase deoparte, să 
aprinză focul.
 Zilele şi nopţile următoare au stat pe rând cu ochii pe tigve şi auzul 
aţintit la vâjâitul apelor, adulmecând o schimbare.
 A treia seară Amin intră iar. Înainta greu până la întâiul stâlp. Apa îi 
venea la gât şi-l bătea cu spume şi bolboroseli. Pieptul, mâinile, picioarele îi 
zbârnâiau în chipuri deosebite, după deosebitele niveluri la care şedeau în 
gârlă, şi pipăiau ca nişte antene iuţelile curenţilor, durităţile ca de corp tare ale 
izbirii apelor în toate caturile trupului şi trăgeau încheieri. Tălpile, mai ales, 
prubuluiau, măsurau, luau înştiinţări despre gândurile apelor de la fundul 



unde aleargă peştii. Se afundă, tot, de câteva ori; zăbovi în adânc şi ieşi, 
hotărât.
 — De azi în trei zile trebuie să fim cu gardurile încheiate.
 Tovarăşii îl priveau întrebători.
 — Lângă maluri apele se înmoaie. Nu mai trece mult şi încep să se-
ntoarcă.
 — Dar mijlocul?
 Şi brigadierul arătă spre chinga şihoaielor din miezul gârlei: se smucea 
învolburată şi făcea să tremure stâlpii.
 — Nici mijlocul nu mai are putere… L-am luat în piept. Balta umflată are 
să borască pe curând în Dunăre.
 Şi spuse asta parc-ar fi văzut-o aievea icnind.
 — Păi nu vezi că n-au gând să intre în cumpănire? Apele Dunării stau tot
mai sus, îl sâcâi şeful.
 — Ce, eu parcă zic c-au intrat? Dar mi-am înfipt palmele pe fund. Gârla 
nu mi le-a mai smuls. Ba, uite, m-a lăsat să-i fur asta.
 Şi-şi desfăcu pumnii plini de nisip.
 — Nisipul ca nisipul, dar peştii? Că de ei este vorba. Mai urcă din 
Dunăre?
 Şi brigadierul, grozăvit, îl privea încruntat.
 — Cât am prefirat apele nu s-a strecurat niciunul. Dunărea a înţărcat, 
cum ştii.
 — Atunci ce fac?
 Amin zâmbi.
 — Stau în baltă, gata, strânşi ca oştile, şi aşteaptă poruncă de la 
împăratul lor, vreun somn înţelept, să ne treacă pe sub nas cât stăm de vorbă 
şi nu ne apucăm de treabă. Hai, băieţi!
 Şi, fără să mai spuie altceva, înşfăcă o bucată de gard şi intră cu ea în 
apă.
 Lucrară toţi noaptea întreagă la lumina stelelor şi zilele următoare, goi, 
cufundaţi în apele iuţi şi reci, bâjbâind fundurile, ca să potrivească lacătul, să 
înnoade bucăţile de gard între stâlpi – pletoşi şi bărboşi ca nişte zei ai apelor, se
afundau, ieşeau de sute de ori, gâfâind, ca să răsufle. Apele stingherite 
bolboroseau curgând deasupra lor, dar nu-i putură zăticni. Până-n a treia 
dimineaţă ghiolul, din fund şi până de un stat de om deasupra feţei, sta prins 
între două zăplazuri de şipci şi trestii, prin pereţii cărora gârla îşi strecura 
apele. Cele din urmă au fost alcătuite în gardul din faţa bălţii, clapele capcanei.
Nişte uşi mlădii care se deschid cu mare meşteşug numai la apăsarea dinafară, 
din gârlă: ca la cursele de şoareci.
 Când apele bălţii se-ntorc năvalnice şi curg înspre Dunăre, peştii 
năvălitori cu ele deodată împing, deschid clapele şi intră în prinzătoare, în 
ghiol… Şi nu se mai pot întoarce. Orice a căzut rămâne bun prins acolo. Al 
doilea gard din spate stă, neclintit, stavilă în cale.
 Treaba s-a sfârşit, prinzătoarea este încheiată, aşteaptă numai vânatul. 
Oamenii strânşi de plecare îşi vorbesc la ureche. De acum înainte de jur 



împrejur şi până departe nimeni nu are voie să facă nici cel mai mic zgomot: 
peştele e nespus de temător. Sperios, se întoarce din drum…
 Ca în fiecare an, Amin rămâne să vegheze singur, săptămâni în şir, peste 
toată muţenia meleagurilor. Nimeni nu-i spune măcar: „Amine, ai grijă”… Nici 
măcar neisprăvitul brigadier. E de prisos: toţi ştiu bine că nu e altul mai 
iscusit, mai harnic, mai înţelept să cârmuiască cu putere şi cuminte treburile şi
rânduielile gardurilor prin toate întâmplările ce ar veni peste ele.
 Şi tovarăşii plecară la alte cherhanale, pentru alte corvezi. Amin nici 
măcar nu-i petrece. Rămas dintr-o dată singur, ia în stăpânire singurătăţile. 
Rar s-abate câte o pasăre. Uneori, dimineţile şi serile, intră sau iese vântul din 
frunzişurile sălciilor ori flutură fustele verzi de stuf ale malurilor.
 De sus, de pe grinda întâiului gard, ca un comandant la prora unei 
corăbii pe jumătate scufundată şi înţepenită între ţărmuri, Amin veghează 
necontenit peste această împărăţie închinată muţeniei. De acum încolo vremea 
toată şi-o trece dând târcoale capcanei pe toate laturile. De zeci de ori se 
cufundă să dibuie pulsul gârlei, năzuielile curenţilor, să pândească punerile la 
cale ale peştilor, răsufletul bălţii, uneltirile Dunării…
 Aşteaptă. Abia îmbucă fărâme de merindă rece. Se culcă rar, totdeauna 
în pielea goală, doarme iepureşte, sare şi iar aleargă să cerceteze. Aşteaptă… Şi 
iată, la început încet, pe nesimţite, ca la un uriaş ornic cu apă, balta îşi 
întoarce băşica prea plină şi începe să-şi răstoarne apele prisoselnice în 
cealaltă imensă băşică, Dunărea, care le soarbe în matcă… Întâi domol, apoi 
mai iute, tot mai repede, până ce gârla Pocioveliştii, schimbată ca printr-o 
minune, curge furioasă de-a-ndoaselea, din baltă în fluviu, izbind în gardul 
dintâi, cel cu clapele.
 Amin, într-o necontenită alergătură, când sus, pe puntea din faţă, când 
pe cea din spate, trebuie să se aţie peste tot. Sub el gârla curge iute pe fundalul
neclintit al unui neostoit subpământean duduit. Apele, îngreuiate de piedica 
zăplazurilor, se încarcă de ciudă, curg dense, dure, ca de rece metal topit… Şi 
întreaga alcătuire dârdâie din rădăcinile-i afunde până-n vârful bulumacilor 
unşi cu catran.
 Amin priveghează neadormit. Simte cum curge sumedenia de peşte în 
oborul închis, pe măsură ce gârla îi leapădă acolo şi apoi îşi vede înainte de 
cale. Iar ghiolul se umple. Când vreun somn barosan, vreun crap de zeci de 
ocale se izbesc şi pătrund prin strunga clapelor, gardul, înfiorat, se cutremură. 
De cum cad în leasă, Amin îi urmăreşte cu ochii: îi cunoaşte după vălurarea ce 
fac spinările lor puternice pe faţa undelor; şi nu-i slăbeşte din priveghere până 
nu-i vede că se potolesc şi se aşază; stă gata să sară, dacă musafirii, 
năbădăioşi, ar cerca să dea asalt gardurilor. Peştii nu renunţă la scăpare: 
mereu năzuie la tălpile zăplazurilor, scormone dedesubt. Uneori izbutesc să 
dezgardine şipci, să rupă trestiile, să sape hrube, pe unde răzbesc afară şi fug 
în Dunăre. Amin simte: când peştele e afară din cale de liniştit, nu se învârteşte
în faţa undelor, nu e nervos, nu se fugăreşte, e semn că se petrece ceva, 
lucrează la vreo gaură de scăpare.



 Atunci Amin se scufundă, cercetează temeliile şi dă ocol de-a buşilea pe 
sub stânjenii de apă gardurilor. Găseşte spărtura, iese pe mal îndată, înhaţă 
maldăre de şovar, saci cu pietriş, bolovani, le cară acolo la fund până drege 
stricăciunea şi întăreşte temelia. Îndeletnicirea asta nu numai că nu-l oboseşte,
îi place.
 Amin are în toată făptura lui ceva de mare amfibie. Înalt, şui, cu pieptul 
mare, ieşit înainte şi umflat pe lături, un piept larg cuprinzător, cu albia 
pântecului când suptă, când îmborţoşată cu aer, cu braţe lungi şi palme late ca
nişte lopecioare, cu coapse şi picioare aşijderi deşirate, el se scurtează, şi se 
lungeşte în apă, zvâcnind ca broasca din arcurile încheieturilor de la toate 
mădularele. Pielea pe el, lunecoasă, nu are fir de păr, moştenire din moşi-
strămoşi a neamului Aminilor, care se zice că s-ar fi trăgând din peşti. Când 
iese din gârlă, el nu rămâne leoarcă: se zvântă într-o clipă. Tăbăcit de vânt şi 
soare, e încrustat ca de nişte solzişori: locurile porilor sunt astupate de mâl şi 
de mâzga peştilor, cu care necontenit se freacă în bulboană. Se poartă tuns 
mărunt şi-şi rade barba, ca atunci când se ridică din străfunduri să poată 
căsca ochii mari. Să nu-l orbească şiroaiele din părul căzut pe faţă. Din cel mai 
mare pescar al meleagului, stăpân din moşi-strămoşi, peste mai bine de trei 
sferturi din trupul bălţii, cu valurile, acareturile şi cherhanalele ei, pe Amin 
noua rânduială a dreptăţii averilor l-a pus paznic al gardurilor Pocioveliştii. El 
s-a mulţumit şi cu atât, bucuros că-l îngăduie să aibă de-a face cu apa şi peştii.
 Aproape se împlinea săptămâna… Amin, la pândă sau pe grindă, iscodea 
întâmplările, când deodată, gardul de sub el, izbit cu furie, se clătină gata să se
prăvălească. Prin aripile capcanei care pârâiră din ţâţâni se rostogoli ceva 
năprasnic: abia zări fulgeratic spinarea unei nămestii ce undui o clipă la faţa 
undelor, apoi se afundă în bulboană.
 Ceva nemaiobişnuit, neaşteptat căzuse.
 Numaidecât o undă de peşti din soiul celor ce stau lipiţi pe funduri se 
ridicară speriaţi şi se risipiră în toate părţile.
 „Un somn uriaş”, îşi spuse Amin. I se mai întâmplase în viaţa lui de 
pescar. O fi poate cel care de câţiva ani bântuie balta, nărăvit la prădăciuni şi 
spaima copiilor la scaldă. Şi se bucură. Are să se lupte cu namila, să o prinză. 
Numai de nu i-ar dărâma capcana în asalturile lui asupra gardurilor…
 Dihania nu stă liniştită. Alte stoluri de peşti stârniţi din fund se ridică şi 
se lasă, mutându-se de colo-colo.
 „E bătăios”, îşi zicea pescarul.
 Gardul din spate se cutremură iarăşi de câteva ori; apoi se zgâlţâi cel din 
faţă. Inima lui Amin, o clipă, încremeni… Pe urmă, linişte în toată bulboana… 
Jigadina nu mai dete nici un semn. Asta îl neliniştea şi mai rău pe paznic. Ce 
face acolo în fund diavolul? Ce unelteşte? Unde scormone? Şi nu mai avu tihnă.
De zeci de ori pe zi şi tot de atâtea ori pe noapte se cufunda. La început pe 
dinafară capcanei, de teamă să nu-l plesnească năprasna cu coada, să-i frângă 
şalele ori să-i înhaţe vreun mădular. Şi veghea temeliile prinzătorii numai din 
părţile de către gârlă. Le căptuşea cu bolovani, le întărea cu proptele. Şi iar se 



întorcea sus pe punte să spioneze mişcările fiarei. Nu izbutea însă s-o dibuie: 
jigadia se ţinea numai la fund. Nu ţâşnea lacom în fugăreala prăzii.
 „E sătul, îşi spunea Amin. Ori poate e prea bătrân. Îi place să doarmă… 
Mai bine!” Şi se încumetă să se cufunde iar în ghiolul capcanei. Acolo căsca 
ochii mari prin adâncuri să-i zărească năluca: nu aluneca nici o umbră uriaşă 
prin străvezimile întunecate. Se tulbura totuşi de avuţiile vânatului: călca pe 
pardoseli de peşti în stive.
 La al doilea gard îi găsea grămădiţi troian: dacă n-ar fi fost proptit pe 
dinafară, zăgazul s-ar fi năruit. Jos şedeau crapii cei mari, mai paşnici; peste 
ei, somnii, mereu aprigi, hrăpăreţi; mai sus, somoteii tineri; deasupra, peştele 
mic, sprinten şi aprins. Şi peste ei toţi, teancuri de plătici, năvârlioase. 
Sprijinite cu coada în straturile de dedesubt, ele se încordează, arcuindu-se, îşi 
fac vânt şi cad, plescăind, înapoi. Uneori, când apele urcă, ele saltă aşa de sus, 
că izbutesc să sară afară.
 Amin se străduia zi-noapte în încercări, se morfolea în planuri, cum să 
facă să prinză el singur, fruntea vânatului, fiara bălţii, dovedindu-şi lui însuşi 
vitejia şi iscusinţa de prea multă vreme nemaipuse la probă. Ştia bine că se 
frământă zadarnic: n-avea nici de unele, doar mâinile goale. Dar mai ştii ce 
poate aduce stăruinţa? Şi nădăjduia. Sta câteodată pe mal, lângă un cotlon cu 
peşti, nadă pentru lăcomia jiganiei, şi-l aştepta: dacă ar ieşi, şi-ar înfige cangea 
în carne… Îşi da seama că e o copilărie, însemna mai puţin ca o ciupitură de 
purece. Dar asta l-ar fi răcorit, i-ar fi potolit nerăbdarea.
 Până la urmă, îi păli un fel de nebunie. Şi-a vârât chiar el un picior în 
apă şi l-a ţinut mult timp aşa, bălăbănindu-l, momeală; dedulcită la carne de 
om, dihania poate s-ar hotărî să se repeadă. Dar, până să-l apuce, el l-ar izbi 
cu lancea. Nici viclenia asta nu i-a izbutit. Uriaşul sta necontenit la fund. Ce-o 
fi făcând? Nu e mort; că hoitul s-ar fi ridicat şi ar pluti, tăbărât de ceilalţi peşti 
hrăpăreţi. Dar dacă i-ar veni pandaliile să fugă? Şi-l roade spaima să nu se 
opintească în garduri, să i le dea jos palancă, sau măcar să i le găurească şi să 
scape.
 Nu mai mănâncă, nu mai doarme, în mâini când cu cangea, când cu 
bolovani ori săculeţe cu pietriş, aşezându-le, metereze, gardurilor.
 La săptămână a picat nevastă-sa într-o lotcă, cu mălai şi merinde. 
Premenită şi dichisită, cu o muşcată la ureche, venea să stea o zi şi să doarmă 
noaptea acolo. S-a mirat când l-a văzut atât de ogârjit.
 — Eşti bolnav?
 Şi vru să-i petreacă braţele pe după gât. El o îndepărtă, sanchiu…
 — Am treburi multe… Şi tăcu.
 Femeia nu se lăsă, îl descusu, până îl înduplecă să se destăinuie. Îi 
povesti scurt toată întâmplarea şi-i făcu vânt acasă, cu vorba pentru brigadier 
să vie numai decât cu echipa. Trebuia să renunţe a săvârşi singur ispravă.
 — Spune-i că plesneşte capcana de atât vânat. Şi mi-e că dihania dărâmă
gardurile. Să aducă cârligele cu lanţuri… Şi năvodul cel mare, care cuprinde 
toată bulboana. Să nu uite hălcile de carne împuţită.



 Şi o petrecu lung cu ochii cum vâsleşte înapoi. Întâia oară privi de sus de
pe grindă, de unde se vedea departe. Până acum ţinuse ochii numai în jos, pe 
ape. Şi se minună… Inundaţia se trăsese… Ţinutul îşi lua din nou înfăţişarea 
lui obişnuită. Grindurile se scuturau din volbura spumelor. Ieşeau plaure 
înflorite. Răsăreau ostroave cu laţele sălciişurilor zbicite. Între ramurile gârlelor
astâmpărate înverziseră plavii… Uscatul se despărţise de ape şi îşi ridica 
tărâmurile dintre braţele fluviului, care îşi părăsea prada. Satele ridicate de 
podmoluri albeau dintre grădinile cu pometuri. Holde de stuf mâlit îşi sculau 
din palănci moţurile înspicate. Cuci întârziaţi îşi isprăveau popasul în pădurile 
dobrogene şi urcau, cântându-şi numele, spre ţară, pe urma celorlalte păsări 
călătoare. Dimpotrivă, cârduri de stârci şi roate de berze se întorceau la loc pe 
meleagurile lor obişnuite, la smârcurile şi mlaştinile rămase pe urma scăderii 
apelor. Şi o undă de plăcere mângâie sufletul împovărat al paznicului. Delta 
renăştea la viaţă, cu visteriile doldora de peşte.
 Echipa sosi seara. În tăcere, toţi ascultară întâmplarea cu somnul 
uriaş… Se întinse cârligele pironite adânc, împănate cu împuţiciuni. Clătinară 
stâlpii, cercetară temeliile.
 — E în regulă, declară brigadierul.
 Şi iar sâcâi pe Amin cu fel şi fel de întrebări neroade.
 — Dacă mi-o cădea la cârlige, îl duc la Bucureşti, se lăuda el. E o 
expoziţie a pescăriilor noastre.
 Şi, fălos, se şi vedea, alături de somnul uriaş, într-o sală plină de cele 
mai înalte autorităţi, dând lămuriri şi primind răsplată… De gâtul dihaniei avea
să atârne o tăblie pe care scrie: prins de brigadierul Fâstâc Ion, conducătorul 
echipei „Pocioveliştea”.
 Pe Amin vorbele astea îl pişcară dureros, chiar parcă de inimă. Îi părea 
rău, tainica lui jivină să fie astfel pângărită, întinsă şi dezvăluită tuturor. Şi 
parcă nu mai dorea s-o prinză…
 Vegheară, dormiră cu rândul. Dimineaţa traseră cârligele, goale.
 — Hei, nu s-a prins! E viclean al dracului! îl categorisi brigadierul.
 Nici vorba asta nu-i plăcu lui Amin.
 De ce să-l dea dracului? E şi el, nu numai în rând, dar chiar deasupra 
celorlalţi peşti ai lui Dumnezeu.
 — La năvod, băieţi! porunci şeful. Cu cine se pune el?
 Patru oameni pe un mal al bulboanei şi alţi patru pe celălalt desfăşurară 
un năvod cât toate zilele, înzorzonat cu gogonele de plumburi… Şi se puseră să 
rânească apele… Deodată, năvodul se propti într-o piedică şi o povară nebiruită
îl opri. Pescarii se opintiră, o dată, de două ori. A treia oară greutatea din adânc
se uşură, năvodul porni să se mişte, sus, mai sus. Când ajunse la faţa apei, o 
namilă se săltă cu furie, se zvârcoli, căzu la loc în plasă, o sparse şi într-o clipă 
se duse cu ea la fund. Năprasnica smucitură târî deodată cu năvodul şi 
oameni, în bulboană – de unde izbutiră să iasă, înspăimântaţi.
 — Mare noroc că nu v-a plesnit cu coada să vă zdrobească! râse 
brigadierul.



 Oricât de repede s-a petrecut întâmplarea şi oricât de iute a pierit 
arătarea, tot s-a putut vedea bine că nu fusese somn. Era un morun. L-au 
cunoscut toţi.
 Un morun enorm, cu râtul de mistreţ, pe căpăţâna mică şi înfundată.
 — Morun!
 — Morun!
 — Morun!
 Strigau toţi ca nebunii.
 De-aia se ţinea numai la fund… Râmă, în nămol, cum îi e obiceiul. Şi ei 
nu se gândiseră!… Cum să-şi închipuie? Morunii nu stau niciodată în bălţi. 
Intră din mare în Dunăre, se plimbă, îşi lasă icrele şi numaidecât coboară 
înapoi. Cu cel de aici este o întâmplare nemaipomenită. Amin nu-şi mai venea 
în fire: trecuse pe lângă o minune şi o lăsase în mâinile altora. Şi-l durea ca o 
mare pierdere.
 — Ăsta se vede că a iernat în vreun cotlon mai cald al Dunării, se iscusi 
brigadierul, care făcuse şcoală şi citise asemenea lucruri în cărţi. L-au prins 
zăpoarele şi l-au împins cu inundaţia în balta noastră.
 Era singura explicaţie. Şi totuşi, nu se mai potoleau. Vorbeau tare, 
gălăgioşi, uitând de consemnul tăcerii.
 — Eu l-am prubuluit… E lung ca de zece metri, spunea unul, încă uluit, 
care privise de pe grindă.
 — Atunci are peste şapte sute de kilograme, spuse brigadierul, aşa cum 
citise la carte.
 Lui Amin schimbarea din somn în morun îi atârna din ce în ce mai greu 
pe suflet. Ca o nenorocire. Dar nu spuse nimic. Nici el nu ştia de ce. Poate 
dintr-o amintire uitată? În legătură cu ce-i povestise bunică-sa? Nu căta să se 
dumirească. La ce bun? Şi se întoarse la paza lui.
 — Acum ce ne facem? întrebau pescarii, după ce iureşul uimirii le mai 
trecu. Năvodul zace în mijlocul ghiolului. Cârlige de prins morunul şi maie de 
pocnit în ceafa lui n-avem. Şi chiar dacă s-ar găsi, nu ne pricepem. Trebuie 
pescari speciali, de la mare.
 Şi se bălăbăneau bezmetici.
 — Lasă, că alerg eu chiar acum la Tulcea, la direcţie, şi cer de toate. Vin 
cu oameni de meserie. Nu scapă el… se legă brigadierul, şi urmă: Voi vă duceţi 
înapoi la treburi. Amin rămâne la loc de pază. Când mă întorc, vă iau din sat, 
dacă am nevoie.
 Amin se găsi singur. Îi păru bine de asta. Dar se simţea lânced, mâhnit. 
El cu morunul n-avea nimic de împărţit. Nu intra în socotelile pescuitului său: 
peşte de mare, zvârlit în surghiun de năvala Dunării în balta asta proastă. Cu 
somnul, da, avea pricini şi răfuieli, cum avea cu vecinii din sat, megieşi de 
ogrăzi. Somnul îi înhăţa regulat raţele şi gâştele de pe baltă. I-a apucat într-un 
rând mielul din cârdul de oi adus de copii la adăpat. Înşfăcase botul viţelului 
care bea apă. Retezase piciorul unui copilaş prins la scaldă. Avea de ce să-l 
prigonească, să-l prinză şi să-l judece. Dar morunul? Se ştie, ăsta nu se repede,



nu sfâşie. Se mulţumeşte cu peşti mărunţi, pe care-i apucă numai când vin ca 
nişte nerozi să-l gâdile pe la mustăţi.
 Şi îşi trecu vremea până la sosirea brigadierului mai mult în gânduri 
decât cu treburi.
 Brigadierul aducea un inginer piscicol trimis să cerceteze „cazul” şi să ia 
măsuri pe loc.
 Noul sosit ascultă puţin, se suci, se învârti. Amin nu-l slăbea din ochi, ca
pe somnii şi crapii cei mari când intrau în apele capcanei.
 Insul îşi freca necontenit nasul, îşi ştergea mereu ochelarii, şi între două 
din aceste îndeletniciri hotărî că nu e nevoie de oameni cu unelte speciale 
pentru un singur „exemplar”.
 — Apoi cântăreşte mai bine de şapte sute de kilograme, întâmpină de 
data asta, sfios, brigadierul.
 — Să aibă şi o mie. Nu face nimic. Prindem puzderie de ăştia în mare.
 — Atunci, zise uimit un pescar, îl lăsăm aici, cu năvodul scufundat şi cu 
nămetul de peşte neprins?
 — Nu! Dăm dinamită şi „rezolvăm dintr-o dată toată problema”, spuse 
simplu, şi nepăsător inginerul delegat.
 La auzul că are să arunce dinamită, Amin, care se ţinuse deoparte, se 
încruntă. Dar rămase liniştit: e cu neputinţă una ca aista… gândi el. Nu e 
îngăduit de lege. N-are să îndrăznească. Ăsta nu ştie ce vorbeşte. Dar inginerul 
urma să arate cum şi ce fel are să împlinească nelegiuirea… Amin îl întrerupse 
pe neaşteptate:
 — Nu se poate, domnule.
 — De ce? întrebă uimit delegatul.
 Şi-şi scoase să şteargă ochelarii cu sticle groase s-ajungă cât pentru zece 
perechi obişnuite.
 — E oprit, zise Amin.
 — De cine?
 Şi inginerul îşi frecă tare nasul.
 — De lege.
 — De lege? şi râse. În împrejurarea de aici legea cade. O înlocuim cu 
dinamită! şi iar râse. Apoi serios: Eu constat cum stă cazul şi am putere să 
hotărăsc: trebuie dinamită. Alte încercări nu merită osteneală. Ar fi muncă şi 
cheltuială zadarnică. Pentru un fleac.
 Amin ieşi din rând şi făcu un pas. Nici el nu ştia de ce… parcă să-l roage.
Poate să-l ameninţe.
 — Nu se poate, întări el cu alt glas, strein. Sar şi se fac praf gardurile cu 
toată schelăria: se duc pe gârlă peştii; se strică vadul…
 Şi gâfâia… Tovarăşii se feriră spăimântaţi, parcă sta să se întâmple 
explozia.
 — De asta să nu duci nici o grijă. Ştim câtă dinamită să dăm şi unde s-o 
punem ca să nu vatăme decât peştii.
 — Când o aruncăm, domnule inginer? se gudură brigadierul.



 — Te anunţ în sat la telefon. Să te găsesc aici cu oameni bărci şi căruţe 
pentru încărcat peştele. Şi, întors spre Amin: Până atunci ai grijă, te aţii peste 
tot.
 Se sui în barca cu motor şi se făcu nevăzut. Ceilalţi, grămădiţi în lotci, 
plecară la mămăligă şi ciorbe, fără să se mai uite înapoi.
 Amin, singur, rămase iarăşi domn peste pustietăţile întristate. Gândul 
dinamitei îi aprindea din ce în ce creierii. Auzea aievea detunăturile, vedea 
ţâşnind snopi înalţi de apă, bulboana cutremurată zvârlindu-şi din fund 
nămoalele. Şi numaidecât o umplea sumedenia de peşti plutind, ucişi, cu 
burţile albe în sus, urechile podidite de sânge în bătaia valurilor. Şi morunul? 
Nu mai vru să privească. Îşi acoperi ochii cu palmele, deşi ştia că e amăgire.
 Neputincioasă, revolta lui se prefăcea în fiere ce-i pătrundea cu uriaşă 
amărăciune carnea, îi coclea minţile. Îşi simţea braţele amare, picioarele 
înveninate.
 Începu să-l apese o neagră grijă necunoscută, să-l gârbovească povara 
unei spăimântătoare răspunderi.
 — Mi s-a vărsat fierea în sânge, gândi, dându-şi seama de ce i se 
întâmplă.
 Privi apa, pământul, zările: ochii lui puneau pete galbene peste tot unde i
se aşezau privirile. Plecat peste unda lucie, îşi căută chipul: i se arăta aşijderi 
verde-galben. Răsfrângerea frunzişurilor? Se ridică, icni de câteva ori nişte bale 
verzi, în gustul pelinului.
 Cercă să se liniştească. Dete de nenumărate ori ocol gardurilor. Din 
obişnuinţă… În neştire. Fără interes… Cu nici un gând de pază. Dezbrăcat de 
orice grijă pentru supraveghere. Ca o preumblare.
 Trecuse mult dincolo de amiaza mare… Obosit, sleit, se urcă şi se lungi, 
împotriva oricărui obicei, pe bârna punţii din faţă, o încolăci cu braţele… Sub el
apele curgeau cu vuiet din ce în ce mai legănător. Şi, ca niciodată, se cufundă 
într-o beznă de somn ca un prunc.
 Când se trezi, coborâse noaptea… Se dezmetici. Scoase capul în afara 
grinzii şi privi dedesubt adâncul bulboanei. Ciudat aşa, dintr-o dată, acum o 
străvedea uşor până în fund. Vedea bine unii peşti odihneau nepăsători pe 
nămoale; alţii forfoteau între două ape la faţă, ştiucile săreau de un cot; crapii 
se smuceau spre văzduhul neîngăduit ici-colo clipoceau mrene argintate, plătici
parcă aripate se avântau să zboare. Căută morunul; îndelung. Nu-l află. Se 
ascunsese? Şi se-nciudă. Îşi aminti de basm: cineva dinlăuntrul lui îl învaţă să 
se dea de trei ori peste cap, ca voinicul năzdrăvan, şi are să se prefacă în gând. 
Gândul pătrunde pretutindeni. Cât era de amărât, tot îşi zâmbi: încercase în 
copilărie toate tumbele.
 — Nu aşa ci în suflet, îi şopti lăuntrul.
 Aha… să-şi întoarcă de trei ori peste cap sufletul?! Aşa se poate.
 Se auzea şi se asculta vorbindu-şi şi răspunzându-şi singur. Să cerce. Ce
strică! Şi se încordă. O dată: şi intră ca în fundul morţii. A doua oară şi ieşi ca 
dintr-un înec. A treia oară se opri într-un luminiş de adânc. Şi iată, se făcuse 
gând. De ce nu ştiuse asta mai înainte? Trebuise să vie ananghia să-l înveţe?



 Acum coborî în fund cu toate ştiinţele gândurilor pescăreşti. Se strânse 
în sine ca într-o dureroasă rugăciune, numai să descopere morunul. Pentru ce?
Să-i ceară iertare? Să-i cerşească sfat? Să-i implore ajutor?
 Căci el nu ştia, nu se pricepea să-şi întoarcă chipul în sus, spre Cerul de 
deasupra. Numai plugarii fac aşa, cerşind de la Dumnezeul lor ploaie. Pescarii 
au cerul lor în fundul apelor: cer mult mai adânc: ameţitor de misterios… 
Dumnezeul lor nu umblă pe nori: se poartă pe mugetele talazurilor, prin 
vârtejuri şi anafore, pe chiţii şi morunii biblici. Unul din aceştia se afla închis 
aici, şi Dumnezeu trebuie să fie pe aproape.
 Un mare, solemn fior îl străbătu, din creier, prin măduvă, până în vârful 
mădularelor. Ca ţipătul de atac al trâmbiţei. Apoi altul şi altul, tot mai iute, tot 
mai dese. Tremura gol, prins ca de un ger năprasnic. Dinţii îi clănţăneau ca o 
meliţă nebună. Îl întorseseră frigurile copilăriei? Apoi zgâlţâiturile încetară şi 
simţi că începe să ardă. Arsură lăuntrică, dulce şi bună, ca o mângâiere de 
sobă când intri iarna în casă. Se potolea… Îi era bine. Acum se putea uita fără 
să cadă în cerul de dedesubt.
 Se scrută singur: simţea că trece într-o altă adâncă prefacere. Nu mai 
avea nimic de-a face cu fapta, cu lucrarea. De acum se închina cugetelor, 
odihnei în gânduri… Ca bunicul… Oare îmbătrânise aşa, dintr-o dată? Se 
cercetă: poate! Dar, oricum, această bătrâneţe se arăta cu totul nouă, un alt 
chip al vieţii. O îmbogăţire a ei cu nemăsurate lărgimi înapoi şi înainte, o 
scumpă înţelegere, o dezinteresare împărătească, o nepăsare plutind 
binevoitoare deasupra tuturor. Bătrâneţe grea de har şi puteri, dezbărate de 
carne, strânse, încordate în ele însele ca pentru o înălţare. Cum putea fi 
bătrâneţe, când se simţea gâlgâind în el ca sucul uriaş a mii şi mii de alte vieţi 
stoarse într-o clipă de tot ce aveau mai tare şi mai preţios în ele ca să i se 
dăruiască lui.
 Acum înţelegea deplin: viaţa nu este nici ziua de azi, nici mâine, nici anul
întreg. Vieţii adevărate îi este de ajuns clipa, clipa plină în care pumnul 
destinului tescuieşte timpul într-o lacrimă ca de spirit. Clipa când, copil, a scos
singur întâiul peşte, un crap de două ori mai mare decât el. Clipa când, într-o 
noapte, aplecat pe gura bunicului să-i audă şoaptele, acesta, cu un oftat ce a 
încremenit vremile, şi-a dat sufletul chiar în sufletul lui. Clipele astea nu sunt 
timp, n-au să moară niciodată…
 Focul lăuntric se potolea. Sudorile îl brobonau ca o rouă. Acum o 
siguranţă atotstăpânitoare îl liniştea. Pentru ce să mai sape să-şi întărâte fiinţa
cu întrebări şi ispitiri? Asta face timpul, viitorul. Nu e mult mai bine să lase 
nedezgropate avuţiile destinului, mulţumindu-se cuminte să le ştie tăinuite 
acolo, ca un avar care nu-şi dezgroapă comoara ascunsă de strămoşi în 
beciurile deasupra cărora el doarme?
 Şi iată, stând acolo uitat de treburi, celălalt mare izvor al vieţii, potmolit 
până atunci, de neastâmpăr, muncă şi griji, se desfunda în el: închipuirea. Ea îi
umplu dintr-o dată pustiile singurătăţii şi ale dezolării cu vedenii, îi croi lumi, îl
găti pentru îndrăzneli nemaicercate şi îl ajută să ajungă neajunsul.



 Închise ochii şi străpunse, acum lăuntric, unul după altul, cleştarele 
cerului de ape, deschis sub el, boltă cu boltă. Cum scânteiază acolo 
misterioasele zodii de ape, ţinându-se de mâini într-o fantastică horă ce 
înconjoară universul! Printre ele mişună peştii uriaşi din care i se trage 
neamul, leviatani strămoşi ai legendelor, care cârmuiau sorţile pescuitului, 
chiţii nemăsuraţi, morunii balauroşi veghind peste adâncimi, biruitori ai 
tuturor potoapelor, din care ieşeau pe ţărmuri să nască oameni din pântecul lor
rodnic şi să întemeieze neamuri tari pe meleagurile pustiite. Ocrotitori prin 
veşnicie, îi simţea acum mai aproape şi mai adevăraţi decât pe bieţii pescari, 
soţii lui, cu care aruncase pân-adineauri năvoade cât pânza de păianjen şi 
trăsese la lopeţi cât firele de pai.
 Unul după altul, gândurile explodau cu zvâcniri de cartuşe de dinamită, 
rânduite de-a lungul creierilor. Până la urmă i le sparseră.
 Capacele cele mai tari şi ascunse săriră, fundurile se arătară: nu erau ale
lui. Pătrunsese în cotloanele zămislirilor dintâi, trecea prin toate întortocherile 
desfăşurărilor de la începutul începuturilor, vedea tot, cunoştea tot, simţea şi 
înţelegea tot. Nu-l mai mărgineau pereţii lui strâmţi.
 Privea aievea cum strămoşii nu mai şedeau ca chiliuţele de miere, 
despărţite, deosebite unde de altele, deşi în acelaşi unic fagure, care era el. 
Obloanele dintre ei, sub apăsarea ananghiei, se spulberaseră, şi toată avuţia 
agonisită, toată ştiinţa lor, descoperirile, cercetările, biruinţele lor tăinuite, se 
vărsau din adâncurile lor în adâncurile acum ale lui…
 Cu aceste uriaşe adaose privi iar sub el… În lumina de matostat bătut cu
stele, fundul bulboanei era un adânc paradis regăsit… în care el intră, lăsând 
afară timpul, ca pe o slugă, să-i aştepte. Are să aştepte zadarnic el trece în 
veşnicie.
 În măreaţa-i aiurare, el fu aievea însăşi urzeala obştească, întregul sobor 
al străvechimii. Nu mai era o frântură. Se alcătuia, se împlinea cu întregul tot 
ce era afară. Şi tot ce fusese afară se umplea cu el.
 A… acum se putea uita lung fără să cadă în adâncimile cerului de 
dedesubt, în slăvile înălţimilor adâncului.
 Ce însemna, îşi spunea singur, că Cerul de sus, măsurând vremea, se 
rotise cu zodiile lui întoarse, şi arăta, cu pleiadele şi Carele, miezul nopţii? Asta
o făcea de milioane de ori. Şi tot închis sta. Pe când cerul lui, cel din adânc, se 
deschisese.
 Acum întâia oară. Pătrundea desăvârşit acolo. Se strămuta întreg. Întâi 
începu prin nişte fire subţiri, misterioase, de lumină: porneau din el, din ochi, 
din inimă, din vârful degetelor şi se ţeseau între el şi fiecare din fiinţele tuturor 
caturilor adâncului. Erau gânduri? Poate. Dar de alt soi, de soiul înţelegerilor 
cât ai clipi. Pricepea bine; acolo se mişcau stele şi peşti, nu una şi alta, ci topite
într-o singură plăsmuire. Zodiile lumii se strângeau între cele două garduri… Şi
îşi aduse aminte robite: închise de el ca să le facă mâine praf dinamita.
 Ah! iată şi morunul. Zadarnic se târăşte pe fund, căutând să se ascundă 
în dosul constelaţiilor. E aşa de uriaş, că nu-l încap bolţile. În pântecele lui 
strălucesc aştrii înghiţiţi. Aşadar, se hrăneşte cu luceferi?



 Îl urmări lăuntric ca într-o răsfrângere de oglindă magică. Arhanghelul 
apelor? Nu. Nu. Acum ştie: nu e morun. Este ras-strămoşul său, legendarul, de
care i se povestise. Urcase din alte lumi de ape, de departe, se altoise cu 
băştinaşii şi întemeiase între braţele fluviului neamul cel tare al Aminilor. Le 
dase lege: să nu se atingă de moruni. Apoi pierise fără urmă într-o furtună. Ştie
că aiurează, simţea cum delirul creşte nemăsurat, îl umple cu arătări 
cutremurătoare.
 Dar se desfăşura aşa de repede, că uneori nu-l mai putea ajunge din 
urmă. Rămâneau rupturi lungi, goluri negre. Apoi iar îl prindea. Da, nu i se 
păruse. Aici sub el se află raiul. Raiul stă în ape. Cum să îngăduie el ca 
nemernicii să-l facă fărâme? Unde avea să se mai ducă după moarte? Ah, ştie 
ce are de făcut. Acum aşteptarea nu mai trebuie să stea sperioasă, locului, în 
el; ci să iasă în întâmpinarea întâmplărilor şi durerilor.
 Încordarea îl luă pe sus, la duhul obârşii veşnice cu care se înţelese. 
Timpul? Viitorul îndoielnic? nu le va mai îngădui să-i viclenească cu taine, să-i 
ascunză surprinderi. Le va sili să se deschidă într-o clipă minunilor înfăptuirii 
depline. De altfel, are cheia. E în mâinile lui. Se ridică. O putere liniştită îl 
purta ca în vis.
 Dete ocol de câteva ori capcanei. Se urcă şi stete îndelung întins pe bârna
din spate. Prubului, socoti, se coborî, îşi umplu pieptul cu tot văzduhul nopţii 
şi se aruncă. Zodiile speriate se stinseră. Rămaseră numai peştii. Se cufundă 
glonţ la piciorul stâlpului din mijloc şi se puse cu nădejde să dea la o parte 
bolovanii, sacii cu pietriş, maldărele de stuf. Cele dintâi, apele simţiră şi se 
grămădiră pe el. În jur mişuna peştilor îl privea holbată.
 Se înăbuşea. Ieşi, luă o unealtă, îşi umplu din nou băşicile plămânilor şi 
ale pântecului şi se afundă în acelaşi loc. Dărâmă, sparse, rupse şi făcu o 
gaură în gardul bătut de toată greutatea gârlei. Şi o dată cu povara apelor care 
năvăli pe spărtură şi-i smulse mâinile, îl covârşi şuvoiul de peşti zbucniţi peste 
el. Amin nu putu, sau nu mai vru să aibă timp? Morunul se ivise ameninţător. 
Când se înfipse în gaura neîncăpătoare şi se opinti, luă cu el în piept pe Amin, 
cu care porni vijelios peste gardul care se prăvăli.
 Şi alaiul fabulos al peştilor se desfăşură triumfal, la mijloc cu morunul 
fantastic înconjurat de cetele genunilor, ducând la piept pe strănepotul său, 
pescarul Amin, într-o uriaşă apoteoză către nepieritoarea legendă cosmică de 
unde a purces dintotdeauna, omul.
 1 mai 1958
 LOSTRIŢA.
 NICĂIERI DIAVOLUL CU TOATĂ puiţa şi nagodele lui nu se ascunde mai 
bine ca în ape. Dracul de baltă, se ştie, este nelipsit dintre oameni şi cel mai 
amăgitor. Ia felurite chipuri: de la luminiţa care pâlpâie în beznele nopţii şi 
trage pe călătorul rătăcit la adânc, până la fata şuie care se scaldă în vultori şi 
nu-i decât o ştimă vicleană, cursă pusă flăcăilor neştiutori ca să-i înece.
 Pe Bistriţa, Necuratul rânduise de multă vreme o nagodă2 cu înfăţişarea 
de lostriţă. De sus de la izvoare şi până dincolo de Piatră, peştele naibei se 



arăta când la bulboane, când la şuvoaie, cu cap bucălat de somn, trup şui de 
şalău şi piele pestriţată auriu, cu bobiţe roşii – ruginii, ca a păstrăvului.
 După prubuluiala vânătorilor de peşte, ar fi ca la doi coţi de lungă şi ar 
cântări cu tot dinadinsul dincolo de douăsprezece ocale. Alteori însă, când vrea 
să înşele cu tot dinadinsul pe cel pe care şi-a pus ochii, creşte de trei ori pe atât
şi îşi schimbă arătarea. Iese şi se întinde, moale, la râniş. De departe, ai zice că 
e o domniţă lungită la soare pe plaja de nisip argintiu.
 Lostriţa vrăjită a ademenit multă lume. Pescari iscusiţi i-au întins 
mrejele, dar au căzut ei în mrejele fermecătoare, ca să se ducă pentru 
totdeauna la fund. A tras în capcană copii neştiutori, copilandri furaţi de 
strălucirea ei, flăcăi tulburaţi şi duşi în ispite de frumuseţea-i fără împotrivire. 
N-a fost an să nu-şi ia, acolo, în genună, dajdia ei, unul sau doi inşi scoşi din 
minţi.
 De la o vreme, oamenii au început să-şi dea seama de primejdie şi să se 
păzească. Când zăreau lostriţa fulgerând ca o sabie care taie apele în sus şi în 
jos, întorceau capul şi fugeau. Cei de pe plută, când o vedeau luând şuvoaiele 
în lung şi călătorind alături de ei, nu ştiau cum să cârmească şi să se abată din
calea năzdrăvanei. Era prădalnică! Hulpavă de peşte, pe care-l înghiţea cu 
nemiluita. Dar mai ales nesătulă de carne de om, cărei ajunsese să-i ducă 
dorul şi flămândă, se făcea din ce în ce mai îndrăzneaţă, mai frumoasă, mai 
ademenitoare. Dar şi lumea din ce în ce mai învegheată. Căci acum lostriţa era 
vestită. O cunoşteau toţi şi se fereau.
 Dintre rândurile de copilandri care crescuseră flăcăi, alergând cu 
undiţele pe urmele lostriţei, unii pieriseră înecaţi, cei mai mulţi, temători, se 
lăsaseră. Numai Aliman, singur, îi rămăsese credincios. Mereu îi întindea 
cârlige cu tot soiul de nade gustoase, mai ales păstrăvi vii, şi nu pierduse 
nădejdea că o dată şi-odată o să-i cază în mâini. El nu credea în basme bune 
pentru copii. Râdea când i se povestea de ştime schimbate în lostriţe, ori de 
naiba prefăcut în peşte. Şi flăcăul prigonea neobosit fiara apelor, care parcă 
fugea de el.
 „Dacă are ea vrăjile ei, apoi le am şi eu pe ale mele, „ glumea pornind iar 
la vânat. Zvârlind de atâţia ani undiţa şi aşezând cârlige, i se arătase şi lui de 
câteva ori vestita lostriţă, nălucind prin bulboane, mlădie şi întru totul 
minunată, ca un peşte din poveste. Dar totuşi peşte adevărat.
 Acum, când a ajuns flăcău voinic şi a deprins toate vicleşugurile 
sălbăticiunilor, a izbutit s-o prindă odată în undiţă. Numai o clipă! Când, cu 
inima bătând nebuneşte, se arcui s-o tragă afară, lostriţa scăpă şi se duse cu 
nadă cu tot. Prin câte trecuse desprinsese şi ea uneltele oamenilor şi învăţase 
să scape de ele. Aşa se mângâia Aliman, istorisind păţania. Asta era pe la 
începutul primăverii. Pe la mijlocul verii a ochit-o din nou şi a încolţit-o într-un 
cot cu apă scăzută numai până la glezne. Plecându-se repede deasupra ei, a 
înhăţat-o în braţe. Dar sălbăticiunea a zvâcnit o dată cu putere, l-a plesnit cu 
coada peste obraz şi i-a scăpat din mâini ca o săgeată licăritoare, cum îi scăpa 
duminica câte o zvârlugă de fată la horă. Doar că n-a auzit-o şi pe ea hohotind. 
Flăcăul a rămas multă vreme acolo buimac, cu gura căscată, şi de atunci nu i-a



mai ieşit din carnea braţelor o dezmierdare, ca un gust de departe al lostriţei. Îi 
simţea mereu povara şi forma în mâinile nedibace şi în sufletul tulburat.
 Aliman era frumos şi voinic. Nu ştia de frica nimănui. Cu atât mai puţin 
de a celor nevăzute şi neştiute. Bistriţa pentru el nu mai avea taine şi ţinea la 
adânc ca o vidră. S-a jurat să prindă lostriţa vie şi nu şi-a mai îngăduit zi-
noapte hodină. De dincolo de Toance, mai până-n Siret şi-napoi, el vămuia 
apele, prefira vârtejurile, cerceta scorburile, ca un nebun. Alerga, mânca, 
dormea, trăia numai pe prunduri şi în apă.
 Toţi vedeau şi îi băteau capul că-l vrăjise lostriţa blestemată şi curând 
are să-i facă de petrecanie. El nu mai râdea ca altădată. Punea capul în piept 
îndârjit şi pleca fără să mai asculte.
 De multe ori a fost gata să se înece. Dar niciodată din pricina lostriţei. Ci 
în alte împrejurări. Aşa, odată, când a sărit să scape nişte plutaşi din 
fierbătorile râului. Altădată, pentru o undiţă furată de ape. De câteva ori a ieşit 
abia răsuflând, strâns de gât de braţele unor copii căzuţi în adânc. De curând, 
vrând să scoată un cal apucat în volbura talazurilor, abia a ieşit din şuvoaie pe 
o plavie unde a stat leşinat vreme îndelungă. Nici nu ştia cum şi cine îl trage cu
viaţă în genunile fără fund.
 Dimpotrivă, când i se arăta lostriţa îi mergea bine şi avea spor. Atunci 
prindea cu uşurinţă peşte mult şi apele i se supuneau ascultătoare, purtându-l
lesnicioase încotro dorea.
 Dar lostriţa se ivea din ce în ce mai rar. Pe urmă, spre sfârşitul verii, a 
pierit… Flăcăul, de atâta zbucium şi alergătură se topea. S-ar fi zis de ciudă, 
dacă nu de dor. Bătea singur prundurile pustii bântuite de toamna ce se lăsa 
timpurie. Apele veneau năboi tot mai negre şi mai umflate, potmolind reniile 
senine unde ieşeau vietăţile la lumină. Acum toate se ascunseseră şi amorţeau 
în adânc.
 Pe urmă, o iarnă grea afară din cale tăbărî peste valea ferecată în gheţuri 
şi zăpezi. Trebuia să pui urechea pe ţeasta groasă de cremene verde a gheţei, 
care, ca o lespede de mormânt, sugruma Bistriţa, ca să auzi ici-colo un gâlgâit 
sur şi depărtat, semn că râul trăieşte.
 Aliman a tânjit, aproape a bolit tot timpul. Parcă intrase în el somnul 
iernii. Numai la gândul lostriţei mai învia. Atunci lua toporul şi spărgea de-a 
lungul bulboanelor copci şi răsuflători, ca să mai trimită puţin văzduh peştilor, 
care altfel mor acolo dedesubt, înăbuşiţi.
 Uneori flăcăii şi fetele izbuteau să-l ia cu sila pe la şezători şi furcării. 
Şedea însă posomorât. Nu se dezmorţea decât când începeau poveştile cu 
lostriţa fermecată. Asculta lacom isprăvile ei şi zâmbea. Descosea îndelung pe 
toţi cărora se arătase. Iscodea despre vrăjile şi vrăjitorii cu puteri asupra apelor
şi peştilor, şi apoi rămânea cu minţile aiurea.
 Până când, în sfârşit, a dat Dumnezeu de-a venit şi primăvara. Bistriţa 
şi-a sfărâmat cătuşele şi apele au năboit furioase spre vechea lor slobozenie. 
Valea s-a umplut cu urlet, cu vuiete şi bubuituri ca de cumplită bătălie. În 
fiecare zi treceau vârtejuri duse de nahlapi, buşteni răzleţi, sfărâmături de 



plute, vite vii ori înecate. Oamenii se aţinteau cârduri să scape din valuri şi să 
tragă la câte puteau ajunge cu căngile.
 Încetul cu încetul, s-au potolit mâniile şi apele s-au aşezat în matcă. 
Păstrăvii ageri au început să se iţească, urmăriţi de lostriţe flămânde, fulgerând
după ei.
 Numai lostriţa cea mare nu se arăta. O izbise vreun sloi sau vreun 
buştean repezit pe neaşteptate de valuri? O târâse năprasnica viitură pe alte 
meleaguri? Se strămutase în genuni mai avute în peşte? Aliman a căutat-o 
îngrijorat multă vreme. Pe la Paşti iat-o că s-a ivit. Mai mândră, mai vicleană, 
unduind trupul cu ispite femeieşti în el. Inima lui Aliman a început iar să bată 
ageră. Roşeaţa i-a venit în obraji. Şi bărbăţia, îndrăzneala lui de altădată sau 
dovedit în tot soiul de isprăvi de necrezut, biruind fără greutate puterile 
Bistriţei furioase. Mereu şi din toate încercările ieşea cu izbândă şi se întorcea 
nevătămat… Pescuitul lui era un neîntrerupt noroc. Pleca într-o doară să 
prinză cu mâna pe sub pietre câţiva păstrăvi pentru o gustare şi se întorcea 
îndată cu dăsaga doldora.
 Numai de lostriţa râvnită, care acum îl juca şi îl înfrunta pe faţă, nu se 
mai putea atinge, şi îi simţea mereu dulcea ei greutate în braţele-i pline de 
amintirea ei.
 Povăţuit de nişte cojani urcaţi cu carele de lemne, a împletit din nuiele 
un fel de coteţe, ca nişte cuşti, pe care le-a ascuns ici-colo în apele limanurilor, 
unde ştia că trage sălbăticiunea, după ce le-a umplut cu păstrăvi vii… Lăsa 
numai o portiţă ca o pâlnie pe unde să pătrundă lostriţa, dar pe unde să nu 
mai poată ieşi. La altele iscodise câte o clapă, care să se deschidă numai pe 
dinafară şi să se închidă îndată ce vânatul a pătruns înăuntru. Toate, 
zadarnice. Muntenii râdeau de coliviile lui în care vrea să prinză apele. Capcane
pentru peştii proşti de baltă. Atât numai că dimineaţa găsea momelile mâncate 
şi gratiile rupte ca de o mână. Aliman s-a luat de gânduri şi a început să se 
încredinţeze că nu este lucru curat. Şi iar a pornit să tânjească.
 Într-o zi s-a hotărât. A plecat în sus, la un sat sălbatic de pe Neagra. 
Auzise el că acolo e un vraci bătrân, mare descântător de peşti; un fel de 
stăpân al apelor. A urcat cale de o zi şi a ajuns noaptea târziu. A nimerit casa, 
a bătut şi s-a rugat de găzduire. Vrăjitorul l-a primit şi l-a oprit de a rămas 
chiar la el câteva zile. Ce i-o fi spus, ce l-a învăţat, cum l-a descântat, nu se 
ştie.
 Aliman s-a întors acasă cu o lostriţă lucrată din lemn, aidoma de şuie şi 
frumoasă ca cea de pe Bistriţa. Vopsită la fel cu aur şi argint şi stropită cu 
picăţele galbene ruginii. Era alcătuită din două jumătăţi care se îmbucau una-
ntr-alta, cu scoabe. În mijlocul gol al închipuirii, după ce a frecat-o peste tot cu 
lapţi de lostriţă şi buruieni de apă, a ascuns un alt peştişor mai mic, tăiat 
dintr-un corn de cerb ca să-i dea cumpăneală în apă şi s-o cârmuiască. Toate 
au fost vrăjite, descântate şi afierosite după străvechi noime şi îndreptare ale 
magiei pierdute şi uitate de ceilalţi. Şi într-un miez de noapte cu luna în pătrar 
poleind trupul flăcăului, Aliman a intrat în mijlocul râului cu peştele vrăjit în 
mână, a spus încet descântecul învăţat pe de rost, în care se lepăda de lumea 



lui Dumnezeu, şi a dat drumul păpuşii cu chip de lostriţă. Apele au primit-o şi 
parcă au săltat, purtând-o supuse. Omul s-a dus, după povaţă, şi s-a culcat. 
Ca niciodată, a dormit adânc şi liniştit până a doua zi la prânz, când l-au trezit 
oamenii. Plouase sus la munte şi Bistriţa venise sodom din mal în mal, cărând 
sfărâmături de sate la vale, cu case, oameni şi vite. Trebuia să sară şi el, cel 
mai cutezător şi mai priceput, să dea ajutor.
 Când a sosit Aliman nu se mai putea face nimic. Trecuseră toate ca 
nălucile, cu hăituri jalnice acoperite de tumultul nahlapilor, şi se pierduseră 
departe. Numai o sfărâmătură de plută se zărea în sus învârtindu-se năucă în 
volbura apelor, care o repezeau la vale, aci o ţineau iar în loc şi o întorceau în 
ochiurile uriaşe cu miezuri de sorb. Pe ea o făptură omenească abia se mai 
ţinea cu amândouă mâinile pe o rămăşiţă de cârmă. Aliman se pregătea să 
intre voiniceşte în valuri şi s-o aştepte la loc prielnic, cu cangea în mână, când 
pluta se smulse din fierbătoare şi veni cât ai clipi la mal, sub picioarele lui. 
Dintre sfărâmături el scoase în braţe o fată, singura vieţuitoare care nu fusese 
smulsă de apele hrăpăreţe. Era leşinată. Flăcăul o întinse pe iarbă, o frecă pe 
inimă, îi apăsă coşul pieptului, aşa cum se dă ajutor înecaţilor. Fata îşi veni 
numaidecât în fire. Nu înghiţise deloc apă. A zâmbit izbăvitorului ei, s-a uitat 
speriată la lumea adunată şi a cerut mâncare. Oamenii vedeau cu uimire cum 
se zbicesc repede straiele pe ea, ia, fota, opincile, ca şi când n-ar fi fost udă 
niciodată. Au mai băgat de seamă că are părul despletit pe umeri ca nişte 
şuvoaie plăviţe resfirate pe o stană albă. Ochii, de chihlimbar verde-aurii cu 
strilici albaştri, erau mari, rotunzi, dar reci ca de sticlă. Şi dinţii, când i-a înfipt 
într-o coajă de pâine întinsă de Aliman, sau descoperit albi, dar ascuţiţi ca la 
fiare.
 Fata sta liniştită. Dar Aliman n-a lăsat-o mult acolo. A luat-o grabnic la el
acasă, unde a ascuns-o de ochi străini. Şi s-a încins între ei o dragoste cum nu 
se mai pomenise pe meleagurile acelea. Parcă fuseseră făcuţi şi adunaţi înadins
unul pe potriva celuilalt. Era frumoasă, cu chipul poate cam bucălat, şuie, cu 
trupul lung, mlădios şi despicătura coapselor sus ca la buni înotători.
 Flăcăul uitase dintr-o dată de lostriţă şi de vrăji. Ţinea fata în braţe, şi 
dulcea ei povară împlinea tot ce râvnise şi jinduise nebuneşte până atunci. Ziua
stăteau închişi în casă ori umblau alintaţi prin păduri. Noaptea ieşeau la 
Bistriţa, ţinându-se după gât. Se scăldau cu nesaţ, goi amândoi, până îi 
prindea zorii. Apele se făceau pe rând de aur, de argint şi apoi albastre, 
învăluindu-i tăinuitoare. Când unda ajungea ca omazul, ei ieşeau şi se 
îmbrăcau. Vânau păstrăvi şi îi mâncau acolo, fripţi la foc de brad, cum îi plăcea
fetei.
 Au trecut câteva săptămâni. Satul bâzâia de zvonuri ca un roi întărâtat. 
Precum că fata ar suge sângele flăcăului ca o strigoaică. Dar Aliman era mai 
sănătos, mai voinic, mai frumos şi mai bun cum nu fusese niciodată. Şi nu le 
păsa de nimic.
 Lostriţa, după spusele lumii, se ivise iară. Acum nu se mai ascundea. 
Plutea în văzul tuturor de-a lungul apei… Numai flăcăul nu se sinchisea dacă e



cea din lemn sau cea adevărată. Ieşise din minte trecutul întreg şi vremea 
trecea ameţitoare, ca o Bistriţă umflată de fericiri…
 De la un timp, dezmeticit puţin, flăcăul, ca să-şi statornicească norocul, 
a început să se gândească la rânduielile trebuitoare, nuntă, cununie, şi i-a 
spus fetei. Ea a hohotit nebuneşte, luându-l de gât. Ea ştia de ibovnic şi de 
dragoste, nu-i ardea nici de popă, nici de biserică. Nu pentru asta venise ea pe 
lume.
 Era sălbatecă. Cu multe ascunzişuri şi taine, şi totuşi, nu ştia nici cum o
cheamă, îi dase de la el numele Ileana.
 Dar toate trebuie să aibă un isprăvit. Pe la mijlocul verii s-au trezit buzna
peste ei cu o femeie voinică, iute şi sturlubatică3, aşijderi apelor după ploaie. 
Despărţindu-i cu asprime, ea prinse fata de braţ, ocărând-o mânioasă. Era 
mama Ilenei, care după multe cercetări îi aflase culcuşul. Venea de sus, de 
departe, de la izvoarele Bistriţei aurii, unde spunea că-şi are rosturile. Cunosc 
toţi ocina veche a Bistricencei… şi, smucind fata, o certă oţărâtă cum putuse ea
să-şi uite de părinţi, să se lapede de surori, să-şi părăsească avuţiile ca să se 
lipească fără ruşine de sărăcia şi neamul prost al oamenilor de aici. Fata se 
împotrivi zadarnic. Maică-sa îi şopti în ureche nişte vorbe care parcă o 
adormiră. Aliman, dat la o parte cu mâna, sta prostit, gol de puteri ca o armă 
descărcată şi până să-şi vină în fire, femeia cu prada era departe. Până târziu, 
toamna, Aliman a bătut izvoarele tuturor Bistriţelor, fără folos. Nimeni nu 
cunoştea, nici măcar n-auzise de Bistriceanca ori fata ei şi nici de sălaşurile lor.
Numai un moşneag trecut de sută de ani îşi mai amintea de ele. Era copil când 
satul le alungase cu pietre şi le dase foc casei pentru multe blestemăţii şi 
răutăţi ce săvârşeau cu ajutorul Satanei.
 A căutat apoi pe vraciul care-l descântase. Nu l-a mai găsit nici pe ăsta. 
Plecase dincolo, peste munte, la nişte neamuri.
 Flăcăul s-a întors şi s-a închis în el şi în casă. Ajunsese nevolnic şi moale
ca o cârpă. Făceau toţi din el ce vreau. Nu se mai împotrivea la nimic.
 Curând l-a ochit o fată mai îndrăzneaţă şi l-a îmbrobodit uşor, şi se 
logodiseră, ca să-l lege de-a binelea. Aliman se lăsa, plecat de pe lumea asta. 
Nu mai intra în pădure după vânat, nu mai cobora la apele Bistriţei. Uitase 
parcă de lostriţă, de undiţe, de căprioare. Se însura numai fiindcă nu mai avea 
voinţă să se împotrivească nici unei biete fete, care în ochii lui era mai puţin 
decât o gânganie, şi orice îi era totuna.
 Nunta s-a hotărât în gura postului; la Filipi. Noaptea plouase potop la 
munte şi negureala stăruia încă. Dar la vale era cald şi senin ca vara. În curţile 
nunului, mesele întinse vuiau de râsete şi de voie bună. Mirii veniseră de la 
biserică şi se aşezaseră între cei doi nuni. Fata, veselă şi mândră. Aliman, 
tulburat visase în ajun că se însurase cu lostriţa şi-l cununa bătrânul vrăjitor. 
Ea sta dreaptă lângă el, înălţată pe coadă ca două pulpe gata să se despice, şi-
şi rezema capul bucălat de al lui. Rachiul curgea gârlă. Secărica alerga din 
mână în mână cu ulcica. Toţi, bucuroşi, închinau lui Aliman, care ciocnea cu 
oricine, fără potrivire, şi da de duşcă.



 Pe la jumătatea praznicului sosi în goană un băieţaş, cu vestea că lostriţa
vrăjită s-a arătat iarăşi. E aici aproape, ieşită la liman sub coasta iadului, unde
stă lungită la soare, ca o domniţă. Parcă doarme. Numai bate uşor din coadă, 
ca şi cum s-ar apăra de musculiţe. E mai mare şi mai frumoasă ca până acum. 
Aliman, buimac de băutură, cum auzi de lostriţă, s-a deşteptat ca dintr-un 
somn adânc şi a sărit smintit dintre oaspeţi, strigând: „Azi nu mai scapă! O 
mănânc de nunta mea!” Şi a alergat nebun spre râu.
 S-auzea din ce în ce mai aproape hreamăt mare, cu larmă asurzitoare şi 
muget cumplit. Valea iar detuna înspăimântată, ca în toiul unei bătălii. Apele 
veneau cu nahlapi săltaţi ca bivolii, unii peste alţii, şi lumea privea îngrozită. 
Numai Aliman nu vedea, n-auzea. Alerga mereu înaintea năboiului, cu o ceată 
de nuntaşi speriaţi după el. Şi iar simţea deşteptată în carnea braţelor dulceaţa
unei poveri neuitate. Când sosi în locul de care povestise băiatul, lostriţa era 
acolo. Ea se-ntoarse deodată nălucitoare, cu capul ţintă la Aliman. Stătu aşa o 
clipă plină. Apoi porni, fulgerând apele, spre el. Omul încremeni. Dar, 
numaidecât, cu chipul luminat de o bucurie nefirească, chiui, strigând cât să 
înăbuşe huietul: „Iată, vin!…” şi, smucindu-se din mâinile a trei oameni, sări în
mijlocul Bistriţei, cu braţele întinse spre lostriţă.
 Viitura, tunând vijelioasă, îl ajunse. Nahlapii trecură cu buşteni, 
acoperişuri de case şi punţi peste capul lui. El a mai ieşit o dată. Ţinea lostriţa 
şi, ameţit de izbitura apelor se căznea s-o apere, adăpostind-o ca pe un copil cu
braţele. Apoi s-a cufundat în valurile care, bolborosind mânioase, s-au pecetluit
deasupra lui pentru totdeauna.
 Dar povestea lui Aliman a rămas vie şi mereu mlădioasă. Creşte şi se 
împodobeşte an de an cu noi adause şi alte scornituri după închipuirile 
oamenilor, jinduiţi de întâmplări dincolo de fire.
 Ea colindă în sus şi-n jos malurile Bistriţei. Urcă o dată cu cărăuşii, 
coboară cu plutaşii, stă cu copiii… Dar se mişcă necontenit alături şi în rând 
cu lostriţa fabuloasă, care nu-şi găseşte astâmpăr, când fulgerând ca o sabie 
bulboanele, când odihnindu-se pe plavii, cu trup de ibovnică la soare în calea 
flăcăilor aprinşi şi fără minte.
 10 şi 11 martie 1947, Bucureşti.
 IUBIRE MAGICĂ.
 Un sâmbure de roman.
 I.
 TREI ŞEDEAU GOI, ÎNTINŞI la soare, poetul, doctorul şi pictorul, care ne 
adusese cu maşina până la acest colţ unic, Kalicichioi. Eu, al patrulea, chibiţul 
lor, cercetam ţărmul, fără seamăn pe întregul litoral al Mării Negre.
 E un petec de Bretanie, cu arcuri de stânci zvârlite până departe în apele 
de un albastru sever, cu grote irizate, pline de cormorani închiondoraţi, cu nori 
de călifari de-a lungul falezelor dărăpănate şi spume fâlfâitoare de pescăruşi 
fără odihnă.
 Un murmur de glasuri ne tulbură liniştea. Două tătăroaice veneau spre 
noi. Cunoscuseră maşina pictorului, un fel de emir al acestor meleaguri, şi se 
înfăţişau să-i ghicească în ghioc. Ne deranjau. La un semn al pictorului, a 



trebuit să ne acoperim goliciunile. Le-am lăsat să-şi debiteze stângacele lor 
baliverne şi le-am concediat repede cu un mic bacşiş.
 — Ce săracă în folclor e marea! gândi tare poetul.
 — N-ai dreptate. N-o cunoşti, sări în apărarea mării pictorul.
 — O cunosc şi cunosc tot atât de bine şi muntele, replică poetul. Dar ca 
să nu discutăm zadarnic, ascultaţi o întâmplare a cărei amintire o înăbuş de 
mult. Dar aici, în lumina asta necruţătoare, care alungă umbrele şi 
înspăimântă stafiile, îndrăznesc să mi-o destăinui.
 Acum câţiva ani pusesem la cale o lucrare pentru care îmi închipuiam că 
îmi trebuie o linişte şi o concentrare excepţională.
 Căutam deci departe de Bucureşti o atmosferă pură şi austeră, prielnică 
înaltei tensiuni la care ţinteam. Şovăiam între munte şi mare.
 Tocmai atunci un prieten folclorist se pregătea pentru campania lui de 
vară. Dibuise un ţinut virgin, cu adevărate mine folclorice neexplorate, ascuns 
în cutele unui masiv grandios. Şi m-a poftit, dacă vreau, să-l întovărăşesc.
 Mi-a făcut o listă de tot ce trebuie să iau. Nu m-am echipat însă în nici 
un fel. N-aveam nevoie de altceva decât de mediul prielnic inspiraţiei, în flacăra 
căreia nu vedeam arzând zi-noapte ca un Mahatma.
 M-am urcat în vagon numai cu o valiză uşurică, de mână. Prietenul, 
văzându-mă atât de pirpiriu, zâmbi.
 — Ai să simţi lipsa multor lucruri, acolo sus.
 El, mai cu experienţă, îşi luase, pe lângă un rucsac doldora, şi un cufăr 
umflat cu tot soiul de provizii şi echipament. „Calabalâc netrebnic”, cugetam în 
sinea mea, dar tăcui.
 După o noapte şi o zi de călătorie cu trenul şi apoi cu o căruţă, am 
descălecat la poalele muntelui, în ultimul sat până la care duceau şosele 
practicabile. Aici orice drum se înfunda. De aici încolo, până la aşezările unde 
năzuiam, se însăilau numai făgaşuri şi poteci.
 Am fost siliţi să poposim aici şi să căutăm alte mijloace de transport. Ne 
încurcau mai cu seamă bagajele.
 Traserăm la un han, unde ni s-a spus că oamenii la care mergem sunt 
răi, neprimitori, aproape sălbatici.
 A doua zi de dimineaţă am cerut sfat şi ajutor autorităţilor locale. Şi în 
timp ce valiza mea jubila, cufărul amicului sta bosumflat pe prispa primăriei, 
unde ne târguiam cu un om, să-l care după noi cum o şti.
 Dar aveam noroc. Robotul nostru se potrivea să fie din cătunul unde 
prietenul plănuise, cum zicea el, să facă „centrul ariei lui de studii şi cercetări”.
Şi odată cu soare-răsare pornirăm şi noi, petrecuţi de căinările notarului.
 — Vai de oasele dumneavoastră!
 Chiar de la început am intrat pieptiş în făgaşul unei viroage, de pereţii 
înghesuiţi ai căreia îşi frecau coastele cei doi căluţi, între care trona acum, 
măreţ, alături de un sac cu păpuşoi, cufărul. Deasupra lui, ca un moţ 
superfluu, se clătina valiza.
 Din viroagă am săltat în albia unui torent ce urca vijelioasă printre 
bolovani cât bivolii, în inima muntelui. Era unicul drum prin care se putea 



răzbi sus. Din când în când, îngenuncheam însetaţi şi sărutam apele 
singuratice.
 Am suit aşa ceasuri întregi, sugrumaţi în acest defileu spart în stânci de 
năvalele primordiale. Numai o curea albastră deasupra noastră însemna că 
acolo e cerul.
 Când şi unde, drumul răsufla mai slobod, dând zidurile spelbe în lături; 
ne opream să admirăm primitivitatea peisagiului, arhaismul geologic, 
grandioasa nuditate a coclaurilor rudimentare, fără o floare, fără o iarbă. 
Uriaşele răsturnări şi rostogoliri, îngrămădirile elementare coborau de-a dreptul
din potop, mărturii ale giganticelor chinuri telurice.
 Drum lung şi istovitor. A trebuit să ne împrietenim cu călăuza, care a 
tras tot timpul cu urechea la ce vorbeam, probleme de folclor. Aşa că, pe lângă 
cele ce va fi fost aflat de la primar, omul s-a încredinţat că suntem nişte 
târgoveţi de treabă. S-a minunat numai că în loc să învârtim alt negoţ umblăm 
după cântece şi ne ţinem de basme şi vrăji.
 — De-alde astea sunt berechet la noi în sat, pe la muieri şi babe. Merinde
nu se prea găsesc. Streinii urcă rar să-şi caute între fetele noastre soţii, că sunt
tare mândre. Şi zâmbi din ochi către noi. Nu cumva vă este a însurătoare? Şi 
ne măsură cântărindu-ne cu privirea.
 Am izbutit până la urmă să-i spulberăm toate bănuielile şi îndoiala. S-a 
învoit chiar să ne găzduiască la el, cât vom vrea să stăm. Partida era câştigată.
 Îl chema Ion. Ion Onişor. Ne da casa mare de sus, cu două odăi curate şi 
gătite, care tot stau degeaba. El locuia în cuhne, iar vara mai mult pe afară.
 Am aflat cu acest prilej că-i murise nevasta. Trei fete înstreinate erau 
măritate în satele bogate de jos. Băiatul cel mare i se prăpădise pe front. Altul, 
însurat, făcea armata în oraş, departe. Rămăsese singur, numai cu noră-sa, de 
care nu se arăta mulţumit. Dar avea s-o puie să facă mâncare şi să vază de noi.
 Vorbeam urcând şi gâfâind. La hopuri mai mari sprijineam cufărul, care 
se hăisea din leagănul de chingi şi arunca valiza mea jos. Gheaţa se spărsese şi
omul sta deschis în faţa noastră. Seara, când am poposit în bătătura lui Onişor
şi i-am pus în palmă cărăuşia şi arvuna din chirie, nu mai eram nişte streini 
bănuiţi, ci oaspeţi buni, cărora gazda le deschidea nu numai casa şi inima, ci şi
barierele ţinutului.
 De la poartă omul a strigăt de două-trei ori, în întunericul amurgului. 
Dar n-a ieşit nimeni. A sfărâmat între dinţi câteva înjurături şi a dibuit într-o 
ascunzătoare cheia cu care ne-a deschis casa. Cufărul a fost purtat pe mâini, 
ca un mort, înăuntru. Şi nu ne-am mai gândit la altceva decât la somn. 
Socotindu-ne încă drumeţi, ne-am trântit aşa îmbrăcaţi pe paturile 
nedesfăcute. Eu am dormit însă rău, cu visuri chinuite, şi m-am zvârcolit toată 
noaptea.
 II.
 A DOUA ZI, sub oblăduirea lui Onişor, am purces să vizităm satul.
 Era înşirat pe nişte râpi, într-o şea clădită pe-o cascadă de terase, 
despărţite fâşii-fâşii între ele prin viroage adânci şi bolovănoase ce ţineau loc de
uliţe. Casele atârnau în pantă, din ce în ce mai înclinată cu cât urcai.



 — Inhaerent montes”, cită prietenul textul unui istoric roman despre 
daci.
 Priveam cu uimire sălbăticia locurilor. Peste tot, sărăcie de preistorie. 
Numai piatră şi lemn gol. Ici-colea, cocioabe ţuguiate, cu o ferestruică sus şi 
fumuri oarbe în podul înalt ca de locuinţă lacustră. Dar, ca şi când ar fi ascuns
cine ştie ce comori, fiecare curte era înconjurată cu zid tare de piatră.
 Şi nici o mişcare. Bărbaţii după muncă, jos la câmp; muierile şi copiii 
mai mari, cu vitele în munte. Plozii, la joacă pe coclauri. Rar, babe şi moşnegi 
cu vederile scurtate de bătrâneţe se ridicau de pe laviţele din poartă când 
treceam, dând bineţe.
 Onişor, mândru, se oprea şi ne recomanda ca pe nişte domni mari, 
cărturari, prietenii lui de când lumea. Şi satul lua act.
 Am întrebat de şcoală.
 — Apăi şcoală nu avem. S-a clădit jos, în comună cea mare.
 — Dar biserică?
 — Biserică avem, dar lipseşte preot, că nu ne ajung puterile să-l 
întreţinem, lămuri el. Dar urcă o dată, de două ori pe an, cu rândul, câte un 
domn preot de jos şi ne slujeşte slujba Învierii. Iar când se poate şi pe-a 
Crăciunului.
 — Dar cu morţii ce faceţi?
 — Apoi la noi se moare greu, domnilor. Când se întâmplă aşa ceva, 
aşteaptă şi mortul până vine un preot din vale şi-i ceteşte.
 Am cerut de ne-a dus la biserică. O cutie de bârne cu un foişor cât un 
plop de înalt. De jur împrejur, câteva cruci răsfirate sub ocrotirea unor ziduri 
ca de cetate.
 Nici cârciumă nu se afla. Toate astea înfloreau acolo jos, în comuna nouă
şi mare, cu şcoală, biserici, primărie şi bancă. Satul vechi rămăsese un fel de 
matcă, din care roiseră oameni în toate părţile, flămânzi de pământ negru şi 
avuţie. El colonizase dealurile şi câmpurile până departe. Şi rămânea mereu 
mic şi oropsit, uitat în sihăstria lui. Dar tare ca un sâmbure.
 Priveam cu inima strânsă şi mă durea atâta lipsă şi paragină. Împărtăşii 
prietenului jalea mea. Dar el sări şi luă apărarea sărăciei.
 — E bine că nu e nici un belşug şi nici un prisos, decretă el. Asprimea şi 
sobrietatea care domnesc sunt mântuitoare. Vezi? Oamenii se înfăţişează 
ciolănoşi şi uscaţi ca pământul care îi naşte; o pojghiţă de humă pe o temelie 
de stânci. Aşa şi ei: câteva funii de muşchi împletite pe oasele puternice, peste 
care aruncă doar o cămaşă, o ie sau nişte iţari. Podoabe: alb şi negru.
 Până aici tirada plăcu lui Onişor, care se uita fălos la cioarecii lui.
 — Mâncarea pe sponci, poame şi puţină mămăligă. Somnul pe o 
scândură neacoperită, urmă amicul.
 Asta nu-i mai conveni gazdei, care strâmbă din nas şi întoarse capul.
 — Mai mult mălai n-ar strica, insinuă el.
 — Simplitatea, sărăcia asta vă păstrează liberi şi senini, se adresă 
mustrător amicul către Onişor. Aşa, nu purtaţi povara nici unei bogăţii. Oieri şi
ciubărari, nu sunteţi robii nici unei munci care să strice omenia din voi.



 Omul înfruntat astfel puse nasul în pământ. Prietenul era în vervă.
 — Îi vezi? se îndreptă el către mine. Ei nu datorează vieţii nimic altceva 
decât existenţa. N-au fatalitate. Au numai ursită. Nu vin încărcaţi de nici o 
moştenire.
 — Ba suntem moşneni din moşi-strămoşi, domnule, protestă omul.
 Prietenul trecu peste el şi urmă:
 — Stau drepţi şi uşori, gata să primească pe umerii lor slobozi viitorul.
 Aici Onişor se îndreptă instinctiv din umeri.
 — Nefiind prinşi în nici un ţarc sau teasc al aşa-zisei societăţi care să-i 
stârcească, ei, nelimitaţi, deschişi tuturor posibilităţilor, sunt vechi, adică 
antici – nicidecum bătrâni. În ei se odihneşte omenirea sleită acolo jos, de 
munci, smintită de avuţii, denaturată de viţii.
 Onişor, cu ochii la mine, cerşea o explicaţie. Dar tocmai intram într-o 
curte, unde dam peste o claie de copii aplecaţi asupra unei mogâldeţe. Ne-am 
strecurat în roata lor. Un bătrâior cu plete şi păr retezat pe frunte, cu un 
genunchi în pământ, ţinea cu o mână un uliu enorm şi-l certa în gura mare, 
căznindu-se cu cealaltă să-i desfacă aripile. Hultanul se apăra fioros, şi pumnii 
omului, râcâiţi de gheare, şiroiau de sânge. Dar nu s-a lăsat până nu l-a întins 
cu spinarea pe o cruce de stinghii. Şi în timp ce bătea câte o ţintă în fiecare 
aripă, fixându-le de lemn, îl procitea amintindu-i de toate puicile şi găinile 
răpite; de Moţată, de Golaşa, de Pestriţa… O litanie, ca o oraţie funebră. 
Pasărea, zgârcită de furie şi durere, îl privea cu o cruzime arzătoare, ce ţâşnea 
din ochii rotunzi cercuiţi cu aur roşu.
 Crucea cu pasărea răstignită de vie a fost legată în vârful unei prăjini 
înalte şi ridicată sus în văzduhuri… Şi alaiul a pornit spre poartă, unde prăjina 
cu crucificatul a fost înţepenită lângă un stâlp. Pasărea rămase acolo, în cer, 
atârnând vie, cu aripile întinse, gata a zbor. Bătrânul, cu ochii în sus, o certa 
încă pe ea şi tot neamul ei de tâlhari aripaţi.
 Când dete cu ochii de noi se potoli. Schimbarăm bineţe. La rugămintea 
noastră şi la îndemnul lui Onişor, începu să ne povestească. Amicul scoase 
repede carneţelul şi porni să noteze cu lăcomie.
 — Aha! de când îl păşteam! De-o săptămână; după casă, după coşar. Dar
jivina mirosea fierul puştii şi-mi da ocol. Azi în zori, după ce am frecat bine 
ţeava cu izmă şi am împodobit-o cu foi, m-am pitit, lungit cu faţa în sus, în 
grămada de buşteni din ogradă. Procletul a venit să-şi ia tainul şi s-a lăsat 
ademenit de un puişor. A făcut câteva rotocoale şi s-a slobozit deodată, repede 
şi greu ca un pietroi, în jos. Dar l-am trăsnit ca la trei stânjeni de la pământ. L-
am aripat numai. Când să-l apuc, şi-a înfipt clonţul şi ghearele în mine, că de-
abia m-am putut descăiera.
 Şi-şi apăsa dosul mâinilor cu un ştergar ud.
 — Şi acum de ce l-ai urcat acolo, sus? întrebă prietenul, notând de zor.
 — Ca să dea de veste fârtaţilor că nu-i de glumă şi să nu se mai apropie. 
Că dacă nu i-am mai speria aşa, ne-ar mânca şi pe noi, nu numai păsăretul.
 Am aflat astfel că stâncăria din preajma satului era un adevărat cuibar, 
unde găile şi uliii îşi scoteau puii, ca să tabere apoi, cârduri hrăpăreţe, asupra 



satelor. Pe urmă am băgat de seamă că nu era poartă care să nu ne întâmpine 
cu păsări crucificate, câteodată două şi trei pe aceeaşi prăjină.
 Am străbătut astfel prin sat ca prin mijlocul unei legiuni care îşi poposise
acolo cohortele cu acvilele steagurilor înălţate pentru bătălie.
 III.
 CÂND NE-AM ÎNTORS din colindul nostru era prânzul mare şi acasă nu 
ne aştepta nimeni. Am ospătat noi pe Onişor cu merindele rămase de pe drum 
şi l-am cinstit cu belşug de vin. Pe urmă, bine dispus, a luat parte cu cel mai 
mare interes la desfacerea cufărului. Prietenul a scos şi a înşirat pe masă şi pe 
laviţe un întreg bazar: săpun, ace, aţă, bomboane, caramele, dresuri pentru 
obraz, năframe, basmale, lulele, pachete cu tutun şi ţigări, cutii cu chibrituri, 
bricege, cărţi mici de rugăciuni, ilustraţii şi alte câte, arsenalul lui cu care să 
forţeze bunăvoinţa tuturor categoriilor de deţinători, cât de îndărătnici, ai 
comorilor folclorice. Onişor s-a minunat mult de maşina de făcut cafea care 
ardea cu spirt, a mângâiat lung sticlele cu rom şi coniac, s-a amuzat cu 
lanterna electrică şi a fost fericit când i s-a spus că la plecare îi lăsăm lui lampa
cu petrol, lumânările şi chibriturile.
 Cu asta, amicul inaugura ancheta. Asta era capcana pe care i-o întindea 
lui Onişor, ca să-l descoasă dacă nu ştie vreo vrajă, dacă nu-şi aminteşte vreun
basm, de vreun cântec vechi. Onişor a oftat adânc şi s-a întunecat vădit 
tulburat. Răscolisem nomolul durerilor de la fund.
 — Apoi, domnilor, descântecele s-au dus în groapă odată cu fie iertată 
nevastă-mea, că ea le ştia… Farmecele s-au împrăştiat cu fetele care le făceau, 
să se mărite mai repede, şi cântecele mi-au părăsit casa de când am pierdut 
feciorii.
 — Ei, de ce spui asta?… Unul trăieşte veşnic ca un erou. Celălalt face 
armata, în slujba ţării, îl mângâiarăm noi.
 — Da' de unde, domnilor… Am spus eu aşa ca să-mi ascund ruşinea. Nu 
e la oaste… E la temniţă grea.
 — La temniţă?
 — Da, a junghiat un fecior care se tot da pe lângă nevastă-sa… noru-
mea…
 Am tăcut.
 — Dar, reluă Onişor, se cheamă că am şi eu vraja mea.
 Şi s-a oferit dintr-o dată să ne împărtăşească o taină a lui, pe care n-a 
arătat-o nici feciorului. Nouă însă ne-o dă pe faţă, fiindcă noi, ca oameni mari 
şi scriitori de cărţi, trebuie s-o cunoaştem. Dar e nevoie să plecăm îndată. Căci 
a doua zi el are de gând să urce în munte, după noru-sa:
 — Trebuie mână de femeie, altfel murim de foame şi de neîngrijire.
 Şi-a luat minteanul pe umeri, în mână toporişca şi am pornit.
 Departe, mai sus de sat, am intrat în marele aşezământ al codrilor, 
pentru care obştea se judecă de un veac şi jumătate cu fel de fel de domni care 
şi-l vindeau unul altuia, măsluind şi amânând dreptăţile.
 — Acum suntem pe calea bună. Am pus un avocat care nu ne mai vinde, 
sfârşi Onişor cu tărie.



 După un mers bun prin răcoarea verde, am ieşit la gol pe cumpăna 
apelor. În perspectivele văilor se deschideau uriaşe circuri şi cratere glaciare, 
străjuite de piscuri cu profiluri bizare. Căutam singurătate şi mă întâmpina 
acolo nu una, ci o mie de singurătăţi… Aş fi întârziat bucuros… Omul sârguia 
însă la drum. Am coborât repede de cealaltă parte a muntelui, la poalele căruia 
curgea un râu, venit de departe pe undele umflate. Chiar sub noi se scobea un 
cot, ca un liman, în care apele se linişteau, bătând molcom faţa nisipului ce se 
strevedea prin ele. Ne-am strecurat printre tufişuri de mlajă şi bălării…
 — Să vedeţi, domnilor, cursa mea. N-o să vă pară rău de osteneală. O 
întind de patru ori din primăvară până în toamnă şi mai totdeauna o scot plină.
 Gândeam că e vorba de vreo plasă de pescuit nouă şi inedită în domeniul 
etnografiei. Alături de el, am înaintat până în pragul apei. Onişor s-a uitat întâi 
roată în toate părţile. Şi-a scos cămaşa, şi-a sumes cioarecii, a intrat în râu, a 
căutat semnele puse, nişte pietre albe, şi s-a oprit în netezişul liniştit al albiei. 
Acolo a început să scormone cu braţele sub apă… A tras un ţăruş, apoi altul, în
totul şase. A săltat ceva, a răsucit şi a ridicat cu mare băgare de seamă un 
vălătuc gros pe care l-a stors şi l-a pus la subţioară. A mai bâjbâit apoi în lung 
şi în lat, cu braţele pe la fund. Dar n-a mai scos nimic şi a venit pe mal.
 — Pusesem patru, vorbea el mai mult ca pentru sine. Trei le-a luat apa… 
Ce să faci, partea ei…
 Ne-a tras într-un zăvoi mai ascuns, a desfăcut vălătucul şi l-a întins pe 
iarbă, la dogoarea soarelui. Era o blană mare, miţoasă de berbec. Nu 
pricepeam.
 — Unde-i peştele? se uimi prietenul, cu carnetul gata.
 — Apoi asta nu-i de peşte. Asta-i doar capcană pentru altceva mai 
scump. Ci până s-o zvânta lâna, prindem şi peşte.
 Umblă domol în traistă, trase sfoară, cârlige, momeală, tăie trei nuiele 
mlădii şi încropi la repezeală undiţe, cu care ne aşezarăm nedumeriţi la prins. 
Din când în când, se ridica să supravegheze blana, care se zbicea iute.
 Când a socotit de cuviinţă că totul e gata, a răsucit-o la loc, a pus-o în 
traistă şi am pornit înapoi.
 Sosiţi acasă la vremea cinei, gazda a fost din nou oaspetele nostru. Nu 
spunea nimic. Legumea încet din provizii, bea vin şi zâmbea pe sub mustăţi, la 
curiozitatea noastră greu stăpânită.
 — Lasă! O să vedeţi. Întâi să se culce toate găinile satului, glumea el.
 După ce s-a lăsat bine noaptea, a aprins un felinar orb, a scos din tron o 
dimie groasă cu care a astupat ferestrele şi a tras zăvoarele la uşi. A întins jos o
pânză, a luat blana şi, ţinând-o de un corn deasupra pânzei, a început s-o bată
pe dos, adică pe partea jupuită, cu o vărguţă. La bătaia meşteşugită a omului a
pornit să se scuture din miţele şi cârlionţii blănii un soi de praf, o pulbere ca 
un nisip. Operaţia se făcea metodic de sus în jos, bucată de blană cu bucată, 
fără grabă şi cu mare migală. Pulberea, gonită din ascunzişuri, se cernea 
galbenă şi strălucitoare pe aşternut. Uneori chiar în chip de paiete 
scânteietoare în raza lămpii, ca fluturaşii ce se cos pe ii.
 Aveam impresia că Onişor săvârşeşte o vrajă.



 După ce a isprăvit cu dosul a luat, pe faţă, miţele în răspăr… Blana se 
istovise. I se smulsese ultimul grăuncior. El o vălătuci iar şi o zvârli după sobă. 
Apoi cu un pămătuf strânse în mijlocul pânzei o grămăjoară de pulbere.
 Din când în când, se oprea şi o pipăia, dând din cap.
 — Poftiţi, domnilor, ne îndemnă el voios. Puneţi mâna şi cercaţi.
 Prefiram printre degete pulberea culeasă şi nu înţelegeam. Îl priveam 
nedumeriţi.
 — E aur, domnilor, aur curat.
 Prietenul sări la carneţel.
 — Aur? Cum? De unde?
 — Din nisipul râului. Apele vin de sus din munţi şi-s încărcate cu 
pulbere de aur, spuse simplu Onişor.
 Cerurăm lămuriri. Amicul pâlpâia de emoţie.
 — Îl rod apele din stânci şi-l amestecă în nisipul lor. Ba se mai adaugă şi 
cel scăpat din şteampurile care mărunţesc acolo, amănunţi omul. Pe vremea 
când nu se lucra în băi, moşii noştri îl pândeau aici jos şi-l prindeau în cursele 
astea de blănuri miţoase.
 — N-am auzit şi n-am citit nicăieri despre practica asta, se uimi prietenul
spre mine.
 Nici eu nu ştiam despre aşa ceva.
 — E o taină străveche, care s-a pierdut, lămuri Onişor. O mai apucase 
tata, care mi-a lăsat-o mie moştenire, că îl ascultam. Şi eu poate s-o las 
feciorului, dacă o fi vrednic – şi adăugă amărât – dacă s-o mai dezbrobodi din 
ale muierii. Altfel, o duc în mormânt. Şi privind spre prietenul care buchisea 
carneţelul, adaose: că din cărţile dumneavoastră nu se mai întoarce ea înapoi 
aici.
 — Şi cum vine asta, bade? se nedumeri amicul.
 — Apoi vine aşa. Aşezi blana la limpeziş pe apă lină, cu lâna în sus, şi o 
întăreşti în albie cu câţiva ţăruşi. Apa se prelinge prin miţe ca printr-o 
strecurătoare şi trece mai departe la vale, ducând cu ea nisipul netrebnic. 
Aurul, mai leneş, mai greu, merge mai domol şi se lasă, boieros, la fund, unde 
se încurcă şi se opreşte în firele încâlcite ale lânei. Se cheamă că a căzut în 
capcană. Te duci peste o lună, două, şi scoţi blana, cum văzurăţi, încărcată.
 Şi, povestindu-ne, strângea pulberea preţioasă într-un corn de bou în 
care se păstrează de obicei iarba de puşcă. Să fi fost ca la trei-patru grame.
 — Şi cât se poate culege? întrebarăm.
 — Un năpârstoc, două pe an, că atârnă greu. Şi n-ai decât cinci luni.
 — De ce? întrebarăm.
 — Apoi de toamna, târziu, şi până în gura verii, nu te înţelegi deloc cu 
apele. Vin numai mânioase.
 — Numai atât, ne plânserăm noi, un degetar?
 — Apoi şi atât e prea destul, că se cheamă că-i fără nici o muncă. Doar 
că mai păgubesc câteva blăni furate de ape. Dar decât să te trudeşti acolo, în 
băi, îngropat de viu ca în temniţă, mai bine aici slobod pe prunduri…



 — Nu poate fi aur, spusei în franţuzeşte amicului. E probabil pulbere de 
mică, de care sunt pline toate pietrele. Când eram copii, tot aşa ne amăgeam şi 
noi şi le adunam socotindu-le că închid în ele firişoare de aur.
 După ton, după mimică, omul pricepu că nu cred.
 — Da' de unde, domnule, e aur – şi încă lamură.
 — Cum îl cunoşti? mă răţoii eu.
 — Apoi nu-l cunosc eu, îl cunoaşte negustorul de la târg. Că mă duc cu 
praful ăsta jos şi-l schimb pe mălai şi pe făină. Îl cearcă zaraful acolo cum ştie 
el cu apă tare şi mult se bucură. Că este aur bun, spălat şi lămurit în toate 
apele muntelui. Numai că e puţin. S-ar aduna mai mult dacă nu şi-ar smulge şi
râul dajdia lui. Da' i-o dau bucuros.
 Şi omul ascunse în fundul tronului slăvitul praf cules din lina de aur, 
după care alergau eroii lumii antice până la Colchida. Dar de unde să ştie asta 
Ion Onişor, care se ridică, urându-ne noapte bună?
 Am rămas câtăva vreme tăcuţi, uluiţi, frământând gânduri şi potrivind 
înţelegeri.
 — Nu trebuie să ne mai îndoim, răsuflă prietenul. Noi n-am mai apucat, 
dar odinioară, şi nu e mult de atunci, albiile râurilor noastre erau pline de 
ţigani zlătari, care cerneau nisipurile şi culegeau aurul din ele. Am întâlnit într-
o carte un desen, pare-mi-se de Raffet, în sfârşit nu importă, de un călător de 
pe la începutul veacului al nouăsprezecelea, care, minunat de cele ce vedea, 
desenase o astfel de scenă: Zlătari prefirând apele pentru aurul din ele.
 — De ce s-a părăsit procedeul? întrebai sceptic.
 — De bună seamă, răspunse, gândindu-se un timp, prietenul, fiindcă 
robia s-a desfiinţat. Mâna de lucru a ajuns din ce în ce mai rară şi mai 
preţioasă. Aurul cules în chipul ăsta ar costa prea scump, mult mai scump 
decât cel de mină.
 Dar cea mai mare nedumerire rămase hotărârea gazdei de a ni se 
destăinui nouă, doi streini. Singura explicaţie a fost că omul, încărcat de 
nădufuri, amărât de fecior, supărat de noră, a răsuflat într-o clipă de slăbiciune
mai uşor către nişte necunoscuţi, nişte drumeţi. A fost aşa ca şi cum ar fi 
aruncat necazuri şi taină pe apa sâmbetei.
 Se făcuse frig de munte. Atunci am preţuit calabalâcul prietenului, din 
care m-am înfruptat c-un pled, un pulover, un cearşaf pentru pat şi o 
lumânare. Ne-am culcat fiecare în odaia lui.
 IV.
 N-AM ADORMIT DELOC. M-am răsucit şi m-am zvârcolit toată noaptea. 
Mă mânca pielea îngrozitor şi trebuia să mă scarpin necontenit. Aruncai vina 
pe seama mezelurilor, care, sigur, mi-au dat o intoxicaţie cu urticarie. 
Desperat, am aprins lumânarea. Eram negru de pureci şi eu, şi patul. Nişte 
pureci mari şi flămânzi, care nu ciupeau, ci muşcau.
 Prietenul m-a simţit. A venit şi el nenorocit la mine.
 — Credeam că dormi şi nu îndrăzneam să te scol.
 Fusese şi el năvălit de o hoardă asemănătoare. Rufele, aşternuturile lui 
curate de la Bucureşti forfăiau de puncte negre zburătoare.



 — Astea nu mai sunt insecte, sunt armăsari, zicea alergând după ei prin 
pat.
 — Ceea ce înseamnă, îl dojenii, că prima unealtă şi cea mai esenţială 
pentru culegerea şi studierea folclorului la faţa locului sunt prafurile de pureci. 
Altă dată nu mai trebuie uitate.
 A fost o luptă zadarnică până-n zori, fără să putem închide ochii. 
Isprăvisem scuipatul cu care ungeam degetele ca să punem mâna abia pe 
câţiva din pat. Dar temeiul lor era jos, în pomesteala odăilor. A doua zi ne-am 
înfăţişat gazdei cu jalba în proţap.
 — Apoi i-aţi strâns din tot satul pe unde ne-am plimbat. Ba de la câini, 
ba de la vite, ba de la copii. S-au aciuat la dumneavoastră, că aveţi carne dulce 
şi piele subţire. De noi, ăştia mai bătrâni, cu pielea sfarog4, nu se mai lipesc. 
Lasă, că până o veni nor-mea să cureţe, vă fac eu un aşternut să nu mai 
îndrăznească unul să se apropie. La noapte o să dormiţi împărăteşte.
 A plecat şi s-a întors numaidecât cu un maldăr de pelin verde şi aromat. 
Din el a făcut mai întâi un mănunchi, ca o mătură, cu care a măturat cu grijă 
odăile. Pe celălalt l-a presărat pe jos, pe pat, sub pat, prin şi peste aşternuturi, 
pe perne, sub perne, în cămăşile noastre de noapte, pretutindeni, când lujere 
întregi, când fărâmiţându-i boabele din vârfurile înflorite, şi încredinţându-ne 
că de acum vom fi invulnerabili. Noi, încrezători, am aşteptat noaptea cu 
nerăbdare, hotărâţi să o dormim toată, pe nerăsuflate.
 Ne-am trecut toată dimineaţa în aroma amăruie a pelinului rânduindu-
ne lucrurile. Eu n-am avut de scos decât caietul, pe coperta căruia scria 
răspicat: Faust, partea a treia, epilogul în cer. Prietenul ceru, ca de obicei, 
explicaţii, fără carneţel în mână. Era un vast proiect de poem, pe care-l purtam 
de mult în minte. Urcam cuplul, pe Faust împreună cu Mefistofel, în cer şi 
inversam rolurile. Acum Faust ducea, acolo sus, de nas, pe diavol, şi-l ispitea 
cu aventuri de ordin superior, cu experienţe spirituale, de gândire şi 
cunoaştere, cum se cuvenea unor spirite descătuşate. Dam o replică lui Goethe 
şi-mi ascuţeam ironia pe spinarea prietenului, care nu pricepea subţirimea 
subiectului. Pe caietul în care el îşi trecea seara notele scria mare: Studii în 
folclor. Am râs. Pentru ce în şi nu de folclor? Ne-am luat apoi serios la harţă şi 
ne-am ciondănit pe chestia folclorului în general până aproape la supărare. 
Fără să cred folclorul o mistificare, ceream prietenului o neîncredere, o 
bănuială, ca pentru orice producţie unde individul, cu inspiraţia, cu fantezia, 
cu reaua lui credinţă, cu interesul de a te câştiga, te înşală şi te păcăleşte. Tu 
crezi că faci ştiinţă obiectivă, tragi concluzii şi generalizezi o invenţie, o toană a 
unui singur năzdrăvan sau şoltic. Pe scurt, nu credeam în disciplina folclorică 
şi ceream măsuri de siguranţă şi mari îngrădiri. Aduceam în sprijin cazul 
ilustru al lui Macpherson cu Ossianul5 inventat de el.
 La amiază ne-am dat într-o rână pe pături, să ne odihnim. Dar s-a pornit 
îndată un atât de înverşunat atac, de data asta de pureci uniţi cu furnicile 
aduse cu pelinul, că am sărit îngroziţi şi am părăsit mişeleşte câmpul de bătaie.
 Am alergat iar la gazdă. Eu am ameninţat ritos cu plecarea şi că fac satul
de râs la gazetă.



 Omul a ascultat liniştit şi n-a căutat să se apere cu nimic.
 — Lighioi spurcate, ne mângâie el. Nu vor să iasă decât cu alai. Dar le 
vine lor Aldea de hac! O să vedeţi. Numai niţică îngăduinţă.
 Şi plecă. Peste puţin se întoarse însoţit de un moşneag adus de spate, 
care ne salută cuviincios şi adaose:
 — Lasă, că-i scot eu, domnilor, n-aveţi grijă, şi-i duc încolo, pe pustii, să 
nu se mai poată întoarce.
 Cum eram nervos şi cu ţâfna pusă de discuţia cu amicul, îl repezii:
 — S-or întoarce, nu s-or întoarce, nu vreau să ştiu! Vorba e să dormim la
noapte, şi privii batjocoritor prietenul.
 — Lasă, că o să odihniţi fără să vă întoarceţi, mă potoli bătrânul.
 — Cum îi scoţi, moşule, îl îmbună prietenul cu o ţigară.
 Şi trase carneţelul.
 — Hei, cu meşteşug! Că şi ei trebuie să asculte de cineva mai mare.
 Şi începu pregătirile, simple de altfel.
 Prietenul ceru frumos îngăduinţa să fim şi noi de faţă la operaţie. Cu 
foarte mare greutate, după lungi stăruinţe, după ce i-a dat câteva pachete de 
tutun, o pipă nouă şi chibrituri, moşul se învoi. A cerut ca atâta vreme cât va 
lucra el în casă, să se măture curtea, să se ridice gunoaiele şi să se înmoaie 
leoarcă praful din bătătură şi de pe prispă cu apă. Ceea ce gazda s-a apucat să 
execute, cu sfinţenie.
 Vrăjitorul a intrat în casă urmat de noi şi a purces la descântec, luând 
odaie cu odaie.
 A tras din teaca de la brâu un cuţit mare şi lat ca un iatagan, lucios ca 
argintul, pe care l-a aşezat potrivindu-l cu grijă într-un colţ, în piezul ferestrei. 
Apoi a acoperit fereastra cu o cârpă neagră pe care o ţinuse în sân. A lăsat 
numai un colţ uşor dat la o parte, potrivind aşa ca fâşia de raze ce se strecura 
pe acolo să cadă drept pe lama cuţitului. În întunericul ce se aşternuse în 
odaie, cuţitul ardea strălucitor, ca şi cum înaintea lui s-ar fi aprins o candelă. 
Pe urmă omul s-a pornit cu o vergeluşă mlădioasă să lovească, petec cu petec, 
palmă cu palmă, pomesteala, începând de la prag şi înaintând treptat, 
amănunţit, spre cuţitul flăcărător, până a ajuns la el. Tot timpul mormăia un 
descântec din care n-am prins decât cuvintele „negri procleţi”. Cuţitul a început
să se întunece pierzând încet-încet luciul. Atunci moşul l-a ridicat repede şi a 
ieşit cu el afară, ţinându-l ascuns. Noi, după el. Cât am putut zări, lama era 
neagră de pureci, înţesaţi unul în altul pe amândouă feţele. Ei opreau reflexul 
luminii şi înnegriseră oţelul.
 Vrăjitorul s-a dus cu el departe, l-a curăţat scuturând purecii pe coclauri
şi s-a întors. A luat acum la bătaie aşternutul şi pernele pe care le trântise jos, 
aproape de cuţitul fermecat, şi a ieşit iar cu el, doldora de procleţi. A trecut apoi
la scândurile patului şi ale laviţelor, în sfârşit, la tot ce se afla în casă şi în 
tindă. Şi aşa, rând pe rând, a cules, pe cuţit, sute de gângănii.
 La plecare l-am răsplătit cu câteva hârtii de bani. Nu le-a primit. Trebuia 
argint, numai aşa vraja avea putere.



 Ca să-l facem să vorbească mai mult, ne-am ţinut după el până acasă, 
într-o văgăună. Prietenul vrea morţiş să noteze cuvintele descântecului. N-a 
fost însă chip să scoatem de la el nimic. A rămas neînduplecat la toate 
momelile. Am cules doar din cocioaba lui alt rând de pureci. Moşul a făcut haz 
şi nu s-a sinchisit.
 — Vedeţi dumneavoastră, ăştia sunt purecii mei şi nu se cade să mă pun 
rău cu ei. Lepădaţi-i undeva, aiurea, că de-acolo îi chem eu înapoi acasă, glumi
el.
 Am coborât la pârâu, unde i-am scuturat pe gârlă. Când am sosit acasă, 
Onişor plecase după vite şi după noru-sa, la munte.
 Am cinat şi ne-am culcat numaidecât, nu fără oarecare teamă. Am dormit
însă noaptea toată în adevăr împărăteşte; sub paza descântecului, nici un 
vrăjmaş nu ne-a mai tulburat somnul.
 V.
 M-AM SCULAT TÂRZIU. Am trecut tinda; alături, prietenul meu lucra de 
zor. Umpluse un sfert de caiet, ceea ce mă irita oarecum… Eu nu scrisesem un 
rând şi era a treia zi de la sosire. Timp preţios pierdut cu fleacuri. La intrarea 
mea el se opri. Angajarăm o discuţie asupra vrăjilor. L-am atacat direct.
 — M-aş închina, zisei, dacă vrăjitorul cu un fluier fermecat la gură ar fi 
ieşit din casă în fruntea unui alai de pureci încolonaţi şi i-ar fi cules şi pe cei 
din curte. Dar aşa se vede cât de colo că a folosit un procedeu de practică 
comună.
 — Cum comună? Ce vrei să spui?
 — Vreau să spun că orişicine poate face ca el.
 — Aş vrea s-o văd! se oţărî amicul. Cum?
 — Foarte simplu. Lama cuţitului era unsă cu un clei de care se lipeau 
purecii.
 — Chiar dacă ar fi aşa, asta nu micşorează întru nimic lucrarea magică.
 — N-a fost deloc ce crezi tu, îl contrazisei. A fost curiozitatea purecilor 
pentru lumină.
 — Ei, asta-i acum… Purecii, curioşi!…
 — Da, şi încă foarte curioşi. Ca orice insectă, sunt fascinaţi de lumină. 
De ce este nevoie de întuneric în odaie şi de o rază de soare care să bată drept 
pe oţelul lamei? De ce vraja nu-i operantă afară, în curte?
 — Fiindcă vrăjile, explică el, au nevoie de condiţiuni speciale, ca şi 
celelalte lucrări de acelaşi ordin. Nu-i vrea ca şedinţele de spiritism să se ţie în 
curţi şi fenomenele de materializare să se producă ziua-n amiaza mare!…
 — Fugi de-acolo! îl luai eu. Aici e altceva. Purecii stârniţi de vărguţa 
moşului alergau, ca şi fluturii, către lumina de pe lamă, care-i atrăgea – asta ţi-
o conced – ca un farmec. Dar aici intervine dibăcia omului: nu vraja, ci cleiul îi 
prinde şi-i fixează. Dar cursa e mult mai stângace şi mai primitivă decât 
candela chinezească.
 — De unde ai mai scornit-o şi pe asta?! rânji amicul.
 — N-o scornesc eu. Există de când lumea în Extremul Orient un fel de 
prinzătoare de pureci, bazată pe acelaşi principiu: o feştilă care arde noaptea 



jos pe podea în mijlocul unui talger. Purecii atraşi se precipită şi cad în lichidul 
din vas… Ingenios, nu-i aşa, şi simplu. Pe când procedeul nostru aduce a 
hârtie de prins muşte, plus recitativul.
 Prietenul, indignat, sări ars. Mi-a reproşat josnicul meu materialism. Mi-
a ţinut un logos despre puterile magice care zac în noi şi de care habar nu 
avem. Despre legăturile mult mai adânci dintre anume oameni şi natura 
suprasensibilă, până la care noi nu putem pătrunde să-i cunoaştem legile şi să-
i captăm forţele.
 L-am tratat de retrograd şi superstiţios. N-aveam dreptate. El n-a ştiut 
sau n-a vrut să-mi răspundă că printr-un fel de mimetism absolut necesar 
trebuia să îmbrace mentalitatea primitivă şi să primească forma culturii 
magice. Altfel n-ar fi putut pătrunde în intimitatea stărilor ei şi datelor ce ne 
apăreau, ne asediau aici din toate părţile, să se adapteze condiţiilor. Am 
tăgăduit orice realitate practicilor nătânge cu a căror culegere şi admiraţie îşi 
pierde vremea. Am râs de bieţii naivi ca el, care se lasă traşi pe sfoară de ţăranii
şireţi, şi am sfârşit categorisind magia de impostură şi pe vrăjitori de şarlatani, 
batjocorindu-i cum mi-a venit la gură.
 Prietenul, de data asta cu un fel de spaimă, mă opri, rugându-mă să nu 
mai vorbesc astfel. Dacă m-ar auzi unul din cei pe care-i insult, s-ar putea să 
se răzbune pe mine şi să mă pedepsească într-un chip îngrozitor. Are să-mi dea
să citesc despre procedeele fatidice6…
 Era să-l reped din nou, dar umbla cineva în tindă şi n-am vrut să ne 
audă cearta.
 Îmi urcasem inutil sângele în cap. Dezgustat, m-am smuls din discuţia 
stupidă şi fără rost şi am trecut la mine, hotărât s-o rup cu toate din afară şi să
mă cufund în lumea mea, pentru care urcasem aici. M-am întins pe pat şi, cu 
hotărâre, cu efort aproape dureros, am început să mă cufund într-o meditaţie 
adâncă.
 Aveam practicile mele proprii spre a-mi înlesni concentrarea până la 
exaltare. Un ritm al spiritului vital, un fel de stăpânire, o frână asupra 
respiraţiei până la oprire, un soi de luciditate ca un control pus pe bătăile 
inimii şi aţintirea unei imagini mintale, care creşte şi înfloreşte, se amplifică 
sub privirile unui ochi lăuntric, dându-mi o beatitudine ca de haşiş, dar fără 
urmările dezastruoase ale acestuia.
 Mă străduiam astfel să compun pe Margareta în cer, cu mult deasupra 
celei închipuite de Goethe. Nu o martiră naivă, nu o mică sfântă abstractă, 
ridicată la acest rang din ceata amantelor convenţional seduse şi părăsite. Ci ca
pe eternul feminin, uriaşă putere cosmică liberatoare, căci iertarea nu e decât 
liberare, care urcă şi potenţează acolo în cer până la rolul de virtute creatoare 
pasiunile care pentru noi, aici, pe pământ, sunt doar păcate şi ne strivesc sub 
ele.
 O Margaretă care, ca o altă Evă zămislitoare, creează din nou pe Faust 
aşa cum se dorea el şi-l schimbă pe Mefisto, din valetul mincinos, din sluga 
vicleană care-şi duce stăpânul la ispită, într-o necesară forţă antagonică, pe 
care Margareta şi-o aliază şi o integrează Universului.



 Începeam să văd o Margaretă violent de sfântă, dacă s-ar putea spune, 
sfântă cu acea violenţă a păcatului, care…
 Ajunsesem aici, când simţii un freamăt, o prezenţă. Deschisei ochii. 
Cineva sta în mijlocul odăii şi mă privea intens.
 Cum intrase? Eu închisesem uşa şi ştiam că, furios, parcă trăsesem 
zăvorul.
 — Sunt Mărgărita, spuse tare apariţia.
 Sării speriat, mă clătinai năuc şi nu pot spune decât cu vorbele cele mai 
banale emoţia smintită ce mă gâtui. Inima îmi bătea nebuneşte. Gândurile se 
învălmăşeau ca apele căzute într-o cataractă şi lumea se învârtea cu mine, 
ameţit în mijlocul ei.
 Când mi-am venit în fire, o zeiţă – nici acum nu-i pot spune altfel – sta şi 
mă privea cu un zâmbet şăgalnic. Era înaltă, zveltă, cu părul castaniu şi 
unduios, ochii mari de un verde ca fundul de talaz, obrazul alb-trandafiriu 
împuns de două gropiţe, nasul subţire, drept, cu nări pâlpâitoare. Bărbia 
puternică pornea semeaţă în jos, ca să se rotunjească seducătoare, şi gura 
fermecător arcuită îşi ascundea colţurile uşor sumese în două gingaşe bride. 
Coloana splendidă a gâtului se îmbina fără greş în linia umerilor de o proporţie 
şi o graţie nemaiînchipuite. Sânii, zglobii, drepţi, umpleau de o viaţă 
misterioasă ia în care pâlpâiau fără încetare. Braţele admirabile, lungi şi 
netede, se terminau cu mâini suave şi mici cât un cuib de pitulice, încărcate cu
dezmierdări. Sub mijlocul strâns, şoldurile glorioase, pline de voluptăţi erau 
modelate de fota neagră, care-i descoperea picioarele goale, desăvârşite, cu 
glezna delicată, sugrumată jos, cum numai o rasă cu har poate zămisli. Purta 
sandale, care scoteau la iveală uşoara boltire a tălpii şi călcâiul mic şi roz, ca la
nimfele zugrăvite de maeştri.
 Nu ştiu dacă am privit-o îndelung sau mi-am dat seama; am intuit totul 
dintr-o ochire. Dar era de o perfecţie copleşitoare.
 Şi un miros de dragoste, de busuioc amestecat cu dârhovnic, îmbătă 
odaia.
 Coborâse din exaltarea meditaţiei mele? Din miezul inspiraţiei din care 
mă trezise? Uitasem de mine, de timp, de locul unde mă aflu, de gura şi ochii 
căscaţi la ea zănatec.
 — Sunt Mărgărita, repetă ea zâmbitoare.
 — Margareta? Care Margareta?
 — Nora gazdei, şi plecă ochii în jos.
 — Ah, nora gazdei?!…
 Şi răsuflai adânc. Vălul magiei începu să se ridice. Onişor nu ne spusese 
niciodată cum o chema pe nora lui. Fata continua să râdă tainic, stând 
netulburată în faţa mea.
 Nu ştiam ce să fac. Încurcat, am poftit-o pe scaun. Nu-mi credeam 
ochilor. Mi-era teamă să nu se mistuie, ca o vedenie. Îmi venea s-o pipăi, ca să 
mă încredinţez, şi nu îndrăzneam. O văpaie mă cutreiera din creier până-n 
tălpi, dar o simţeam mai ales în gânduri, în minţile în care nu mai eram.



 De unde răsărea minunea asta? Încântătoarea noră apocrifă a lui 
Onişor? Cine-i pusese atâta perfecţie în linii, nobleţe în atitudini, armonie în 
mişcări?
 Stam, fulgerat dintr-o dată de dragoste. De o dragoste impură. M-a 
plesnit fără veste atâta erotism, atâta răscol sexual necunoscut mie până 
atunci, că m-am înspăimântat. Frumuseţea cărnii ei îmi era, dacă nu aş fi 
putut-o poseda, cel mai teribil supliciu.
 VI.
 Din acea clipă nu am mai trăit eu, a continuat să trăiască în mine 
frenezia mea pentru Mărgărita. O evocasem şi o coborâsem din cer pe pământ 
cu toată fatalitatea de păcate care o urmărea. Dar eu nu mai eram Faust.
 Am fost de aici înainte umbra ei pe lume, călcată necontenit în picioare.
 La început încercai s-o câştig cu bani şi daruri. M-a respins şi ţinut 
departe, ca pe un copil, nu cu severitatea şi băţoşenia femeilor care vor să te 
exaspereze, ci cu o demnitate simplă, cu atât mai intimidantă. O simţeam, o 
ghiceam expertă până la perfecţie în dragoste, capabilă să-ţi dea plăceri şi 
delicii dincolo de fire. Şi sufeream chinuri neînchipuite pe măsură ce pasiunea 
îmi creştea din ce în ce mai otrăvitoare.
 Nu mai mă recunoşteam. Se întâmpla oare cu mine o obsesie, până la 
substituire de personalitate?
 Şi pe aceeaşi măsură Margareta era mai rece, mai depărtată, mai 
dispreţuitoare.
 Credeam că mă joacă şi făceam toate chipurile să mă apropii şi s-o 
înving. Dar între noi se interpunea un schimb de stări bizare, un interflex de 
influenţe potrivnice. Ne aflam într-o ecuaţie a aceleiaşi existenţe, însă unul la 
semnul pozitiv, celălalt la semnul negativ.
 O dată cu sosirea ei, traiul ni s-a schimbat în bine. Doi ciobani fugari 
coborâseră după ea din munte. Unul cu coşuleţe de fragi şi zmeură, altul cu 
caş şi cu ciubăre de lapte dulce. Răsărise în curte un guşat căruia îi curgeau 
balele când o vedea şi care mătura, spărgea lemne, aprindea focul. Un şchiop 
crunt la înfăţişare ieşise de nu ştiu unde şi o ajuta la cuhne. Tăia păsările, 
păzea oalele, fierbea mâncările. Şi un codan, cu câteva tuleie de mustaţă sub 
nas, scutura aşternuturile şi deretica prin casă. Toţi o slujeau ca pe o regină. Şi
nu mă dumiream de unde se prăsise droaia asta, când deodată răsăriră alţii, cu
zecile, care treceau pe la poartă şuierând sau se opreau şi se pofteau singuri la 
vorbă. Satul, fără de veste, nu mai era pustiu. Dar din toată ceata asta de 
nebuni, eu eram cel mai de plâns.
 Părăsisem lucrul. Lăsasem prietenul, care colinda singur. Nu mă mai 
interesa nimeni şi nimic afară de Mărgărita. Stam ziua întreagă numai s-o 
pândesc şi ţineam tot timpul ochii pe ea. Încercam s-o slujesc şi eu în rând cu 
ceilalţi ciraci şi-i cerşeam favoarea s-o ajut în casă, la gătit bucate. Mă 
îmbrânceam cu guşatul cine să-i care mai întâi lemne şi cu celălalt satelit, 
căruia vream să mă substitui la suflatul în foc. Şi-i culegeam orice fărâmă de 
vorbă.



 Ea mă primea nepăsătoare sau pleca de lângă mine. Pierdusem orice 
stăpânire asupra mea, orice control şi orice ruşine. Noaptea mă tăvăleam ca un
posedat, plângeam şi mă băteam cu pumnii.
 Prietenul cercă să mă aducă la realitate. Îmi înşiră entuziast descoperirile
lui în folclor, urmele unei balade care se cântă şi se joacă în acelaşi timp, ca o 
dramă magică. Eu stam inert şi nu auzeam. Purtăm în mine numai făptura 
copleşitoare a Mărgăritei.
 Aţi simţit ce simplificatoare este pasiunea? Cum reduce şi unifică 
existenţa numai la un singur şi acelaşi mod? La o unică cheie? În privinţa asta 
se poate spune că pasiunea este o fericire, o penibilă, dar autentică fericire. Ca 
orice pasiune, de altfel. Toate complicaţiile dispar. Te întorci la o singură 
dimensiune, aceea a pasiunii tale. Pierzi înălţimea, pierzi lărgimea, rămâi cu 
lungimea urâciunii în care te târăşti până la sfârşit.
 Uneori, când clocotea în ea belşugul de luxură pe care-l dospea, îmi 
îngăduia să mă apropii şi să mă gudur lângă trupul ei. Atunci era demonică. 
Ochii îi creşteau, îi izbucneau şi era în stare să târască după ea o haită 
întreagă de oameni. Se îndupleca o clipă, numai atât cât, aplecat asupra ei, 
privirile ameţite îmi leşinau pe lunecuşul alb dintre sânii dârzi, până la fundul 
magic unde sălăşluia fericirea.
 Atunci se smucea de lângă mine hohotind şi pierea pe coclauri, unde 
bănuiam că aleargă să se astâmpere, cum se vorbea, cu alţii. Dar eram atât de 
domesticit, că nici nu mârâiam, dar încă să ridic măcar un deget asupra ei.
 Era o făptură a Satanei, trimisă să mă piardă? Sau o bolnavă, o 
posedată, ca şi mine? Orice ar fi fost, atunci nu mă interesa. Ea, aşa cum se 
înfăţişa, era pentru mine existenţa.
 În sfârşit, nebunia ajunse culmea. Trebuia să fac ceva. Psihoza mă 
dusese la un pas de pieire. Dacă nu izbutesc, eram hotărât să mă ucid. Puşca 
lui Onişor atârna încărcată cu gloanţe pentru urs într-un cui din odaia mea.
 Din norocire, tragedia asta, de o intensitate ucigătoare, n-a ţinut mult. 
Mie mi s-a părut că a durat ani. De fapt, s-a desfăşurat, fulgerător, în numai 
alte trei zile!
 Am sosit în sat dumineca. Marţi izbucnise din zodiile rele Margareta. 
Vineri noaptea pătrunsei la ea, încuiai uşa şi, întărit de cumplita suferinţă, îi 
căzui în genunchi, îi propusei să părăsească sărăcia şi să vie cu mine în oraş, 
unde am s-o acopăr de podoabe şi bogăţii.
 Ea sta întinsă pe laviţă şi nu mişca. Surâse numai şi mă rugă să n-o mai 
tulbur, că e obosită.
 Căzui atunci ca la o icoană cu metanie7 la poalele ei şi o implorai cu 
lacrimi să mă ia de bărbat. O voi despărţi de feciorul lui Onişor şi mă aşez cu 
ea unde vrea, aici în sat, în altă parte, în străinătate, numai să fie soţia mea. 
Dacă nu, îmi fac seama! Şi se vedea bine că nu glumesc.
 Ea m-a certat şi m-a concediat uşor, cu câteva vorbe simple, ca pe 
guşatul bălos, care ieşea de-a-ndărătelea când îl da afară din cuhne. Aşa am 
ieşit şi eu.



 În curte mă pândea prietenul, care mă urmărise şi ascultase la uşă. Nu 
mi-a vorbit nimic. M-a luat şi m-a culcat în patul lui. Iar el m-a vegheat scriind 
toată noaptea.
 A doua zi, sâmbăta, în zori, mă pregăteam să trec în odaia mea, decis. 
Prietenul m-a oprit şi mi-a spus multe, între care că sunt, ceea ce ştiam, fabula
satului. Am mai aflat pe deasupra şi credinţa lui, că sunt vrăjit. Mărgărita 
auzise blestemele mele împotriva vrăjitorilor şi se răzbuna asupra mea în chipul
acesta. Am găsit putere să-mi schimonosesc obrazul a râs. El nu s-a dat bătut. 
Mi-a vorbit de realitatea fenomenului, de vibraţii şi unde, pe care fiecare din noi
le emanăm. Mi-a adus pilda celebră a celor două persoane radiodifuzoare 
omeneşti de la Bratislava, care uimiseră lumea pe vremea aceea. Şi mi-a vorbit 
multă vreme de potrivirea asta între fenomenele pricinuite de vibraţii.
 Vraja? E destul ca printr-o practică oarecare – şi aici e farmecul – pe 
lungimea de undă a vibraţiei tale vitale să se adapteze unda unei alte voinţe, 
rea sau binefăcătoare, pentru ca vraja să se şi înscăuneze. Ce e, la urma urmei,
sugestia? hipnotismul? O luptă între vibraţiile a două voinţe adversare.
 Ascultam dus… Şi deodată gândul unei asemenea vrăji mi-a intrat în 
cap. De ce nu aş încerca? Oh, dacă ar fi posibil să-mi îmbuc gândurile, 
dorurile, tremurul meu în fiinţa ei, să i le împărtăşesc, ca unui aparat de 
radio… Numai cine este cel care ştie să sucească butonul la punctul anumit? 
Vrăjitorul, el singur poate, susţinea prietenul.
 L-am întrebat deodată dacă se află o vrăjitoare în sat. Era, şi încă una 
extraordinară, care-i dăduse câteva probe fantastice. Se împrietenise cu ea. Ar 
putea în cazul meu să facă minuni.
 M-am sculat. El mi-a luat mâna şi am pornit. De cum am ieşit pe poartă, 
m-am răzgândit. Parcă o voinţă nevăzută m-a oprit şi, îndărătnic, am dat să mă
întorc. Mă cuprinsese un dor de Mărgărita ca şi cum n-o mai văzusem de ani, 
ca şi cum aş fi pierdut-o. Prietenul mă smulse şi mă luă mai mult pe sus. M-a 
dus numai cu făgăduiala că vrăjitoarea are să mi-o dea în braţe chiar în seara 
aceea, ascultătoare ca o păpuşă.
 În capul satului ne-am oprit la poarta farmecelor. A intrat întâi prietenul 
să ceară audienţă pentru mine. Mi-erau gândurile aiurea – ceea ce făceam 
săvârşeam automat, ca pentru altcineva, strein. După puţin timp prietenul a 
ieşit vesel şi m-a înfăţişat Sibilei, o bătrână înaltă, descărnată, puţin adusă de 
spate, cu nas cocârjat, barba întoarsă în obrazul numai creţuri. Dar ochii: doi 
cărbuni aprinşi.
 I-am spus şi eu pe scurt păsul care mă aduce şi am rugat-o să facă orice,
numai Mărgărita să mă iubească. Dam tot, îmi vindeam chiar sufletul. Ea m-a 
ascultat clătinând cu compătimire din cap. Ştiam oare că Mărgărita este ea 
însăşi o vrăjitoare? Că lucrează numai cu farmece şi pentru asta se ţin bărbaţii 
zănateci după ea? Că e bătrână şi urâtă? Ştirbă şi strâmbă? Şi, spunând astea,
baba îşi înfigea cărbunii ochilor în minţile mele. Ştiam că numai Necuratul, a 
cărui unealtă este, o arată fragedă şi frumoasă?
 Predica asta mă impacientă. Am răspuns că nu mă interesau câtuşi de 
puţin bârfelile pe socoteala iubitei mele. Mi-era dragă cu atât mai mult. Eu viu 



şi-i cer farmecul de purtat ori filtrul de băut care să-mi deschiză raiul; s-o 
aprinză şi pe Mărgărita, dacă poate, cu vrăjile ei, de aceeaşi patimă cu a mea.
 Şi vedeam parcă aievea mâna uscată a bătrânei sucind un buton, pe o 
anumită lungime de undă, şi o armonie dumnezeiască luându-mă, cu 
Mărgărita deodată, în vultorile ei.
 Sibila privi repede spre prieten, care clipi de câteva ori, lăsând capul în 
jos.
 — Bine, zise ea. Stai aici jos.
 Şi mă aşeză pe un scăunaş rustic. Ea stete pe altul în faţa mea.
 Vă spun drept… Nu e puţin lucru ca atunci când fierb toţi diavolii în tine 
tu să stai nemişcat locului, fie chiar câteva minute, aşezat pe un fund de lemn 
cu trei picioare. Şi să simţi cum o mână zgronţuroasă îţi astupă ochii, pe când 
cealaltă îţi umblă prin păr, atingându-ţi ceafa, creştetul şi lingându-ţi cu 
asprimea ei tâmplele, în mormăielile unui descântec şuierat printre ştirbiturile 
dinţilor. M-am supus însă cu resemnare.
 Doar am clipit speriat când m-am trezit suflat de trei ori în obraz, cum te 
scuipă o pisică înfuriată. Abia am putut descleşta pleoapele. Am răbdat mai 
greu, nu ştiu de ce, alte trei insuflări peste piept. Dar m-am zvârcolit ca un 
demon când vrăjitoarea m-a gratificat, pe neaşteptate, cu alte trei, pe care le-
am simţit reci şi tăioase ca gheaţa, jos sub vintre, unde s-a aplecat fără să 
prind de veste, cu o nedelicată indiscreţie. Pe urmă mă afumă cu buruieni 
împuţite amestecate cu păr smuls de la fiare, mă descheie la haină, îmi dete 
gura cămăşii în lături şi îmi scrise la stânga, pe piele, în dreptul inimii, cu un 
cuţitaş, un semn în chipul unei stele în patru colţuri. Parcă aş fi fost 
anesteziat: nu am simţit nici o durere.
 Am urmat să primesc şi să îndur toate astea şi încă altele cu o linişte şi o
supunere din ce în ce mai ciudate. Simţeam, ceea ce nu mi se mai întâmplase 
de când cunoscusem pe Mărgărita, că lucrurile ăstea mă privesc adânc şi că se 
pecetluieşte ceva.
 Bătrâna mă lăsă din descântec şi se sculă. Râcâi într-un colţ al cocioabei 
pământul şi scoase o oală din lăuntrul căreia alese o bucăţică de os cât un solz 
de crap. Făcu un semn cu degetele asupra lui şi-l scrijeli cu o stea ca şi cea de 
pe inima mea, numai că în cinci colţuri, din care unul căutând în jos.
 — Ţine, îmi spuse încet. Du-te cu farmecul acasă. Dar singur. Şi să nu te
întâlneşti cu nimeni. Suflare de om să nu te ştie. Dacă-ţi iese cineva în cale, 
abate-te şi ocoleşte-l. De nu poţi, lasă vraja jos pe pământ şi dă-te în lături. 
Numai după ce s-a depărtat omul, te întorci şi iei osciorul. Odată ajuns acasă, 
ascunde-te. Numai când o fi ea singură, găseşte chip să te apropii fără să te 
vază. Atunci să-i strecori vraja oriunde-i putea, în păr, în sân, în betelie. Să n-
ai nici o teamă. Doar să te gândeşti în clipa aia cu putere la mine şi să strigi 
tare: „mumă, sai!”
 Am smuls talismanul din mâna Sibilei şi am alergat tot drumul cu 
zvâcneli de inimă. Ca să ne supunem consemnului trebuia să fiu absolut 
singur. Prietenul a rămas acolo. Trebuia de altfel să aranjeze socoteala. Îl 
autorizasem să plătească oricât.



 Am sosit acasă când încă era dimineaţă. Bătătura, pustie. Iubita, pe 
prispă, aplecată deasupra unui ghiveci, răsădea o floare.
 Şi dragostea, dragostea mai pustiitoare ca oricând, mă prăvăli către ea. 
Ea m-a simţit. Dar până să se întoarcă şi să se apere, i-am strecurat, pe la 
spate, în betele cu care era încinsă, solzul vrăjit. Şi am strigat cum mă învăţase
bătrâna.
 — Ce faci? se răsuci spre mine, c-un ţipăt ascuţit, ca un junghi.
 În drum spre casă culesesem un cărăbuş, pe care plănuisem să i-l anin 
de ie şi altfel să motivez gestul cu care să-i strecor vraja…
 La ţipătul ei îi arătai gângania, pretextând că se urcă pe ea s-o ciupească.
Dar în clipa aceea se petrecu ceva cumplit.
 În faţa mea sta o strigoaică, cu ochii de albuş de ou răscopt, plesnit de 
dogoare; nasul mâncat de ulcer; obrajii scofâlciţi se sugeau adânc între gingiile 
ştirbe şi puruiate. Sânii tescuiţi îi atârnau ca două pungi goale, uscate şi 
încreţite. Coastele îi jucau ca cercurile pe un butoi dogit. Şi în bazinul şoldiu, 
pe crăcanele oaselor picioarelor, măruntaiele spurcate clocoteau ca nişte şerpi 
veninoşi. Şi duhoarea morţii umplu deodată lumea.
 Am răcnit ca un nebun. Şi am smucit-o deodată la fugă, fără să mă mai 
uit îndărăt, părăsind toate acolo…
 Într-o goană am ieşit afară din sat şi în câteva ceasuri am coborât, numai
în salturi, la întrecere cu torentul, defileul urcat cu atâta caznă. La amiază mă 
aflam în satul de jos, unde întâlnisem pe Onişor.
 Şi chiar în aceeaşi seară o căruţă mă aducea în galopul cailor la gară, 
unde tocmai intra trenul.
 Abia la Bucureşti m-am trezit ca dintr-un delir.
 Şi nici acum nu ştiu bine ce a fost. Şi dacă a fost. Dar cred că vrăjitoarea 
n-a greşit. Nu mi-a dat ceea ce îi cerusem. Ci dimpotrivă, a făcut Mărgăritei, ca 
unei duşmance, de urât. În loc să ne acorde undele, vârâse între noi cei mai 
îngrozitori paraziţi, ca să continui similitudinea prietenului.
 De atunci nu mai merg decât la mare.
 Şi, spuse el către doctor, am rămas cu o meteahnă: nu mai sufăr femeile.
Au pentru mine acelaşi miros crâncen, a moarte, cu care am fugit în nări, din 
satul unde vulturii sunt răstigniţi şi unde oamenii încleiaţi de frumuseţi 
magice, ca purecii seduşi de strălucirea cuţitelor vrăjite.
 Marea tăcea gravă. Noi toţi aşijderi.
 După un timp de muţenie, doctorul începu să se îmbrace.
 — Şi prietenul? întrebă el.
 — Nu mai ştiu de atunci de când l-am lăsat acolo absolut nimic despre 
el, răspunse povestitorul. M-am ferit să-l mai întâlnesc. Îmi era penibil, chiar 
odios să-l mai văd. Cred că a plecat în străinătate pentru studii, cum 
proiectase.
 — Cum îl chema? se interesă doctorul.
 — Îl chema… stai o clipă. Îl chema… nu-mi vine acum în minte…
 — Nu se numea Kivu? îi aminti doctorul.
 — Da, da, se lumină poetul: Kivu…



 — Şi mai cum?
 — Iar nu-mi amintesc… Ceva cu T…
 — Teofil, împlini doctorul. Nu era un bărbat înalt, oacheş, cu sprâncene 
negre şi groase ca două lipitori?…
 — Da, da, exact. Teofil Kivu. De unde ştii? L-ai cunoscut?
 — L-am îngrijit, răspunse doctorul, acum câţiva ani, când eram medic la 
ospiciul central. L-am avut bolnav în serviciul meu.
 — Bolnav? De ce?
 — O psihoză excito-maniacală, cu delir sistematizat. Vorbea numai de 
vrăji, de descântece… spunea de un farmec care i s-a făcut. Sărmanul a murit 
în nişte chinuri groaznice.
 … O înfiorare a aerului ne cuprinse fără veste. Se lăsa amurgul şi ne 
stăpâneau vrăjile.
 — Tot nu s-au lăsat până nu şi-au răzbunat pe unul din noi, spuse cu 
glas schimbat poetul, sculându-se de plecare. Şi bietul Kivu a căzut victimă în 
locul meu.
 — Aş… Nu! Era o ereditate încărcată, vru să lămurească doctorul.
 Dar privind chipurile noastre alterate ca de o spaimă, se opri.
 În spatele nostru, un nor negru, cu gâtlej roşu, ca o scorpie, se zămislise 
din senin şi venea spre noi, înghiţind cerul.
 Ne-am îmbrăcat în grabă şi am plecat.
 Nimeni n-a mai scos o vorbă în automobilul care ne purta pe drumurile 
negre ale Dobrogei spre casele unde luminile aprinse ne atrăgeau ca nişte vrăji.
 Departe, un far îşi zvâcnea în cele patru zări smocuri de raze, spre care 
pluteau, fermecate, corăbiile.
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 LACUL RĂU.
 LACUL, CU APE TRAGICE, sta posomorât, adâncit în el însuşi, încleştat 
asupra prăzii pe care de trei zile o ţinea cu îndărătnicie la fund. În ciuda 
cruntei muţenii a apelor, malurile spuzite de lume lărmuiau de strigăte şi 
tânguiri. Oameni pe jumătate despuiaţi alergau de colo-colo prin rogozul până 
la brâu: femei rătăcite îşi frângeau mâinile şi o forfotă de copii se iţea 
necontenit, dâră de ştafete între satul ascuns de dâmburi şi lacul ce umplea 
colbul uriaş al văii.
 — L-a găsit?
 — Aş, nu…
 Şi frământul, dacă se mai ostoia o clipă, se pornea din nou, stârnit de 
mama înecatului, care, cutreierând soborul, scula, îndemna, îndatora mulţimea
obosită la un nou ropot de jelanie, cu bocetele ei răguşite.
 — Aoleu, Gheorghieş maică, lumina zilelor mele, urla femeia cu gura arsă
spre cer, cum s-a îndurat iezerul să te înghită, usca-i-ar Dumnezeu rădăcinile 
apelor…
 Şi sfâşiindu-şi pieptul secat cu unghiile, ridica blesteme şi mai cumplite 
asupra lacului, care, neclintit în pervazul dimineţii, nu se sinchisea, turnat în 
cositor.



 Bântuit de duhuri şi vârtejuri lăuntrice, lacul se ştia că e fără fund, lac 
rău: înhaţă – şi ce apucă nu mai dă drumul. La faţă se arată curat şi 
ademenitor. Dar numai la câteva palme dedesubt mişună o plasă vie de brădiş 
lacom, răsfirat ca o nesfârşită caracatiţă, care te prinde şi te încâlceşte fără 
putinţă de scăpare. În câteva clipe, iezerul te trage într-unul din nenumăratele 
puţuri şi cotloane care-l căptuşesc, unde te închide ca într-o pungă.
 Lacul rău îşi avea tainele lui venite din vechi veleaturi, pravile pe care 
pescarii le ţineau din moşi-strămoşi cu smerenie. Nu era îngăduit să-i calci 
anume locuri, mai ales mijlocul, care sta ca un iezer aparte, miez negru, viu, 
unde vine de ape groase ca pe picior izbucnite din alte tărâmuri bulbuceau în 
afunzişuri, primenindu-l necontenit cu rotiri de unde când calde, când 
îngheţate. Peste alte colţuri de pe faţa lui întunecată stau puse legături şi 
oprelişti care nu se ridicau decât la anume zile, după datine şi rânduieli 
bătrâne. Şi numai de către oameni care cunoşteau cuviinţele şi se înfăţişau cu 
îmbunări şi descântece.
 Lacul nu suferea urâciunea sub nici un chip. Ucigaşii, nelegiuiţii, 
bolnavii care i-ar fi pângărit apele erau apucaţi fără veste şi înghiţiţi. Trebuia 
să-i ştii toanele, să-i respecţi năravurile, să-i pricepi gândurile ca să te lase să-l 
tulburi şi să-ţi dea slobozenie să umbli în visteriile lui cu peşte.
 Şi nimeni mai bine ca Gheorghieş nu-i cunoştea adâncul tainelor, toate 
apucăturile şi arţagurile. El se afla în slujba lacului de când venise pe lume. 
Gheorghieş era copil din flori. Maică-sa îl născuse într-o noapte de mai, acolo, 
pe malurile înflorite ale iezerului, ascunsă într-un cuib de papură, în rând cu 
lebedele sălbatice, fără să fi spus vreodată cine-i fusese ibovnic. O vreme 
mersese vorba că fata s-ar fi avut cu zmeul lacului. Dar asta se uitase. Părinţii 
o iertaseră. Şi copilul crescuse frumos şi vrednic, dar mai ales isteţ, fruntaş 
între toţi câţi se încumetau să se facă pescari pe lacul cu nume rău.
 Pentru el apele aveau slăbiciune. I se deschideau totdeauna fără 
împotrivire şi-l primeau cu îngăduinţă. Nu-l apucau niciodată vijelii nebune 
stârnite din senin, cum se întâmpla multora, nici nu-i piereau mlăjile8 şi 
cârligele furate de paznicii străfundurilor. Cu el pescuiai fără primejdie peşte 
mare şi frumos din avuţiile fără număr şi seamăn ale lacului. Căci el sta 
cuminte sub oblăduirile iezerului, supus la toate rânduielile, ca un fecior 
neîntinat şi ascultător.
 Dar de la armată flăcăul se întorsese schimbat, îngâmfat, năbădăios, 
nărăvit la băutură şi neruşinat cu femeile. Nu mai ţinea datinile, călca 
opreliştile.
 Într-o duminică, la horă, Gheorghieş făcu prinsoare să treacă înot lacul. 
Îl îndârjise la asta vinul, dar mai cu seamă feciorul popii, cu care se ciocnea 
mereu pentru fete.
 — Cum o să-l treci, mă? Ce, eşti peşte? Ori măcar vidră? îl aţâţa acesta. 
Te-ai descântat barem?
 — Îl trec, şi încă pe la mijloc, prin iezerul negru, să ştii tu. Eu pot să-mi 
învolt foalele cum îşi umflă peştii băşica înotului, se lăuda cu sfruntare 



Gheorghieş. Şi stau aşa, deasupra apei, şi o zi întreagă dacă vreau. Degeaba 
am fost eu la marină?
 — Pe ce te prinzi? îl întărâtau ceilalţi.
 Şi ţinură prinsoarea pe o vadră de vin, pusă la bătaie pentru toată roata 
flăcăilor dimprejur. Dar preţul care-l scosese din minţi pe Gheorghieş era o 
fată. Pentru ochii ei înfrunta mânia lacului şi-şi arăta lăudăroşenia.
 Au pornit la iezer, unde Gheorghieş s-a dezbrăcat într-un luminiş, şi-a 
lăsat grămadă straiele pe mal şi, fără să-şi facă o cruce, a sărit în apele 
încruntate, pe care a început să le taie voiniceşte cu lopeţilor braţelor. Fârtaţii îi
ţineau de urât de pe mal, hăindu-l necontenit.
 Dar Gheorghieş, ca un smintit, uitase că mai cu seamă duminica era cu 
asprime oprit să tulburi odihna lacului şi să-l înfrunţi… Şi încă încins de vin şi 
aprins de o muiere… Pe la un sfert din drumul către celălalt mal, s-a răsucit şi 
s-a pus plută, mânând lin spre mijlocul iezerului. Acolo deodată a scos un 
răcnet, s-a dus la fund, a săltat iar deasupra, luptând cu îndărătnicie şi 
cercând să strige. Celor de pe mal li s-a părut că vorbeşte cu cineva, că se 
roagă, zbătându-se între nişte braţe de apă ce se ridicau să-l încolăcească. Şi li 
se năzăriră năluci şi spaime cu plete de spumă şi bărbi creţe de valuri. Dar 
repede, ca şi când cineva l-ar fi tras de picioare în jos, Gheorghieş s-a făcut 
nevăzut, înghiţit în adânc. Flăcăii care-l urmăreau cu ochii au încremenit la 
început, apoi s-au zbătut, neştiind ce să facă. Niciunul n-a îndrăznit să sară şi 
nici o luntre la îndemână. Spăimântaţi, au alergat în sat să dea de veste şi să 
ceară ajutor, părăsindu-l acolo.
 Doar straiele au rămas grămăjoară albă, să poarte grija înecatului şi să 
arate în ce parte să-l caute.
 A sosit peste câtva timp satul tot. Cârduri de femei şi fete au dat ocol 
iezerului văietându-se. Au venit numaidecât popa şi primarul.
 S-au înfăţişat jandarmii cu pescari pricepuţi, care scoaseră lotca pitită 
într-un stufăriş. Şi de trei zile răvăşeau apele în sus şi în jos, aruncând 
năvoadele cu ghiulele de plumb, trăgeau cu plăşile, cotrobăiau cu căngile 
înfipte în prăjini de câte cinci stânjeni. Fără nici un folos.
 Iezerul păstra cu îndărătnicie prada în apele întărâtate.
 În cele din urmă, jandarmii se hotărâră să arunce dinamită. Exploziile au
să răscolească adâncurile, silindu-le să verse afară trupul înecatului. Lumea 
adunată îşi uită de necaz, bucuroasă de rara privelişte a unui vânat de peşte 
neîngăduit oamenilor de rând.
 Pentru asta s-a împărţit mijlocul iezerului, unde se bănuia că e înecatul, 
în mai multe partaluri, în care s-au vârât cu socoteală, din loc în loc, cartuşele. 
Şi deodată zeci de detunături izbucnite una după alta umplură de tunete şi 
ecouri uriaşul cazan al văzduhului răsturnat deasupra văii. Trâmbi sălbatice de
ape speriate ţâşniră din iezerul cutremurat din ţâţâni, amestecate cu mâl 
răscolit din fund. Şi adâncul îşi arătă o clipă chipul. Apoi bulboane 
bolborositoare fierseră multă vreme, vărsând spume mânioase ca dintr-un 
izbuc furios. Pe urmă noianul frământat al valurilor se potoli încet. Ici-colo, un 
tremur întârziat scutura încă pieliţa apelor. Şi pe liniştea şi mai încruntată a 



apelor lacului începură să se ivească pâlcuri de peşti cu pântecele-n sus, mai 
ales ştiuci argintii, crapi verzi şi lini negri.
 Căngile şi plăşile se zvârliră iar, dar acum nu pentru înecatul uitat cu 
desăvârşire. Oamenii de pe mal se uitau cu jind cum jandarmii şi pescarii 
culegeau în lotci grămezi de peşte ucis. Când sosea câte un pâlc azvârlit la mal,
se buluceau toţi să apuce, îmbrâncindu-se. A fost o pomană de peşte cum nu 
şi-ar fi făcut Gheorghieş cu toată averea lui.
 Târziu, când s-a sfârşit cu adunarea şi împărţeala prăzii, şi-au adus 
aminte şi de înecat. Nici urmă de Gheorghieş pe limpezişul încă înveninat de 
mânie. Apele sloboziseră peşti, dar nu se îndurau să dezlege mortul.
 Acum se uitau unii la alţii cu braţele încrucişate, neştiind ce să mai facă.
 — Ei, drăcia dracului! Ce zici, domnule sergent, mai dăm o dată bomba? 
întrebă primarul.
 — Gata, nu se mai poate. Costă prea scump. Facem raport precum că nu
se găseşte şi ne vedem de treabă. Ajung trei zile.
 Şi jandarmii, săltându-şi armele din umăr, porniră spre sat. Primarul şi 
popa se alăturară şi ei şi părăsiră cercetarea. Autorităţile socoteau pe drept 
cuvânt, de acum înainte, orice încercare de prisos.
 Dar în faţa acestei părăsiri, ţipetele şi frângerile mamei, ostoite câtva 
timp de spectacolul exploziei şi de pescuitul miraculos, se porniră şi mai 
fioroase, în isonul celorlalte muieri.
 — Nu mi-l lăsaţi acolo… Nu-l părăsiţi, jivinelor, urla femeia cu gura 
neagră de durere, smulgându-şi părul şi ţinându-se după primar. Vânz boii, 
ţipa ea, vânz pământul şi plătesc tot, numai scoateţi-l să-l pot înmormânta.
 Dar starostele satului se scutură de mâinile ei slăbănoage şi îşi văzu de 
drum. Satul, însă, solidar cu durerea femeii, nu se urnea din loc. Şi bocete 
necurmate izbucneau din gloata milostivă, care înconjurase pe preot şi nu-l 
lăsa să plece.
 — Nu se poate să-l laşi peştilor, părinte, că e suflet de creştin, fecior de-al
nostru şi se cade pus în pământ închinat.
 Şi îl întindeau toţi ca nişte câini, trăgându-l de anteriul ponosit.
 Iată că tocmai când popa se smucea să scape, sosi la iezer, păşind 
anevoios în cârjă, o arătare, o mogâldeaţă abia ţinându-se pe picioare: bătrâna 
Savila, strămoaşa satului, intră în gloata zgomotoasă, aducând în gheba 
spatelui cuminţenia celor peste o sută douăzeci de ani ai ei… Cum o văzură, o 
înconjurară toţi. Popa înlemni locului…
 — Cum de te-ai încumetat să faci calea pe jos, şi încă pe arşiţa asta? o 
certau feciorii şi nepoţii. De ce n-ai stat acolo pe prispă?
 — Da' ce, era să vie sfântul Ilie, cu carul lui, să mă aducă? îi repezi 
bătrâna. Că i-am auzit tunetele mânioase. Am plecat şi eu cum am putut, dacă 
voi nu m-aţi luat…
 — Dacă te prăbuşeai în drum?
 — Dumneata eşti de plecat singură de acasă?
 Însă lumea cealaltă o primi ca pe o nădejde nouă, şi femeile săriră s-o 
sprijine de subţiori.



 — Va să zică, nu l-aţi găsit? clăti din capul tremurat bătrâna.
 — Nu, maică, păcatele noastre.
 — Aţi mâniat lacul degeaba şi mai rău l-aţi înverşunat cu împuşcăturile 
voastre nelegiuite…
 — Ce era să facem, bitică?
 — Destul, lăsaţi căngile, făcu semn bătrâna. Trebuie să încercăm altfel, 
să luăm urma sufletului. Că sufletul se află şi răspunde mai uşor ca trupul. El 
ascultă de chemare şi rugăciuni. Şi trebuie îmbunat lacul.
 Şi bătrâna scoase dintr-un colţ al maramei o turtă de făină albă în chip 
de prescură, cu patru colţuri în cruce, dar mai lată şi mai subţire.
 — Părinte, se întoarse ea spre popă, mergi cu mine. Unde s-a întâmplat 
năprasna?
 O duseră acolo, la grămada de straie care stăruia să însemneze locul pe 
mal de unde pornise nenorocirea.
 — Faceţi o cruce din lobdii de anin, porunci ea oamenilor punând 
prescura jos. Nu s-au împlinit încă trei zile, nu-i aşa, de când s-a înecat 
Gheorghieş? întrebă ea.
 — Nu… mai avem un conac. La chindii abia se fac trei zile pline, o 
încredinţă unul din flăcăii ce însoţiseră pe înecat.
 — Este vreme destulă, mormăi bătrâna uitându-se la soare. Grăbiţi 
crucea. Părinte, să stai aici, că ai să citeşti.
 — Da' cum, păcatele, că n-am cartea cu mine, se apără popa.
 — Nu-i nimic. Zici aşa pe deasupra o blagoslovenie din ce ţii minte. Că 
trebuie sfinţite crucea şi prescura dată pomană apelor de sufletul mortului. Să 
fie şi iezerul mulţumit cu ceva şi să se îndure.
 Repede, crucea strunjită din topor fu înfiptă pe mal în faţa pâlcului de 
haine ale mortului… La picioarele ei fu rânduită azima. Popa, răscolit, găsi în 
amintire frânturi de molitve9, ectenii şi psalmi, împletite cu rugăciuni, cu care 
cerşi milostivire pentru sufletul înecatului, şi dezlegare din legături şi greşeli, 
cerându-l înapoi spre îngropare creştinească.
 Norodul îngenuncheat pe malul lacului, îndărătnic, se bătu îndelung cu 
fruntea de pământ, închinând ţarina cu lacrimi îmbelşugate. Apoi urmă 
binecuvântarea turtei în care ardeau înfipte cinci lumânări, patru în cruce la 
cele patru colţuri şi una ca un miez în mijloc.
 La un îndemn al bătrânei, o fată şi un flăcău luară prescura pe mâini, şi 
cu mare alai, urmaţi de preot, păşiră până-n iezer, unde o puseră pe faţa 
mohorâtă a apelor.
 Lumea privea cu răsuflarea tăiată. Popa îşi istovise provizia de cântări şi 
tăcuse cuprins de sfială, dându-se câţiva paşi înapoi. Mulţimea aştepta, nu ştia
nici ea ce.
 Atunci bătrâna, sprijinită de femei, se aplecă asupra iezerului şi începu 
să taie apele în chip de cruce cu cârja, îngânând o veche vrajă, ca un bocet: 
împăca peştii, chema sufletul apelor şi-i cerea îndurare pentru cei ce au greşit 
şi l-au pângărit. Iar se ridica uitându-se la cer şi iar se încovoia peste ape, 
închinându-se cu toiagul în cele patru zări spre care plecau cercuri.



 Bătrâna stete multă vreme aşa, întoarsă cu spatele spre soare, 
ascuţindu-şi privirile ca pe nişte iscoade trimise departe, când pe cer, când pe 
luciul apelor. Străbătură oare aievea vederile ei prin obrocul vânăt al undelor? 
Sau ea citi vedenia numai în limpezimea lăuntrică a ochilor ei? Iată, într-o 
copcă răzleaţă a lacului, unde nu ajunsese răscoala exploziilor, se iscă deodată 
o înfiorare, un freamăt nesimţit, ca o veste adusă de undele misterioase ale 
unui miros. Şi, numaidecât, o dâră argintie plecă de acolo spre azima de sub 
toiagul fără astâmpăr. Venea pe sub faţa iezerului, cu iuţeală, o funie vie, 
împletită din peştişori de toate neamurile, care ajunseră la azimă şi o asaltară. 
Dar numaidecât, un nou curent, o şuviţă de vibrări se alese de sub toiag şi 
porni împotrivă, din mal spre lac, alunecând deasupra celei dintâi, spre copca 
iezerului de unde izvorâse noianul de peştişori.
 Se înteţea astfel sub ochii bătrânei un curent de lăcomie între doi poli de 
hrană.
 Cu nesmintita ei înţelepciune pescărească, Savila citi tainicele rune, cu 
care lacul îşi scria legile lui veşnice. Dar pentru toată lumea cealaltă semnele 
rămăseseră nevăzute, slove ascunse între două adâncuri. Numai bătrâna 
înţelese tâlcul fâşiei curgătoare între două momeli. O momeală era cea pe care o
întinsese ea: azima de la mal.
 Dar acolo, în copca răzleaţă, de unde pornea roiul de peştişori lacomi, ce 
putea fi?
 Bătrâna aşeză şi împinse cu cârja azima în şuviţa de apă însufleţită, care,
pornind stârnită de mâna ei prin toiag, ducea vibrările-i tainice către acel 
anume loc din larg, care-şi dezvăluia o taină asemănătoare despre care şi el 
trimitea veşti până la degetele atotsimţitoare ale bătrânei. Aşijderi căutătorilor 
de fântâni şi comori, cu varga magică în mâini, ea dibuise în ascunzişul apelor 
trupul pierdut al înecatului.
 Şi iată că, fără o picătură de vânt sau măcar o boare, prescura cu 
lumânările aprinse porni uşor, ca dusă de o suflare, să se depărteze de mal.
 Gloata fremăta, parcă ea ar fi mânat-o cu sufletul şi vânzolirea ei. Câteva 
clipe trifoiul cu patru foi al azimei stete în loc, neştiind încotro s-o apuce. 
Bătrâna bătea tot mai aprig în cruce apele cu toiagul. După câteva şovăiri turta
porni din nou, ca o corăbiuţă făcută de copii, de data asta îndreptându-se spre 
copca răzleaţă către care se ţintise toiagul Savilei, unde se opri. Şi nu se mai 
clinti din loc. Se zărea acolo, ca o foaie de nufăr pe care licăreau cinci lacrămi 
de lumină.
 — Acolo e Gheorghieş, arătă bătrâna, închinând necontenit apele cu 
cârja.
 Oamenii priveau nedumeriţi. Nu înţelegeau…
 — Trei zile sufletul nu se dezlipeşte de trup, lămuri ea, mereu îi joacă 
împrejur. Nu se îndură să-l părăsească. Sufletul lui Gheorghieş a stat adineauri
aici lângă noi, ademenit de crucea pe care s-a odihnit. Acum şi-a luat prescura 
şi a dus-o trupului în groapa iezerului. Căutaţi acolo, ce mai aşteptaţi?!
 Pescarii săriră în lotcă şi ajunseră înfriguraţi la azimă. În jurul ei 
tăbărâră nesfârşite roiuri de peşti, atât de deşi că o ţineau în loc, înconjurând-o



de toate părţile s-o ciugulească. Din când în când, umbre prădalnice de ştiuci 
desprinse din adânc zvâcneau în sus până la ea, fugărind plevuşca 
spăimântată. Dar, nemulţumite cu gustul turtei, coborau iar, bătăioase, spre 
alt ospăţ mai bogat ce se ghicea în fund, în jurul căruia o roată de dihănii 
lacome se ţeseau într-o zvârcolire fără de răgaz.
 Acolo zvârliră pescarii căngile şi râcâiră iar adâncurile. După o scurtă 
caznă, apele se îndurară şi sloboziră prada aninată de cârligul unei prăjini.
 Leşul a fost săltat în luntre. În locul lui a rămas zălog acolo, tot mai 
afundată, azima sufletului.
 Gheorghieş, scos la mal, zăcea verde-vânăt, năucitor de umflat, hâd, 
ciugulit de peşti, forfecat de raci, cu brădiş în loc de păr şi scoici în coşul 
pieptului.
 Maică-sa, potolită scurt din plânsete, îl privea şi nu-şi credea ochilor. 
Mulţimea amuţită se holba îngrozită la el…
 — Mai bine îl lăsau acolo… izbucni scuturată de plânsete o fată care-l 
avusese drag.
 Bătrâna urma să molcomească apele bătându-le lin în cruce cu cârja.
 Luni, 7 iulie 1947
 ULTIMUL BEREVOI.
 PLOUASE MULT CU SÂNGE şi vremile veneau roşii şi-nvolburate. În 
tulbureala prefacerilor, marii vânători, ahotnici de primejdiile fără folos, 
urcători să prigonească fiarele până-n rărunchii munţilor, pieriseră. Moşierilor, 
îndatoraţi oarecum să-şi apere codrii şi plaiurile de jivine, li se stârpise până şi 
sămânţa. Băştinaşilor li se ridicase şi cea din urmă ţeava de puşcă, orice 
gioarsă de pistol. Şi în vălmăşeala începutului de leat, bestiile se înmulţiseră 
nestingherite.
 Munţii mişunau de sălbăticiuni. Lupi bezmetici bântuiau stânele, urşii 
dau buzna peste cirezi. Treceau prin ciomegele boarilor, umflau juncanii şi 
plecau fără măcar o bună ziua.
 În lipsa armelor, de sub troianul leaturilor, practici străvechi, 
meşteşuguri primitive de apărare începeau să scoată capul.
 Mai ales că se adăogau şi alte grozăvii. Prin ceţurile piscurilor se arătau 
vedenii fantastice. Umbre de uriaşi călcau pe babilonii de nori puhavi. Din 
negurile oarbe, năboind noianuri, pe văi, se desfăceau deodată pale ce 
cotropeau turmele, ameţeau ciobanii şi, urcând înapoi, luau cu ele, pradă, 
două-trei vite rătăcite.
 Până la urmă, duhurile trebuiau chemate în ajutor şi puterile oculte puse
în mişcare.
 Şapte sate de sub brâul Sturului se sfătuiau îngrijorate, vânturându-şi 
amintirile.
 De sus, de la vărat, veneau necontenit veşti tot mai rele. Nu trecea o 
săptămână să nu se fure o junice, să nu fie sfârtecat un bou. Se alesese 
îndeosebi o bală de urs jăcman, dedulcit la carne, care băgase în boale pe 
cirezari. Ăsta era cu adevărat Necuratul. Mirosea cursele, ocolea capcanele, se 
strecura nevăzut şi ţâşnea, parcă da cu bobii, tocmai când nimeni nu se 



aştepta. Îi brodea pe toţi ori pe ceaţă, ori la masă, ori la somn. El înşfăca 
tacticos vita şi pleca cu ea pe coclauri, sub nasul ciobanilor prostiţi, urmărit cu
alai de hăieli şi lătrături neputincioase.
 Dinspre partea ăstuia ar fi avut de furcă chiar boierii de la Bucureşti, 
darmite un păstor, cât de neînfricat, cu bâta goală.
 Trebuia altfel şi altceva. Ca la o mare cumpănă, se scormoniră straturile 
de oameni vechi, se prefirară bordeiele cu moşnegi, până ce într-un corn de 
cătun uitat s-a scornit un unchiaş fără ani, fără nume, în minţile căruia 
stăruiau bătrânele solomonii10. Nu mai avea de-a face aproape cu nimeni. 
Hărţuit de popi, prigonit de învăţători, târât de doftori pe la judecăţi, ajuns de 
hula tineretului, ca să scape, se-ngropase de viu în hobaia asta, unde, 
lepădându-şi numele, trăia sihăstrit, cu câteva oi, o vacă şi-un cârd de găini la 
un loc. Îşi tăinuia cu mare grijă meşteşugul.
 Puţinii care-l mai cunoşteau îi ziceau „moşul cu căciulă-mpletită.”
 Atâta ştiau despre el, că, vară-iarnă, poartă un fel de scufă ţuguiată, 
împletită gros din fire de lână, ca un ciorap lucrat în igliţe.
 — Am moştenit-o din moşi-strămoşi, răspundea el cui îl poreclea 
Căciulă-împletită. Altădată, când m-am pomenit eu, numai oamenii de seamă 
purtau aşa ceva. Acum am rămas singur cu cinstea asta.
 Şi îşi îndesa cuşma năzdrăvană ca o za mlădioasă, fără să ştie că la 
obârşia ei sta căciula sacră peste care preoţii păgâni, străvechii magi, îşi aşezau
ca peste o căptuşeală mitrele şi regii coroanele. Era vestita cuşmă a căciulaţilor,
semnul oamenilor liberi şi de neam, din care se alegeau cârmuitorii noroadelor 
de rând.
 Solia îl află trebăluind şi-l înconjură umilită.
 Bătrânul, încredinţat că s-a întors roata şi i-a venit vremea, a ascultat 
plângerile şi ieşi din găoacea cuminţeniei. Vechea trufie că ştie şi poate îl 
umplu iar. Şi, fără să mai cugete cât şi cum, se făgădui pe loc să cureţe 
muntele de spurcăciuni. Vrăjitoria îi era ca o înaltă boierie plină de îndatoriri. 
Închinarea smeritei gloate, căzută cu rugăciuni s-o ajute şi s-o scape, îl 
investea c-o autoritate de mult mocnită în el.
 Şi, dintr-o dată, în locul lui se ivi alt om. Schimbarea se petrecu pe 
neaşteptate, în văzul oamenilor, ca o transfigurare. Ochii spălăciţi întineriră, 
albastrul lor sleit bătu iar în oţeliu întunecat. Obrajii se rumeniră, chipul i se 
netezi. Scutură cuşma, şi pletele cărunte i se revărsară pe grumaz. Trupul 
gubav i se îndreptă şi un piept voinic ieşi înainte, ca un ceardac deasupra 
brâului.
 Puteri adânc tescuite îi zbucniră în priviri, în gesturi, în glas. Şi din 
uscăţivul unchiaş năpârli un stăpân tare pe poruncile lui, cerând supunere şi 
ascultare.
 În faţa lui oamenii uimiţi începură să clipească şi fără să vrea să-şi 
ferească ochii. Însufleţirea îl aprinsese într-atât, că parcă dogorea din el ceva 
fierbinte.
 Înfăţişarea asta nu ţinu mult. Se potoli şi se stinse.



 Sătenii, sfioşi, îl ispitiră ce le-ar pretinde, temători să nu le ceară 
sufletele.
 — Nimic, răspunse el.
 A întrebat numai câţi văcari sunt la cirezi.
 — Şapte.
 — Bine, a mormăit.
 Îi mai trebuie. Dar are să-şi aleagă el ajutoarele.
 — Muieri sunt acolo?
 — Niciuna.
 — Şi asta e bine. Nici să nu cuteze vreuna să suie cât o fi el acolo.
 Ca un stăpân a dat apoi drumul oamenilor, care îl părăsiră îndoielnici: 
dacă nu ia bani, nu face lucru de ispravă. El s-a apucat să-şi vază de treburi. A
cotrobăit în bordei, şi-a aninat de umăr o traistă înţesată cu meremeturile lui, 
şi-a înfipt la brâu fluierul, a trecut la spate ca o dăsagă cimpoiul cu două ţevi. 
Şi a pornit.
 S-a abătut doar la nişte case răzleţe, a strigat, a vorbit cu câte cineva 
prin gard. Apoi şi-a văzut de drum.
 La un ceas în urma lui, o făptură înfofolită să n-o cunoască nimeni a ieşit
tiptil şi, ferită, a apucat calea muntelui. La alt ceas, s-a furişat o alta, luând 
alte cărări. Cum le orânduise unchiaşul, ca să nu ştie una de alta şi să nu se 
întâlnească. Fiecare primise osebite porunci pentru locurile de aşteptare, unde 
să se găsească când i-o căuta.
 Sosirea vraciului a scos tamazlâcul din amorţeală.
 Întâia treabă a fost să stingă focul târlei, foc nou, aprins cu amnar ori 
chibrit.
 A aţâţat vechiul foc, focul viu, singurul care are trecere la duhuri. 
Scânteia, care-l zămisleşte ca pe un copil, trebuie să ţâşnească, sămânţă vie, 
dintr-o sfârlează de lemn tare, frecată într-o găurică scobită în alt lemn mai 
slab.
 După asta s-a îngrijit să adune toate lucrurile şi uneltele de fier sau orice
soi de metal din gospodăria târlei, topoare, cuţite, căldări. Până şi pirostriile le-
a ridicat. Laptele se înfierbânta acum pe vetre cu cotloane de piatră şi numai în
ciubăre de lemn. A scos tălăncile de la gâtul vitelor. Le-a lăsat acioaiele: în 
plămada lor intră argintul îndeletnic vrăjilor. A despoiat oamenii de bricege şi 
amnare, le-a scos chimirele cu capse de alamă; inelele din degete. Unuia 
aproape i-a sfâşiat sfârcul urechii ca să-i tragă cercelul înţepenit acolo de 
maică-sa când îl născuse, ca să-i trăiască. Pe toate le-a dosit departe, într-o 
văgăună, sub un morman de bolovani năruiţi.
 Lumea muntelui se-ntorcea înapoi la era lemnului şi la vârsta pietrei.
 Pe urmă s-a luat de păstori. Nişte măgădăi, răi şi leneşi, ca mai toată 
lumea de acum.
 Ziua întreagă ar fi mâncat şi ar fi dormit, cu gândurile numai la muierile 
din sat, pentru care uneori îşi părăseau slujba. Neruşinaţi şi nesupuşi, 
învrăjbiţi între ei, cu mare caznă unchiaşul i-a putut aduce la ascultare ca să-şi
înjghebeze vrăjile cu ei.



 La început au primit în glumă să intre în planurile moşului, ca un prilej 
de petrecere şi joc, fără să crează şi fără să se pătrunză de însemnătatea 
lucrului.
 Până la urmă, puterile vrăjitorului i-a înfrânt şi i-a înmuiat cât să 
alcătuiască un singur trup şi un singur suflet, supuşi ca un stog de oaste la 
poruncile lui. După ce i-a lăiat, i-a ghilit şi le-a dat primeneli, a început un soi 
de iniţiere cu fiecare ins în parte. Omul a fost dăscălit în taină ce să facă, cum 
să se poarte. Trebuia să se păstreze curat, să nu ocărască, să nu pomenească 
pe diavol, să nu se atingă de rachiu şi de tutun, să nu se pângărească cumva 
cu vreo vită. Şi, mai presus de toate, să rămâie mut. Orice s-ar întâmpla, să nu 
scoată o vorbă tot timpul cât intră în trâmba vrăjilor.
 În răstimpuri culegea buruieni şi rădăcini de pe coclauri, iarbă cu smei, 
brâncă de urs11, turta lupului. Din ele plămădi băutura vrăjită care dă virtute 
şi chezăşuieşte biruinţa. Şi-o strânse într-o cadă pitită după uşa slonului.
 Când a fost gata, i-a întrulocat pe toţi şi a făcut câteva probe, închipuind 
cum avea să se desfăşoare rânduiala solomoniei.
 Dar parcă era un făcut: niciodată ursul nu pricinuise atâtea stricăciuni 
ca în vremea cât moşul s-a îndeletnicit cu punerile lui la cale. S-ar fi crezut că 
fiara ştia ce o aşteaptă şi îşi lua rămas bun de la cirezi.
 Într-o noapte fără lună, prielnică ursului, unchiaşul a dat drumul 
tainelor. A intrat pe întuneric în slonul de vălătuci, unde nimeni nu avusese 
îngăduinţă să mai calce. Ciobanii mâncau şi dormeau pe-afară. Acolo a aţâţat 
focul mocnit pe vatră în stânga. Lipită pe peretele din fund al odăii, alcătuise pe
ascuns o iesle acoperită cu o piele de vită albă sub care mişca ceva. Bătrânul se
abătu de ticlui mai bine pielea peste lada ieslei şi o potrivi cu coarnele în afară.
 Apoi ieşi să aducă pe rând, câte unul-unul, pe cei şapte boari, care i se 
supuneau tăcuţi. Ei se rânduiră muţi, trei de o parte şi trei de alta a uşii, ca 
două aripi în laţurile celui de al şaptelea, vătaful, rămas în mijlocul lor.
 La un semn, flăcăii se răsuciră pe călcâie şi îşi înfipseră ciomegele drepte 
de-a lungul pereţilor. Apoi se-ntoarseră la loc şi se culcară, fiecare în dreptul 
bâtei din spatele lui. Lungiţi la pământ, făceau acum o jumătate de cerc, cu 
deschiderea spre ieslea din fund, strejuiţi ca de nişte suliţe de cele şapte 
ciomege.
 Din ţarc pătrundeau sforăituri de vite neliniştite. Un clopot de la 
grumazul unei vaci dete ca o alarmă. Fiorul sunetului căzut în umbra albă a 
cirezilor le cutreieră în cercuri de clinchete tot mai largi. Şi toate acioaiele 
scuturate răsunară afară în noapte.
 Înăuntru focul aţipise. Ciobanii se prefăceau că dorm greu, cu gemete şi 
sforăieli. Solomonarul cu căciula împletită în cap descânta în picioare. Pe uşa 
deschisă spre stelele ce clipoceau în gura ei se strecură în patru labe, cu 
răgazuri şi luări aminte, o matahală neagră. Călca parcă pe tălpi nesimţite de 
pâslă. Ocoli spre dreapta, se prelinse tiptil pe lângă arcul de oameni culcaţi şi 
se furişă spre iesle. Acolo, sculată, întinse labele şi se aruncă hrăpăreaţă. 
Deodată, de sub pielea zvârcolită ieşiră mugete spăimântate. Văcarii, treziţi, se 
ridicară întâi în şezut şi se frecară buimaci la ochi. Focul se înteţi. Vraciul 



turnă peste el o amestecătură care-l făcu să sară în vâlvătăi sperioase. Odată 
cu el săriră şi păstorii în picioare. Dihania, descoperită, cercă să se tragă 
înapoi. Se cunoştea că e un om îmbrăcat într-o blană de urs, ca într-o manta 
trasă pe mâneci. Căpăţâna fiarei i se sprijinea cu colţii rânjiţi în creştet. 
Obrazul, în jos, îi era acoperit de o mască neagră.
 Unchiaşul trase fluierul din brâu şi începu un cântec. Boarii se strânseră
horă în jurul jivinei. Lăsaseră ciomegele neatinse. Ţineau în mâini numai câte o
trestie. Şi porniră într-un joc săltat. Învârtiţi toţi în jurul ursului, lărgeau ori 
strâmtau roata după ritmul fluierului. Înaintau îndrăzneţi spre fiară şi 
numaidecât se dau speriaţi înapoi. Sălbătăciunea, la mijloc, se repezea pe rând 
la fiecare. Păstorul atacat o lovea cu trestia, care se rupea. Jocul magic era ca 
ursul să nu fie încă biruit de om. Şi fiara aprigă nu numai că se apăra, dar 
trecea prin băţul fraged, se da la ciobani şi izbutea chiar să apuce pe câte unul 
cu ghearele labelor în care-şi vârâse mâinile. Ursul avea voie să sfâşie cu 
adevărat, ceea ce şi făcea. Pe când păstorii trebuiau doar să se ferească. 
Trestiile lor neputincioase închipuiau bâtele încă nedescântate. Din pulpa 
unuia începu să curgă sânge. În braţul altuia musti o zgârietură adâncă. Din 
pricina asta, omul ascuns în blana ursului trebuia să rămâie necunoscut. 
Altfel, l-ar fi urmărit răzbunările jos în sat.
 Sângele fu semnul pentru sfârşitul jocului. Capul cu căciulă împletită se 
ridică de pe fluier. Hora se sparse. Boarii, traşi spre uşă, o luară la fugă, lăsând
ciomegele la locul lor. Lupta cu oamenii nedescântaţi se isprăvise. Ursul 
biruitor privi trufaş în toate părţile, mugi fioros, mirosi urmele fugarilor şi ieşi 
afară după ei.
 Vraciul aruncă pe foc o altă plămadă, de unt cu mirodenii, grămădind pe 
jar, maldăre, coji uscate de mesteacăn şi cetină, care pârâiră luminoase şi 
zbucniră că focurile de artificii în vâlvătăi.
 Împresurat de scântei, unchiaşul chemă în ajutor duhul marelui taur al 
muntelui, bătrânul arhitaur, străbunul celor de azi, care să dea tăria lui 
urmaşilor.
 În acest timp matahala neagră intră din nou în odaie. Ridică trufaşă 
capul, se scutură, porni de-a buşilea, se apropie cu îndrăzneală de iesle şi puse
gheara. De sub pielea tainică zbucniră iar mugetele spăimântate. La auzul lor, 
năvăliră de-afară şapte dihănii încornorate, înfăşurate în uriaşe piei de vită.
 Şase purtau smocuri de iarbă la cingători şi copitele le bălăngăneau pe 
laturi. La orice mişcare, cozile băteau văzduhul. Celui de al şaptelea, cel mai 
voinic, îi atârna sub pântece mădularul de taur, un drug de lemn vopsit roşu. 
Două gheme negre jucau aninate de el.
 La intrare se adăpară ca nişte vite, sorbind pe rând din găleata cu 
fiertura magică, trei de-o parte, trei de alta, cu buhaiul în fruntea lor gata de 
luptă.
 Moşul zvârlise în flăcări smocuri de păr de urs şi lup, care vindecă 
spaimele şi dă inimă bărbată. Sfârşi descântecul, duse la gură gâtlejurile 
cimpoiului, şi o gâlgâitură sălbatică ţâşni ca la îndemnul unui alt Orfeu. 
Fiarele, încremenite până atunci, se mişcară, şi dansul magic se desfăcu. 



Taurul înainta scurmând şi boncăluind. Celelalte dihănii se ţineau pe laturile 
lui. Ursul, ca şi întâia dată, vru să se tragă spre uşă. Dar cioporul vitelor 
magice îl atacară vârtos. Ciurda furioasă îl încolţi ritmic, din toate părţile, şi îl 
vârî în mijlocul ei. Roata, când lărgită, când sugrumată, îl hărţuia cu mugete 
sincopate, după cum o cârmuia unchiaşul din guşile cimpoiului umflat şi 
dezumflat pe rând.
 Ursul răcnea, împuns de coarne, lovit de copite, azvârlit în toate colţurile,
hăituit de cercul monstruos sculat asupra lui.
 Când cimpoiul tăcu, taurul înfipse coarnele în şalele fiarei şi ursul se 
trânti la pământ. De sub blană, omul măscuit ieşi pe brânci, şi într-o clipă se 
mistui pe uşă. Rămase în mijloc pielea uriaşă, inertă, cu labele răscăcărate, 
baltă neagră în lumina schimbătoare a flăcărilor neadormite.
 Împrejurul trofeului se încinse acum alt joc, sărbătoresc. Vitele închipuite
călcau în pas de dans hoitul jivinei, se-ntorceau îndărăt peste ea, defilau în faţa
ei, schimbau locurile şi o împungeau ritmic, plecând capul, ca într-o adâncă 
metanie, cu coarnele până-n pământ… Se deşirară apoi să alerge zăpăind în 
jurul odăii, ca iar să se-ntoarcă şi să se strângă pe fiară, s-o piseze cu tălpile, în
mugete şi orăcăieli biruitoare.
 În cele din urmă, taurul ridică în coarne blana şi o zvârli la picioarele 
vrăjitorului.
 Oamenii gâfâiau, ameţiţi de învârtituri, de salturi şi de băutura vrăjită.
 Moşul îi opri. Supuşi, ei se rânduiră din nou. Cei şase, în cerc, dar de 
data asta întorşi cu spatele spre iesle. Al şaptelea, taurul care dusese lupta şi 
răpusese ursul, rămase între ei, cu faţa către ieslea misterioasă.
 Moşul le dete un scurt răgaz, în care culese măciucele de pe lângă pereţi, 
le făcu mănunchi şi le rezemă de uşă. Apoi începu alt cântec, o chemare 
duioasă.
 Taurul se desprinse dintre soţii nemişcaţi, adulmecă văzduhul şi mugi 
lung. Din iesle îi răspunseră alte mugete lâncede. Fânul se zvârcoli, şi din el 
ţâşni o închipuire de junică albă, o femeie învăluită în vâlnice şi marame, cu 
chipul ascuns de un horbot de mireasă. În spate îi fâlfâia pielea de vită sub 
care aşteptase nevăzută. Două corniţe ca luna nouă îi luceau pe cap.
 În odaie se lăsase un fum ameţitor, cu miros greu de păr ars, amestecat 
cu iz sălbatec de piei crude, de sânge şi de sexualitate, cum se strânge în 
internate, în cazărmi sau în chiliile unor călugări.
 Vrăjitorul schimbă repede doina într-un cântec de nuntă, şi cimpoiul 
ţurlui bucuros. Taurul şi junicea înaintară, se opriră unul în faţa celuilalt, 
întinseră grumazele, se alăturară. El o alintă, o linse pe gât cu dezmierdare.
 Focul se stinse brusc. Junicea, sperioasă, ieşi în goană prin ştirbitura 
lăsată în cerc de taurul care se luă mugind după ea şi pieriră în noaptea de 
afară. În fugă, el culese în braţe mănunchiul de bâte sprijinite de uşă şi le luă 
cu el.
 Rânduiala era ca taurul biruitor să se împreune cu juncana mântuită, 
undeva pe coclauri, unde unchiaşul le pregătise patul. Împerecherea se făcea 
tot muteşte şi tainic. După care se despărţeau îndată şi pentru totdeauna. Nu 



era îngăduit nici unuia dintre ei să-şi lepede pielea de vită, nici masca sub care 
se ascunsese. Femeia rămânea necunoscută, ca şi bărbatul care fusese urs. 
Moartea aştepta pe cel ce-ar fi căutat să le descopere taina.
 În culcuşul de nuntă, taurul aşeză cele şapte bâte ale păstorilor, ele să se
învârtoşeze ca mădularul taurului gonitor. Pruncul zămislit avea să fie mare 
ucigător de fiare, ursit să nu-l atingă colţ şi gheară.
 Cei şase, istoviţi, îşi deshămară pieile, desfăcură capetele din chingile 
coarnelor şi aţipiră, neştiutori de pricina pentru care-i părăsise vătaful şi de 
rolul ce împlineşte mai departe taurul. Fiecare nu cunoştea decât ceea ce-l 
privea şi cât îi învăţase moşul, care pierise de lângă ei odată cu perechea şi-i 
încuiase în slon.
 Când murgul zorilor bătea la uşă şi în ţarc vacile mugeau chemând 
mulsoarea, vraciul se ivi însoţit de vătaful ciobanilor cu braţul încărcat de 
măciucile descântate.
 În strigătele lor, cei şase se deşteptară cu greu.
 — Hai sus, grăi unchiaşul, dându-le dezlegare să vorbească; numai 
diavolii şi boierii se scoală târziu. Oamenii buni se scoală, ca îngerii, de 
dimineaţă, să pornească la treburi.
 Cel din urmă act al ceremonialului se săvârşi apoi afară, la lumina zilei, 
în chiote de bucurie.
 Văcarii îşi primiră din mâna vraciului bâtele descântate frecate cu 
unsoare magică. Fiecare şi-o înălţa pe rând în pâlpâirile dimineţii, care se 
răsfrângeau în lemnul lucios ca-ntr-o făclie. Apoi o zbuciuma în braţul întins 
spre cele patru zări, închina cu ea muntele, ameninţa negurile şi tăbăra să o 
pocnească în blana ursului, întinsă pe pământ.
 Rămânea acum ca duhul şi tăria taurului să fie trecute aievea într-un 
buhai adevărat. Văcarii intrară între vite. Unii ridicau bârnele ţarcului, alţii le 
mânară cu strigăte. Ele se alegeau singure. Puhoiul boilor şi sterpelor se 
răspândi în păşune. Mulgătoarele se rânduiră în altă parte.
 După arătările unchiaşului, taurul cel mai voinic fu scos cu mare anevoie
din cireadă şi răznit de lături împreună cu o ciurdă de şase vaci albe, despărţite
de viţei şi cu ugerele nemulse, doldora de lapte. Cârdul, alungat cu hăieli şi 
ciomege, fu abătut spre o vale gâtuită şi împins în albia ce urca drept în munte,
unde se înfunda într-un circ larg împrejmuit cu perete de stânci. Acolo – nici 
apă, nici iarbă. Numai bolovani rostogoliţi într-o matcă seacă repezită spre cer.
 Cele şapte vite, nedumerite, hăituite din toate părţile, intrară furioase în 
capcană şi se înfundară. Întoarse cu capetele spre oamenii care le prigoneau, 
ele mugiră spre grosul turmei din care se răşluiseră.
 Îndată, la sugrumătura de jos a văii, unde albia măsura abia câţiva paşi 
lărgime, moşul înfipse la iuţeală un par, pe care înfăşurase mai dinainte blana 
de urs, cu coiful căpăţânei în vârful ţepei şi labele lăbărţate pe două crăcane 
întinse ameninţător spre pâlcul vitelor încremenite.
 Ca să treacă jos, la adăpat, la mâncare, ele trebuiau să înfrunte ursul 
care le zăgăzuia drumul spre târlă. Boarii urcaţi pe stânci le priveau de pe 
laturile crestelor.



 Vitele surghiunite se domoliră. Stătură multă vreme în picioare, 
nemişcate.
 Apoi vacile se culcară, cu ugerele înfierbântate pe pietrele umede răcorite 
de rouă. De departe, păreau nişte stane albe care ar rumega singurătăţile. 
Şedeau tihnite ca-ntr-un alt ţarc şi aşteptau să fie scoase după rânduiala de 
toate zilele la mulsoare.
 Numai buhaiul rămăsese drept şi căuta neliniştit în josul văii, pândind 
primejdia. Nu se mai vedeau oamenii. Rămăsese momâia singură. Se-ntoarse 
năbădăios şi răcni de câteva ori spre fundul cu ziduri de seninări ca sticla. 
Ecouri întărâtate îi răspunseră. Ocoli domol aria temniţei, mirosi pufnind 
steiurile lunecoase, trase pe nări văzduhul înălţimii, flutură spre azur ca spre 
un duşman coarnele. Apoi bolovăni ochii cu rămurele sângeroase în albuş la un
vultur ce se roti îndelung deasupra, în cercuri din ce în ce mai coborâte, să se 
încredinţeze dacă nu sunt stârvuri.
 Vremea trecea.
 Sau vântul nu sufla să ducă iz de urs sub nasul buhaiului, ori blana 
prea veche îşi istovise miroasele.
 Un boar merse pe creastă până în spatele văii şi dete vânt unor bolovani, 
care se rostogoliră detunând pe pereţi şi săltară până-n spinarea dobitoacelor, 
doar le-or urni.
 Aromite, ele nu se mişcară. Nu pricepeau ce se-ntâmplă. Ciobanul 
conteni. Dacă ar fi urmat înainte, pietrele ce răbufneau sărind departe puteau 
să le strivească.
 Unchiaşul alergă la alte şiretlicuri: jos, în gura văii, începură să răsune 
mugete provocatoare. Vraciul ţinea între genunchi o putinică astupată cu o 
piele întinsă peste gură, în care sta înfipt un moţ de coadă de cal. Când omul 
trecea degetele unse peste smocul lunecos, putinica scotea muget tânguios de 
viţel flămând sau răget bătăios de buhai, după cum o mânuia mâna meşteră.
 Vacile, ciulite, se sculară. Taurul înaintă puţin, întinse grumazul, ascultă
cu ochii la momâia neclintită şi se întoarse la loc. Pricepuse amăgeala. Nu se 
prindea de el gluma.
 După prânz, ciobanii, adunaţi la gura văii, cu toate cirezile întrulocate, se
porniră pe hăieli, cu chiote, chemări, pocnete de bice, aşa cum fac când strâng 
ciurdele de pe coclauri. Huietele se ciocneau şi se încrucişau de pereţii tuturor 
văilor, care clocoteau înnebunite ca la o mare bătălie.
 Asta făcu doar ca pâlcul încăpăţânat să se tragă şi mai în fund.
 Dar bătrânul avea răbdare. Ştia că foamea şi setea biruie orice. La 
amiază, ciurda întemniţată se mişcă de la sine. Al doilea soroc al mulsorii venea
să amintească vacilor mâna mângâioasă a cirezarilor care le uşura ugerele 
dureroase. Jos se auzeau clopotele cirezilor şi mugete line de viţei chemându-şi 
mamele. Taurii slobozi răgeau spre tovarăşul lipsă. Cioporul se urni încet, în 
cumpăt, spre strunga unde dihania le zăvora ieşirea. Coborâşul îl începură 
întâi vacile, înteţite de foame. Taurul rămas înapoi răgea năbădăios, cu văpăi în
ochi, spre boarul rămas de caraulă pe creastă.



 Vacile ajunseră până-n mijlocul albiei, se opriră o clipă, ţintiră matahala,
apoi, fără şovăire, se năpustiră îndărăt, înconjurară buhaiul ocrotitor, arătând 
parcă, întoarse, cu ochii holbaţi, încotro este primejdia. Îndemnat de spaima 
soaţelor, el porni falnic, coborî un petec spre ursul nemişcat, scoase un răcnet 
din fundul bojogilor, trase sforăitor pe nări, scurmă cu copita, boncălui 
provocator, fluturându-şi guşa atârnată sub bărbie ca un drapel, înălţă 
grumazul şi privi la vrăjmaş. Acesta nu primea provocarea. Sta ca un trunchi 
mort. Buhaiul scoase iar răcnetul de luptă, îşi spori furiile râcâind pietre, îşi 
zburli coama, clătină coarnele, îşi zvârli pe spinare coada mânioasă. Momâia 
rămânea, înainte, ţeapănă.
 Aşa de câteva ori.
 Taurul, nedumerit, se întoarse la vacile lui şi se puse de-a curmezişul lor,
la veghe. Nimic nu-l mai clinti. Sta numai gata să apere soaţele de sub paza lui.
Să vie vrăjmaşul la el.
 Trebuiau încercate alte mijloace.
 O vacă gonitoare, în călduri, mânată până în spatele ursului, mugi 
dornică de buhai. Miresmele ei gâdilară nările taurilor din cirezi, care-i 
răspunseră.
 Cel de sus rămase nepăsător la momeli. Zbârcea doar pielea umedă a 
botului cu nări umflate şi refeca buza de sus, scoţând afară dinţii laţi într-un 
rânjet sinistru.
 Vrednicia lui se cerea de-acum stârnită de băutura descântată din care 
se adăpaseră noaptea taurul războinic cu luptătorii lui.
 Unchiaşul, îndrăzneţ, îşi îndesă căciula-mpletită, se strecură printre 
stânci, urcă mai sus de urs cu găleata plină şi o lăsă pe neaşteptate în văzul 
taurului. Până ce acesta, încremenit de furie, să-şi vie în fire, din două salturi 
moşul pierise.
 Buhaiul însetat şi răguşit de-atâta zbieret trebuia, după socoteala 
vrăjitorului, să bea apa vrăjită, care să-i deştepte vitejia, să-i spulbere prudenţa
şi să-l hotărască la atac.
 Dacă se năpustea peste momâie şi o dărâma călcând-o în picioare, taurul
nu avea să mai dea niciodată îndărăt, ori de câte ori ursul adevărat îi va ieşi în 
cale. Se va năpusti în el fără teamă. E legea neclintită a vrăjii.
 Şi unchiaşul cu paznicii aşteptau de la băutura descântată ceea ce nu 
izbutiseră cu niciuna din celelalte încercări.
 Taurul înaintă cu paşi cumpătaţi până lângă vas. Îl cercetă bănuitor, îl 
pufui zgomotos, apoi povârni gâtul vânjos, ca şi cum ar bea, şi cu colţul unui 
corn îl azvârli, dintr-o smucitură, de stânci. Doagele, puzderii, zburară ca nişte 
fulgi în toate părţile, şi zeama plouă din văzduh în picături mari peste pietrele 
arse, unde se zvântă într-o clipă. Rămase numai mirosul greu, aţâţător.
 Şi taurul îndărătnic se întoarse şi mai încruntat la vaci.
 Se apropia seara. Toate tertipurile fuseseră sleite. Nu mai era nimic de 
făcut. Ciobanii priveau descumpăniţi pe vrăjitor şi aşteptau îngrijoraţi.
 El se posomorâse. Ţinu câtăva vreme ochii în pământ. Apoi, cătând 
sprijin, îi ridică spre piscuri.



 Aspru, muntele îl privea cu neîndurare din toate tăişurile lui sângerate de
luminile apusului. În limpezimea-i fioroasă vrăjitorul desluşi o poruncă, parcă o
mustrare.
 Greşise ceva? Porni să se cerceteze. Subţiindu-se ca o luminiţă pe 
găurica unei chei, pătrunse până în cele mai ascunse ale lui. Meşteşugul îl 
moştenise din neam în neam, odată cu pizma şi ura lumii, ursite tuturor câţi 
ridică măcar un creştet deasupra ei.
 — Uitase ceva? Coborî la taică-su, Berevoi cel tânăr, vestit vraci şi 
descântător, care pentru multele-i pâre grămădite asupră-i, că leagă ploile, ia 
mana vitelor şi pune cuţit duşmanilor, fusese nevoit să pribegească în Ardeal, 
unde se şi prăpădise.
 — Sărise o datină? Ajunse la bunică-su, Berevoi cel Mare, meşter zodier 
şi cetitor în stele, căruia îi slujeau spiriduşi închişi în sticlă, ucis de vodă 
fiindcă prorocise domnia unui boier, ceea ce mai târziu s-a şi izbândit.
 — Călcase vreo rânduială? Alunecă mai departe. Pe dâra lăsată de 
arderile vechiului duh se afundă în adâncul pomenirilor şi sosi pe funia 
neamului la moşi-strămoşi.
 — Se abătuse de la vreo îndatorire? Şi în apriga-i pornire, clătină din 
somn străbunii cu căciuli aşijderi împletite, din care odinioară cei mai viteji se 
aruncau singuri, cu piepturile goale, în suliţe, să ducă de vii veste la zei despre 
năpastele căzute asupra neamului.
 Ce uitase? Ce nu împlinise?
 Dar Berevoii din veac, toţi mucenici ai vrăjitoriei, trecură trişti, fără să-i 
răspunză. Şi durerea lor îi spintecă sufletul.
 Atunci, ca nişte porţi, negurile lăuntrice se dădură într-o parte. Şi 
deodată se arătă marele taur de odinioară: Nu amăgit de o momâie, ci cu 
coarnele roşite de sânge. Apoi i se înfăţişă ursul tragic de odinioară, care murea
împuns, lăsându-i taina: magia se istovise în om. Puterile ei se strămutaseră în 
fier şi în oţel. Muntele aştepta vânători cu arme înfricoşate, nu un unchiaş 
întârziat în coada veacului. Şi toţi îl chemau acolo, la ei.
 Negurile lăuntrice se alcătuiră la loc.
 Se trezi. Acuma ştia. Taurul magic vrea bărbăţie adevărată, potrivnic viu, 
nu o sperietoare. Se uită împrejur. Ciurdarii îl părăseau. Ciracului care 
întrupase pe urs îi dăduse drumul. Rămânea el.
 Pravila vrăjitoriei îl oprea să se amestece între fiare. El trebuia numai ca 
un stăpân, de sus, să le cârmuiască soarta. Dar acum nu-l mai putea nimic 
împiedica. Se simţea liber ca şi cum i-ar fi căzut zeci de lanţuri de la mâini şi 
picioare, pe care le târâse până atunci.
 Înseninat, ieşi din nou de după stânci. Se măsură cu muntele şi păşi 
hotărât, dea dreptul la simulacru. Scoase repede blana ursului din par, o 
îmbrăcă pe mâneci şi cu mare îndrăzneală se ivi deasupra strâmtorii, în văzul 
văii, unde se opri. Taurul îl zărise. Se-ntoarse numai în loc, se arcui pe toate 
încheieturile, îndoi uşor genunchii de dinainte, îşi cocoşă spinarea, încovoie 
grumazul şi, nemişcat, puse ochii lui răi, de diavol, ţintă în dihanie.



 Se scurseră aşa câteva minute. Unchiaşul urma să stea neclintit. Taurul 
scutură capul, ca şi cum ar fi alungat o părere, şi iar îşi înmuie mâniile sinistre
în priviri. Doar coada îi bătea ca un şarpe coapsele până la şolduri. Şi arcurile 
genunchilor stau mereu încordate.
 Moşul, nemulţumit, înaintă încă un pas în patru labe. Apoi, îndârjit de 
moliciunea vitei, se săltă de câteva ori întreg, răcni ca ursul, fâlfâi labele 
întinse. Taurul, fremătător, se ghemui şi mai mult în el însuşi, gata să 
zbucnească. Vraciul coborî de-a-ndărătele cei câţiva paşi, ajunse la par şi se 
rezemă cu spatele de el: urs liniştit, sculat să privească fagurul uriaş al 
muntelui din care se prelingea lumina ca o miere de piatră.
 Şi aşteptă.
 Dar taurul nu se clinti. Rămase lipit de turma lui.
 Omul se frământă puţin în blana grea, îşi întrebă duhul adâncurilor şi se
hotărî. Muntele de data asta îi zâmbea cu îndemn şi încuviinţare. Potolit, 
începu să dezbrace pielea fără să părăsească din ochi taurul, o lepădă la 
picioare şi rămase aşa, cu mâinile în lături, răstignit de spetezele lemnului.
 Ciobanii din dosul steiurilor încremeniseră. Numai ochii le jucau de la 
om la taur şi îndărăt. Groaza le îngheţase strigătele în gâtlejuri. Ce aşteaptă? 
Ce vrea moşul? Vraciul visa cu gândurile sus. Şi zăbovea. Era oare adevărat că 
magia murise? Şi în om, şi în fiare? Poate. Dar cu orice chip vraja de acum, cea
din urmă, se cerea împlinită. Taurul trebuia să biruie cu orice preţ. Apoi va 
pieri şi el, vraci de prisos, cu magia odată.
 Îşi încordă puterile, îşi aţinti vrerea şi porni alt descântec. Nu cu fum, 
nici cu glas… Ci cu mintea, înfiptă de-a dreptul între coarnele buhaiului, fără 
mijlocitor între ei.
 Şi iar se aprinse în el ceva, care dogori în afară. Aproape lucea. Taurul 
gemu uşor. Vraciul se stinse. Şi unchiaşul din el porni din nou să se depene. 
Era vina lui că nu izbutea?
 Iată, stă gata să dea seama şi să plătească ceea ce i se cere. Va duce 
însă, de viu, acolo unde trebuie, solie despre toate câte nu se mai ajung, câte 
lipsesc, câte sau pierdut, jălbar al celor părăsiţi aci, jos pe lume.
 Şi, luând blana, o făcu mototol şi o zvârli cu putere în taur, ale cărui 
coarne îl ispiteau ca două vârfuri de lănci.
 Fiara nu mai răbdă.
 Scăpără ca un fulger peste cei câţiva stânjeni, spulberă blana în picioare,
ajunse omul, îl prinse şi, orăcăind îngrozitor, îl ridică în suliţele coarnelor şi 
începu să se coboare cu el vijelios.
 Ciurda furioasă şi-a dezlănţuit puhoiul după el.
 Într-o clipă, alaiul a ieşit buluc din matca văii, duduind nebuneşte pe 
padină. Acolo unchiaşul s-a desprins din înaltul coarnelor şi a căzut în păşune.
Peste el a trecut cu tropote zăporul cirezilor stârnite la omor, alergând după 
fruntaş.
 Talazurile vălmăşagului s-au oprit din iureş departe, abia la marginile 
prăpastiei.



 Acolo taurul a fâlfâit într-un corn căciula împletită smulsă din capul 
vrăjitorului, arătând-o cu fală muntelui, ca să se ştie că de acum înainte 
nimeni nu-i mai poate sta împotrivă.
 Şi, măreţ, buciuma din beregata-i de oţel în tuspatru zări, că el, taurul 
Sturului, a răpus fiara cea mai grozavă, pe omul-urs, cel din urmă apărător al 
vitelor, pe ultimul Berevoi.
 1949 octombrie 27, Bucureşti.
 ÎN MIJLOCUL LUPILOR.
 SE VORBEA DESPRE VÂNATUL MARE şi vânătorile majore din ce în ce 
mai părăsite la noi, deşi munţii sunt încă plini de urşi uriaşi, cerbi falnici, 
misterioşi ţapi negri şi mistreţi primejdioşi, dacă nu de lincşi şi jderi.
 — Doar bourul lipseşte din vechea faună cinegetică a ţării. Şi e păcat, 
adause gazda, că nu l-am prăsit din nou, aşa cum au făcut alte state.
 — Eu o spun de mult, îl întări altul. Suntem încă un colţ al lumii unde 
pătimaşii ar putea găsi mult mai uşor emoţiile tari şi peripeţiile vânătorilor 
grele, fără să mai fie nevoie să alerge până-n Africa şi India.
 Şi conversaţia se învălmăşea în jurul decadenţei acestei activităţi vitale şi
primordiale, vânătoarea, cu care omul vine din fundul mileniilor de piatră, când
a fost silit să dea singur lupta inegală cu ursul cavernelor şi leul băştinaş. Dar 
mai ales cu elanul, cerbul impetuos al erelor primitive, mai primejdios decât 
toate fiarele la un loc.
 Cineva întrebă despre elan… Gazda aduse numaidecât albume cu 
reproduceri după desenele găsite în peşteri, înfăţişând minunate scene de 
vânătoare primitivă şi cărţi despre rolul şi însemnătatea vânătoarei în 
preistorie. Stăm toţi plecaţi pe ele şi începeam să înţelegem că lupta cu 
sălbăticiuni mult mai puternice decât noi ne-a silit, ca să le biruim, să ne 
preschimbăm în oameni.
 Gazda ne lămurea cum pentru mâncare omul găsea destulă pradă mai 
slabă decât el, precum şi toate roadele pământului. Dar împotriva leului, care 
năvălea peste el în cavernă, şi a ursului, cu care intra în concurenţă pentru 
adăpost, ori a mamutului, care-l strivea, vânătoarea trebuia să se transforme în
artă supremă, ştiinţă şi magie totodată, tehnică şi cultură, sacrificiu şi 
încordare de energii, cu simulacre şi ritualuri magice, desfăşurate pe ariile 
altarelor, aşa cum arată toate scenele zugrăvite în peşterile preistorice. Sau 
cum se mai practică la sălbaticii de azi.
 — Ecouri de atunci, urmă el, mai răsună ici-colo în practicile magice şi 
eresurile vânătorilor de la ţară: glonţul descântat, unsorile vrăjite, talismanele, 
zile faste şi nefaste, precum şi alte rânduieli ale vânatului, mergând până la 
purificare. Adevăratul vânător nu fumează tutun şi se ţine de la rachiu, măcar 
cât umblă la vânătoare.
 Dar cine se mai gândeşte, oftă el, să mai adune pulberea acestei 
sfărâmate culturi în care se întrupa odinioară esenţa idealului omenesc…
 Şi gândurile noastre, înfiorate, se întorceau înapoi pe pârtiile deschise de 
oamenii paleoliticului, la cavernele cu oase de urşi şi lei prohodite de magii 
clanului în incantaţii şi vrăji.



 După o mică tăcere, un magistrat, lăsând cartea din mână, ceru 
îngăduinţa să ne spuie o întâmplare de-a lui, căreia de-abia acum îi găseşte 
rostul şi îi înţelege legăturile.
 — Eram, începu el, judecător de pace al unui ocol rural, într-un ţinut 
deluros, acoperit cu păduri feciorelnice, la poalele munţilor. Ape furioase 
sfâşiaseră odinioară pământul şi râpi imense cu straturi culcate de humă 
vânătă, vărgată cu gresie albă, dau o impresie de arhaism şi primitivitate 
tulburătoare. Nicăieri n-am mai văzut cer sfâşiat de apusuri mai adânci şi mai 
misterioase, prin care se scurgea, galben, peste meleaguri încremenite în 
vechime, parcă sângele melancolic al unor ere de mult încheiate în restul 
lumii… Nu m-aş mira dacă găurile negre ce se deschideau în pereţii malurilor 
nu erau guri de peşteri, pline de osemintele trecutului, ca cele din albumul ce 
răsfoirăm. Ţinutul sta încă bogat în vânat, mai ales lupi şi vulpi, chiar jderi şi 
râşi, dar nu mă interesa vânătoarea. Pe atunci nu mă gândeam decât la cariera
mea, cum să înaintez şi să scap mai repede de acolo.
 Începusem totuşi să adun rudimente de drept popular şi frânturi de 
obiceiul pământului, pentru un studiu pus la cale să-mi ţie de urât.
 Mă uimeau nu atât temenelele şi frica cu care mă priveau oamenii. Cu 
astea ne întâmpinau pe toţi câţi făceam parte din administraţie, şi erau 
îndreptăţite. Mânuiam şi eu pedepsele. Mă impresiona altceva: un fel de evlavie,
o veneraţie de altă esenţă cu care eram întâmpinat şi de care colegii mei, 
medicul plaiului şi subprefectul, nu se învredniceau. Mi-am lămurit însă 
curând. Eu eram un mag. Judecătorul era pus mai presus decât ceilalţi, 
învestit cu puteri spirituale. Eu nu băteam, ca jandarmul sau ca pretorul. Nici 
nu smulgeam copiii bolnavi din braţele mamelor, ca medicul să-i trimit la 
spital. Eu aveam putere, ca judecător, cu un singur rând de buchi scrise, să leg
şi să dezleg tot ce puneau la cale ceilalţi, amenzi, contravenţii, procese. Şi cu o 
iscălitură de-a mea puteam să spăl pe învinuit de toate păcatele pentru care era
târât înaintea mea. Cum nu putea face popa, cu care satul, de altfel, avea 
cârcote şi judecăţi.
 Într-o zi am achitat un ţăran învinuit că vânase fără permis de vânătoare,
în sezon oprit şi, pe deasupra, vânat interzis: o căprioară. Jandarmul îl 
prinsese tocmai când o jupuia.
 Omul se apăra că n-o ucisese cu arma, nici n-o prinsese în cursă. Ci o 
scosese din gura unor lupi care o încolţiseră. În adevăr, la cercetare nu s-au 
găsit găuri de gloanţe, ci numai urmele colţilor adânc înfipţi în gâtul prăzii şi 
alte muşcături ale fiarelor.
 Dar satul s-a arătat foarte nemulţumit de judecata mea. Câţiva, pe care 
mi-i apropiasem, au îndrăznit să mi-o spuie. Omul mă înşelase. El vânase şi 
trebuia pedepsit. Că nu s-au găsit urmele gloanţelor nu era nici o dovadă.
 — Cum aşa? i-am întrebat. Aţi văzut doar toţi grumazul căprioarei 
sfârtecat de colţii lupilor.
 — Da, dar lupii au lucrat pe socoteala lui. El i-a pus.
 — Cum să-i puie? mă mirai. Ce, lupii au ajuns pe la noi câini de 
vânătoare.



 — Aşa e, cum spuneţi dumneavoastră, întăriră ei. Fiarele stau în slujba 
lui, năimite. Aleargă şi ucid vânatul din poruncă. Ba încă i-l aduc şi la picioare.
Altminteri cum l-ar putea el scoate din gura haitei, dacă nu cu bunăvoia. Că 
altfel l-ar face fâşii şi pe el.
 În adevăr, la proces eu nu mă gândisem să întreb pe împricinat cum 
silise pe lupi să-i lase prada.
 Am aflat cu acest prilej că omul meu era un mare vrăjitor de lupi, pe care
îi supunea şi-i folosea cu farmecele şi magia lui, ca un stăpân.
 I se spunea Luparul şi era privit ca o urâciune a lumii. Asta m-a făcut 
curios şi m-a îndemnat să-l cercetez. Îmi putea fi preţios pentru îmbogăţirea 
culegerii mele de datini populare şi că ţip uman, ieşit din comun.
 Trăia, ca un paria, afară din sat, pe coclauri, într-un fel de jumătate 
bojdeucă, jumătate peşteră scobită într-un mal argilos şi sterp. N-avea nevastă,
n-avea copil… nimic. Era singur ca un sihastru. Lumea spunea că în preajma 
lui nu suferea să vieţuiască nici un dobitoc domestic, din cele ce se găsesc în 
gospodăriile oamenilor. Vitele şi-ar lua lumea în cap, spăimântate la vederea 
lui, şi câinii ar fugi de el urlând.
 În adevăr, nu m-a întâmpinat nici o vietate când am pătruns în bătătura 
lui… Sărăcie, mi-am zis, nu-i altceva. Doar câteva găini râcâiau în nisip. L-am 
strigat. Abia a ieşit. Când m-a cunoscut s-a bucurat. Era un bătrân verde, 
uscat, înalt şi ciolănos, posomorât, dar cu o privire arzătoare, părul des căzut 
pe frunte şi mâinile lăţite, cu degete răşchirate ca nişte labe. Chipul măsliniu şi
prelung, spânatic, abia ţărcuit pe sub fălci de o zgardă de barbă rară şi 
ţepoasă, avea ceva tainic, trist şi totodată vehement în el.
 Şi am priceput de ce era spaima şi hula satului, pentru ce toţi îl urau şi-l
huiduiau. După înfăţişare se arăta ca un anormal. Un tip lombrozian12. Umbla
vorba că din trupul lui se răsfiră un iz sălbatic şi nimeni nu-i poate suferi nici 
mirosul, nici privirile. Cercai să-mi dau seama ce e adevărat din toate 
ponoasele cu care-l încarcă lumea, care-l învinuia de multe rele şi nelegiuiri, 
dar mai ales că trimite lupii înadins să facă stricăciuni în vitele gospodarilor. 
Ba uneori se preface el însuşi în lup şi iese înaintea oamenilor să-i sfâşie.
 Luparul m-a privit stângaci, dar cuviincios, fără mari plecăciuni, cu o 
demnitate şi o stăpânire de sine care m-au impresionat. M-am dat aproape de 
el. Se simţea în adevăr un miros tare. Nu ştiu dacă aţi jupuit careva din 
dumneavoastră un şarpe? Ei bine, avea ca un iz arsenical, un miros usturat. 
Dar cred că asta venea de la o bundă de blană cu care era îmbrăcat şi de la 
brâul tot de blană ce-i strângea mijlocul subţire de flăcău.
 M-a poftit în spelunca lui. Pe vatră ardea focul şi fierbea o oală cu nişte 
buruieni. Laviţa era aşijderea acoperită cu blăni şi piei de fiară. Şi pretutindeni 
blăni; de urşi, de lupi, de căprioară.
 L-am întrebat cu ce le-a vânat? Mi-a răspuns că toate sunt vechi. Cea 
mai mare parte de la taică-său şi moşu-său, altele de când umbla şi el, 
odinioară, ca toţi vânătorii, cu puşca. Dar de când a îmbătrânit şi nu mai poate
ochi, s-a lăsat de vânat. Prinde din când în când în laţ şi la capcană câte o 
vulpe nărăvită la orătănii sau scoate şi mai arareori de la lupi, cu ciomagul, 



câte o pradă, cum s-a întâmplat cu căprioara pentru care fusese târât de 
duşmani la judecată. Dar trăieşte tot mai greu, pe cât îmbătrâneşte. Şi tot mai 
slăbănogit, aşteaptă să-l sfâşie într-o zi fiarele şi pe el.
 M-am folosit de vorbirea lui despre fiare şi-am mărturisit făţiş că mă 
interesează mult legăturile lui cu sălbăticiunile, mai ales cu lupii. Pentru asta 
venisem. Omul m-a privit fără să clipească şi a tăcut. L-am încredinţat că vin 
din mare prietenie pentru el, nicidecum să-l spionez sau să-l ispitesc. Că mă 
îndeletnicesc şi eu cu un soi de farmece şi descântece, cu care chem duhurile – 
făceam în adevăr spiritism… şi l-am rugat să-mi destăinuie şi mie din ştiinţa şi 
puterile lui. S-a apărat că nu-i adevărată hula lumii, că nu ştia şi nu poate 
nimic mai deosebit decât ceilalţi oameni. Dar că se pricepe să vorbească şi să se
înţeleagă cu lupii în limba lor.
 — Cunoşti graiul lupilor? întrebai.
 — Da, domnule. L-am deprins de mic copil.
 — Cum şi de la cine?
 — Întâi de la moşu-meu şi de la tata, că îl ştiau şi ei.
 — Îl ştiau şi ei?
 — Da… Moşu-meu şi tata erau pădurari vechi. Trăiau în miezul codrilor 
şi creşteau pe lângă ei lupi, pe care îi prindeau de puiendri. Eu m-am născut şi 
am crescut între căţei de lup, cu care mâncam alături, cu care mă jucam şi mă 
băteam în parte până veneau ai mei noaptea târziu de prin pustietăţi. Uite şi 
acum zgaibele lăsate de colţii şi ghearele lor.
 Şi-şi desfăcu braţele, nişte cotoloane păroase, numai din vine, gâlci şi 
noduri.
 — Şi maică-ta? îl întrebai.
 — N-am avut mamă, răspunse el scurt.
 — Dar nevasta?
 — Nevastă-mea e o tufă scorburoasă din pădure…
 Am văzut că pe latura asta unde puneam degetul durea… Schimbai 
vorba.
 — Şi la ce foloseau alor dumitale lupii?
 — Le ţinea de urât, răspunse cu zâmbet amar omul.
 — Numai atât?
 — Ba le mai apăra bârlogul de oameni şi sălbăticiuni.
 Urmai să-l privesc întrebător.
 — Şi uneori îi ajutau la vânat, întregi omul răspunsul la ancheta mea.
 — Dar, urmă el, îndată ce creşteau mari şi li se făcea de dragoste, rupeau
lanţurile şi fugeau înapoi în pădure, lepădându-se de prieteşugul nostru şi de 
traiul bun.
 — Vra să zică, vă erau ca un fel de câini?
 — Tot sălbăticiuni, domnule. Nu se afla chip să-i domesticeşti de-a 
binelea. Tata era numai semne şi răni pe mâini şi pe pulpe de muşcăturile lor. 
Trebuia întâi să-i îmbuibi de carne ca să te apropii de ei, să-i mângâi şi să le 
scoţi prada din fălci.



 Din destăinuire în destăinuire, Luparul ajunse să-mi făgăduiască să mă 
ia cu el într-o noapte potrivită şi să-mi arate meşteşugul lui la lupi.
 A ales noaptea Sfântului Andrei, când lupii îşi primesc pentru tot anul 
merticul13 lor de prăzi. Fiecăruia i se sorteşte anume om, anume femeie ori 
copil, pe care are voie să-l mănânce. Atât! De vite şi de alte prăzi nu li se ţine 
socoteală. Au îngăduinţă oricâte, numai în ceea ce priveşte omul, lupul trebuie 
să se mulţumească cu ceea ce i s-a dat tain. Era – şi-mi notai pentru studiul 
meu – un fel de drept, o frântură din vechea pravilă a vânătorii primitive. L-am 
descusut şi despre alte superstiţii şi eresuri: mi-a răspuns deschis şi inteligent.
 Şi omul huiduit şi hulit care stă în faţa mea îmi inspira nu atât milă 
pentru singurătatea şi părăsirea în care fusese alungat de societatea cu care nu
se împăca, cât un intens interes pentru dârzenia lui în lupta vieţii şi forţa cu 
care biruise până atunci lumea duşmănoasă, oamenii care pentru el erau 
adevărate fiare.
 La plecare a vrut să mă încarce cu o căciulă de ouă proaspete. Le-am 
refuzat. A scos repede dintr-o ladă câteva piei de jder, o splendoare. Nu le-am 
primit. Şi-a dat seama că nu umblu după plocoane şi n-a stăruit.
 A rămas înţeles că în ajun de Sfântul Andrei trec eu pe la el. Nu vream să
ştie satul ce fac ca să se amestece în treburile mele. Până atunci mai erau vreo 
trei săptămâni. Nu pot spune că uitasem de întâlnire. Dar interesul îmi scăzuse
în atât, că pregetam să mai iau frigul în nas şi să ies din casă. Alte griji mă 
hărţuiau. Îndeosebi aşteptam un răspuns grabnic de la Bucureşti, de care 
atârna trecerea mea în tribunal. Şi o plecare acolo spre a grăbi mutarea mă 
preocupa mult, căci n-aveam pe cine lăsa câteva zile în loc. Încât nu mai 
ţineam nici o socoteală de ziua făgăduită Luparului.
 Când, într-o noapte m-am trezit în răcnetele şi hăituirile satului şi cu toţi
oamenii curţii în picioare. Doi lupi pătrunseseră cu mare îndrăzneală până la 
reşedinţa judecătoriei, unde locuiam, şi încercaseră să răşluiască un purcel al 
aprodului. Asta m-a hotărât să mă ţin de cuvânt, şi seara următoare, cu puşca 
în spate, m-am înfiinţat în spelunca Luparului.
 — Ţi-am primit înştiinţarea, îi strigai glumind. Ai făcut bine că mi-ai 
trimis-o, mă bătea gândul să nu te mai necăjesc.
 — Da' de unde, domnule, zâmbi el cu ochi aprinşi, nici un necaz. Poftiţi 
înăuntru până se luminează întunericul. Că trebuie să se arate luna.
 Am intrat. La lumina opaiţului am văzut atunci ceea ce nu băgasem de 
seamă întâia oară. Pe pereţii văruiţi în alb, chipuri mari şi mici de lupi, de 
cerbi, vulpi şi mistreţi zugrăviţi unii cu cărbune, alţii cu humă roşie, în felurite 
înfăţişări. Câţiva alergând, alţii căzuţi, mulţi în atitudini nefireşti, de pildă 
sculaţi în două picioare sau suiţi în copaci rămuroşi. Şi în mijlocul acestora, 
icoane, un om uriaş cu o bâtă enormă, cu care-i mâna parcă. Contururile lui 
treceau dincolo şi se lungeau pe tavanul scund ca ale unei zeităţi protectoare.
 Desenul era tras cu o siguranţă şi o dibăcie uimitoare, ca de un adevărat 
înzestrat.



 — Copilării, zise omul urmărind fără plăcere uimirea mea. Am căzut în 
mintea copiilor, şi iarna, ca să-mi treacă de urât, mă joc cum mă jucam în 
coliba tatii.
 Rotind ochii, zării pe vatră şi prin colţuri alte chipuri de fiare plăsmuite 
din lut. Astea erau mai grosolane, ca cele ce se vând prin bâlciuri… Unele se 
înfăţişau şchioape, le lipsea câte un picior, altele cu găuri în coaste, cu ţepuşe 
înfipte în oblâncuri…
 Am vrut să le cercetez mai de aproape. Dar Luparul mă împiedică…
 — Gata, domnule judecător, zise el solemn, sculat drept în faţa mea şi 
astupându-mi vederea. A ieşit luna şi trebuie să mergem, că e depărticior.
 A trebuit să las idolii de lut în pace şi să-l urmez. Luase cu el numai o 
bâtă enormă. Era înfăşurat într-o sarică de piei sălbatice, cred de lup, din care 
zbucnea nesuferitul miros usturat, de care acum era plin tot omul.
 Am mers ca două ceasuri, cu ocoluri, urcând şi coborând dâmburi şi 
gorgane, când spelbe, când încâlcite de păduri, până am ajuns într-un gurgui, 
care stăpânea văile. Gândindu-mă bine, cred că nu ne-am dus prea departe, 
dar omul m-a ocolit în loc, ca să-şi încurce ca fiarele pista. Sau ştiu eu… Însă 
acolo unde ne-am oprit stăpâneau o linişte, o pustietate şi un ger de planetă 
moartă. Lumina ameţitoare a lunii, care făcea totul şi mai fantastic, ne îmbăia, 
ne izola, însingurându-ne parcă şi mai mult de lume.
 Luparul mi-a ajutat să mă urc într-un tufan, crenguros, unde înjghebase 
din câţiva snopi de coceni un pătul între doi craci groşi ai copacului. Apoi s-a 
suit şi el, mai către vârf.
 Nu se clintea nimic în poleiul lunii, care lăcuia cu îngheţul ei cuprinderea
toată. Doar inima mea bătea neliniştită…
 Deodată, din văzduhul de deasupra mea ţâşni un plânset amar, o 
schelăitură jalnică, schimbată repede într-un urlet uriaş, lung, modulat, cu 
gâlgâituri… Dacă nu m-aş fi ţinut repede şi nu m-aş fi înţepenit în crăcăna 
copacului, aş fi căzut. Ridicai ochii. Omul, înălţat pe o creangă de care-şi 
încolăcise braţele, ieşea afară din coroana copacului cu obrazul plecat asupra 
unui lucru pe care-l ţinea cu amândouă mâinile şi din care scotea vaierele 
astea înfiorătoare. Tăcu câteva minute, în care timp tăcerile îşi aţinteau parcă 
urechile. Apoi începu iar luluitul straniu, ca o chemare dramatică un soi de 
strigăt al pustietăţii şi întrebare în acelaşi timp. Şi melopeea tragică iar se ostoi,
aşteptând.
 De departe, o buciumare de bocet îi răspunse, fioroasă…
 Omul iar sună. Şi din alt colţ al lumii alt urlet mai fiornic dete semne. Şi 
repede se întreţinu un dialog, ci, aş zice, un polilog, o îngânare sălbatică între 
Luparul şi nevăzutul ale cărui glasuri dureroase se apropiau pe paşi nesimţiţi, 
trase de clamoarea tot mai înteţită a vrăjitorului.
 Şi dintr-o dată simţii cu toate instinctele dezlănţuite o prezenţă. Cătai în 
jos: la tulpina tufanului o dihanie cu capul ridicat ne privea… Apoi numaidecât 
alt lup se strecură lângă el, tăcut. Omul urma să cheme prelung şi tânguitor 
zările, de unde primea răspunsuri tot mai lugubre, văitături răsucite ca de 



viscol, recitative răguşite, hăituri sugrumate în gâtlejuri flămânde, asemeni 
ţipetelor unei imense deznădejdi.
 Curând tufanul fu împresurat de un hăitic de cinci lupi, aşezaţi în cerc, 
stând în şezut ca la sfat, pe picioarele dindărăt. Cu gâturile încordate, cu ochii 
lucitori, ei scheunau uşor, printre dinţi, cu gorgoane şi înflorituri, pe diferite 
glasuri şi tonuri, în bemoli şi diezi, întreţinându-se cu omul care acum îşi 
modula în ritmuri scurte, sincopate, melopeea lui ca la o ananghie, de la gravul
cavernos la catifelatul de flaut, şi acutul înfiorător al crimei; jos se împleteau 
vocalizări sălbatice cu tăceri gânditoare.
 Ce le spunea omul? Le povestea ceva? Îi certa? Le făgăduia? Împărţea 
prăzi? Că lupii, mereu cu gâtlejurile în sus, îşi schimbau între ei locurile, se 
târau pe burtă, săreau în picioare, se porneau pe bocet, clănţăneau din dinţi, 
dănţuind parcă aşa cum le buciuma stăpânul. Cât se ţinu reprezentaţia 
aceasta ca de circ n-aş putea spune. Eram mai mult decât zăpăcit şi ameţit… 
Stam hipnotizat. Încremenisem cu mâinile încleştate pe o creangă şi cu arma 
slobodă pe genunchi… Nu simţeam gerul, dar trebuie să-mi fi pătruns îngheţul 
la oase, că eram ţeapăn ca un ţurţur; şi m-am trezit… La mişcarea mea, puşca 
a pornit să cadă. Am vrut s-o prind, dar mă răsturnasem de pe maldărul unde 
înţepenisem, şi din câteva rostogoliri am ajuns jos la rădăcina copacului, în 
ocolul fiarelor, care în aceeaşi clipă toate se ridicară zbârlite…
 Dar mai înainte ca una din ele să iasă din cerc şi să se arunce, Luparul 
îşi dăduse drumul din vârf chiar în mijlocul lor, năvalnic, cu bâta ridicată ca un
sceptru şi cu un urlet înspăimântător.
 Cum stam trântit şi-l priveam de jos în sus, mi s-a părut enorm, cu 
sarica înfoiată şi cu căciula moţată acoperind luna, care-i făcea pe margini un 
cearcăn în jurul capului. Din ochii căscaţi îi zbucnea un fel de văpaie, ca şi din 
mâinile întinse, mai ales din degete: un fel de materie fosforescentă, ca la 
licurici. Iar izul puternic, mirosul nesuferit de nimeni, şi mai usturat, duhnea 
din el cu o tărie de neînvins.
 Lupii încremeniseră. Omul băgă din nou gura, acum vedeam bine, într-o 
oală şi începu repede să scoată nişte sunete din ce în ce mai scurte, mai 
poruncitoare, ca nişte gâfâituri, gâfâituri înăbuşite de gâtlej sălbatec, la auzul 
cărora lupii, pleoştind cozile, începură să se tragă înapoi şi să lărgească laţul 
dimprejurul nostru…
 — Urcă-te repede în tufan, îmi porunci încet Lupanii, scoţând pe 
jumătate botul din oala unde fierbea ecoul urletelor.
 Încercai să mă ridic, dar nu putui. Mă durea grozav o gleznă.
 — Nu pot, gemui, mi-am rupt glezna.
 Omul se apropie cu spatele de mine şi se apleacă pe vine.
 — Agaţă-te în cârca mea, iute.
 Şi se mogâldi, ca o moviliţă, cât putu, ca să-l ajung şi să-mi vie bine să-
mi încolăcesc braţele de gâtul lui. Pe atunci eram încă subţirel şi uşor.
 Omul s-a ridicat cu mine în spinare s-a scuturat ca să mă aşez bine de-a 
lungul spatelui său lat şi a pornit cu mine în cârcă, fără să înceteze sunetele 



vrăjite şi polilogul cu fiarele care stricaseră cercul şi se strângeau iar haitic, cu 
dihania cea mare în frunte.
 Am ridicat puţin picioarele, zgârcind genunchii, ca să mi se târască 
vârfurile tălpilor de pământ, să mă împiedic de pietre şi rădăcini. Şi stăm acolo 
în spatele lui, trăgând adânc în piept mirosul descântat cu care biruia fiarele şi 
căruia îi simţeam acum toată puterea magică. Mâinile lui urmau să împrăştie, 
mai ales din degete, văpaia fosforescentă, pe care o vedeam dincolo de el în 
faţă, când întindea şi juca bâta către bestiile ce dau îndărăt pas cu pas şi se 
trăgeau dinaintea lui.
 După câteva şovăiri, hăiticul se dete bătut… Cumpăna magică era să nu 
curgă sânge. O singură picătură, de la om sau de la fiare, şi vraja se spărgea, 
nimic n-ar fi mai oprit catastrofa. Dar Luparul izbutise…
 Urlete din ce în ce mai îndepărtate, mai înăbuşite de zăbranicul lunii şi al
tăcerii se pierdeau în tainele de dincolo de zarea noastră… Pe urmă nu mai 
ştiu… De emoţie, de durere, cred c-am leşinat, sau poate numai am adormit. 
Ceea ce ştiu e că m-am trezit în patul meu din odaia de culcare de la reşedinţă. 
Era dimineaţă mare, şi aprodul îmi adusese, ca de obicei, cafeaua la pat…
 Cum se strecurase nesimţit omul cu mine în cârcă mi-a rămas o taină. 
Dacă n-ar fi fost durerea de la gleznă, aş fi fost convins că am visat…
 Doctorul a constatat că era o simplă scrântitură. A pus încheietura într-
un bandaj strâns şi am putut umbla cu piciorul în şoşon şi sprijinit în băţ. Nu 
se putea să stau în pat, venise telegramă chiar în dimineaţa aceea să mă 
prezint imediat la Bucureşti, pentru mutare. Mi-am strâns lucrurile şi am 
plecat ca un nebun.
 — Şi Luparul? întrebă gazda.
 — Nu mai ştiu nimic.
 Am lăsat toate în urmă, fără să-mi întorc ochii sau gândurile. Ajuns la 
Bucureşti şi intrat în marea carieră, a trebuit să mă fac eu însumi vrăjitor, de 
alt soi de fiare, de oameni, cu care am avut, cum ştiţi, mult de luptat.
 Dar discuţia dumneavoastră despre vânătoarea magică mi-a împrospătat 
toate emoţiile de atunci şi m-a făcut să pătrund o parte din tainele ce s-au 
petrecut în mine.
 — Ce crezi că era văpaia din ochii şi din degetele omului? întrebă cineva.
 — Nu aş şti acum. Dar atunci şi acolo, cum stăm căzut în mijlocul 
fiarelor, cu toate instinctele treze şi încordate, îmi amintesc că am făcut, fără să
vreau, reflecţia că văpaia aceea era toată voinţa omului exasperată, tot fluidul 
magic strâns şi condensat din fiinţa celui care făcea efortul extraordinar să 
alunge primejdia… Fără această magie, am fi fost pierduţi. Pe urmă nu m-am 
mai gândit la asta, am uitat… Dar acum iar încep să pricep. Ca şi în magia 
vechilor vânători. Omul meu crescuse, se lărgise dincolo de el, de sălbătăciunea
strâmtă a lui, ca să poată cuprinde şi înţelege pe lup, să şi-l asimileze. Numai 
cunoscându-l astfel, magic, putea să-l supună şi să-l stăpânească. O 
formidabilă activitate în duh, pe care noi nu o mai putem săvârşi. Magul 
primitiv devenea prin asta arhetipul lupului, marele lup spiritual de dincolo, 
dinaintea căruia hăiticul de rând se trage înfiorat, ca oamenii la apariţia unui 



înger… Omul preistoric nu alerga după fiare, ci vâna primejdii, săgeta taine 
protivnice, întindea curse pentru probleme de existenţă…
 — Exagerezi, preşedinte, îl întrerupse un prieten. Eu cred că văpaia 
omului dumitale era un fosfor oarecare, un putregai, cum face lemnul unor 
anume copaci, cu care îşi îmbibase mâinile şi obrazul, ca să ţie în respect 
fiarele. Am citit undeva despre asta.
 — Se poate, dar cu asta văpaia n-a fost mai puţin magică, încuviinţă 
povestitorul, mângâindu-şi încet glezna în care se deşteptase amintirea unor 
dureri adăpostite altădată, demult, acolo.
 1947, mai 2, Bucureşti.
 SCHIMNICUL.
 TOIUL POSTULUI MARE, cu nesfârşitele-i privegheri şi canoane, 
stăpânea neîndurat peste mănăstire.
 Zbuciumate zi-noapte, toaca şi clopotele asurzeau muntele, hărţuiau pe 
monahii gălbejiţi de înfrânări şi nesomn, îi scoteau ca pe nişte cârtiţe din chilii 
şi-i mânau făr' de răgaz la biserică.
 Topiţi de ajunări, călugării moţăiau în străni, cu auzul împăienjenit de 
bâzâitul aceloraşi cântări sfornăite de pe tipicul învechit. Târziu, prin 
întunericul bătând în verzui al ultimei străji, se risipeau pe la sălaşurile lor 
pentru o scurtă odihnă, cât să-şi scoată camilafcele şi să fure, aşa îmbrăcaţi, 
câte o bucăţică de somn. Cei mai greoi rugau pe cei cu trezia uşoară să-i 
scoale. Şi numaidecât se auzea ici-colo:
 — Cioc… cioc… Hai, părinte Cutare, că toacă de al atâtelea ceas…
 — Repede, cuvioase, că începe molitva…
 Şi cuviosul, buimăcit, bâjbâie după culion, frecându-şi cu pumnii ochii 
umflaţi…
 Numai părintele Sofonie sta mereu întreg şi nebiruit. Nici ajunări 
sălbatice, nici îndelungi vegheri în genunchi nu-l înfrângeau. Treaz, puternic, 
neabătut tot timpul, el sta în fruntea soborului, pe care-l târa după sine, atlet 
al călugăriei prin marile osteneli evlavioase şi înflăcăratele-i lucrări 
duhovniceşti.
 Spăimântaţi, călugării îl rugau să-şi mai domolească osârdia şi să-i 
îngăduie să răsufle, că nu se pot ţine după el. Nu sunt făcuţi ca sfinţia-sa 
numai parcă din oase şi duh. Sofonie nu-i asculta. Ţinea înainte post negru, 
fără abatere, silind cu aspra-i pildă pe nemernicii fraţi să nu se dedulcească la 
mâncare. De multe ori, căzut în chilie la rugăciune, uita de hrană şi lăsa 
călugării flămânzi, în trapeză, să-l aştepte. Odinioară stareţul cel vechi nu-i 
răbda lipsa. Trimitea doi fraţi să-l scoată şi să-l aducă la masă.
 Stareţul următor, un arhiereu subţire, cu vederi largi, frecat de lumea 
nouă cu adaosurile şi ciudăţeniile ei, a căutat să pună rânduială. L-a dezlegat 
pe Sofonie, recunoscându-i înalta vrednicie duhovnicească, de toate îndatoririle
obşteşti. Voia la el: să stea cât o pofti închis în chilie ca într-o chinovie unde să 
ajuneze şi să se roage netulburat, fără să dea cuiva socoteală de timpul şi 
faptele lui. La biserică să vie numai pentru împărtăşanie. Iar mâncarea să i se 
pună o dată pe zi, în tindă, de unde să şi-o ia singur, ca astfel să nu-l mai 



supere nimeni şi nimic. I s-a dat, adică, un fel de treaptă întâi a 
schimnomonahiei, în mănăstire. În chipul acesta, scoţându-l din obşte, stareţul
nou nădăjduia să curme neliniştea râvnelor nefireşti încuibată în paşnicul locaş
şi să aducă viaţa soborului la netezişul cuvenit mănăstirilor obişnuite.
 Dar şi aşa, răznit, Sofonie urma să stea ca un îndreptar de foc, sau mai 
degrabă de gheaţă, spre care fără voie se întorceau toţi ochii. În tindă, blidele 
cu mâncare se găseau aproape neatinse. Schimnicul era în schimb nelipsit, cel 
dintâi, la toate slujbele şi privegherile, canoanele şi ceasurile bisericii. Bold 
nemilostiv care împungea necontenit pe fraţi spre desăvârşire. Unii, puţini, se 
străduiau, fără spor, să-l ajungă. Cei mai mulţi rămâneau departe în urmă, 
şchiopătând şi cu trupul, şi cu duhul. Şi se amărau. Alţii îi erau de-a dreptul, 
în sinea lor, potrivnici, mai ales slujitorii şi chivernisitorii bisericii. Aceştia se 
găsesc nevoiţi să stea tot timpul în picioare, să alerge, să citească, să cânte şi 
câte alte osteneli, săptămâni şi săptămâni şi şir. Or, asta nu se poate cu 
gâtlejul uscat şi pântecele gol. Şi se înfruptau pe ascuns, ca nişte păcătoşi, din 
de dulce.
 Mai ales că aici se potrivea parcă înadins o grozavă întâmplare, ca un 
făcut. În post, şi mai cu seamă în zilele de ajunare, lupii dădeau iama în 
turmele mănăstirii. Răpeau câţiva miei mici şi mai lăsau acolo pe loc unul-doi 
sângeraţi, o oaie mursicată, care se zbătea de moarte. Puteai să-i laşi aşa? 
Trebuiau numaidecât tăiaţi. Şi carnea nu era doar s-o azvârli la câini. După ce-
şi luau partea lor, fraţii păstori treceau pe ascuns toate pulpele de dindărăt în 
pivniţele cuvioşilor osteniţi, toţi călugări tineri.
 Asta cu ştiinţa noului stareţ, care închidea ochii. Ştia şi preasfinţia-sa că 
se cântă nu atât cu gâtul, cât şi cu foalele pline.
 Dar, de la o vreme, şi el se luase de gânduri. Nu era săptămână ca fiarele 
să nu se abată şi să nu aducă cucernicilor plocon hălci de carne fragedă.
 — Ce e asta? întreba stareţul, mânios, pe monahii ciobani, cercetând iar 
târla şi stricăciunile.
 — Ce să fie, preasfinţite… Câtă vreme n-avem puşcă, nu putem stăvili 
năvala sălbăticiunilor.
 — Apoi nu-i aşa… îi dojenea stăpânul. Ştiţi că nu avem îngăduinţă să 
ţinem arme. Dar închideţi cu grijă coşarele şi înălţaţi gardurile.
 — Geaba, răspundeau ei cu îndrăzneală. E cu osebire o spurcăciune de 
lup mare şi sur, meşter şi mlădios ca Satana. Ăsta nu ştie nici de gard, nici de 
coşar. S-ar strecura nesimţit şi pe gaura cheii.
 — Dar câinii? La ce-i mai ţineţi?
 — Câinii? bodogăneau ei. Câinii nu suflă, dar încă să mai latre… Doar că
nu dau din cozi şi nu se bucură.
 — Nu mai apăraţi lenea voastră şi a dulăilor, îi beştelea bătrânul, 
fluturând spre ei cârjă. O să vă schimb. Aduc păstori vrednici de la munte. Pe 
voi vă trimit la cărat piatră, ca pe nişte îndărătnici.
 — Ba mai bine să-l puneţi aici peste noi, baci, pe părintele Sofonie, că 
numai de frica lui ascultă dihăniile, spuneau ciobanii, făcându-şi cruce.



 Asta era adevărat! Trebuia să recunoască şi noul stareţ. Între alte minuni
ce săvârşise Sofonie se număra şi apărarea stânei de fiare. Celelalte multe 
minunate întâmplări şi fapte ale schimnicului, stareţul nu le mai apucase. La 
înscăunarea lui în mănăstire încetaseră. Se povestea numai despre ele, şi 
preasfinţia-sa înclina să nu le dea crezare.
 Dar minunea cu lupii dăinuia încă şi se petrecea aicea, sub ochii săi. Pe 
dată ce şosea de la stână înştiinţare că s-au ivit fiare, îl scoteau pe Sofonie de la
rugăciune sau de oriunde s-ar fi aflat. Şi era de ajuns ca el să se ridice şi să 
facă un semn, pentru ca, acolo, departe, dihăniile să dea numaidecât înapoi şi 
să fugă.
 Într-o vinere seară, la ceas târziu de noapte, între două lungi slujbe 
doborâtoare, clopotele aţipiseră. În văzduhul adânc al muntelui zodiile se 
răsuceau liniştite. Sub strejuirea lor codrul, cu mănăstirea în poale, făcea 
popas în somn. Călugării se îngropaseră în întunecimile chiliilor şi dormeau 
morţi, aşteptând alarma lui Samson, vestitul lor clopot cât o butie, care avea 
să-i învieze iar. Deodată, beznele se treziră speriate. Întâi răcnete de oameni, 
chiote şi hăieli răzbiră de la staulele îndepărtate. Apoi, strigătele alergară, se 
apropiară, pătrunseră în ogrăzile mai din dos ale mănăstirii şi izbucniră în 
dosul curţii. Câteva matahale negre se repeziră cu tropăituri spre rândul de 
case dinapoia bisericii. Şovăiră puţin la cerdacul stăreţiei, cufundată toată în 
întuneric. Schimbară vorbe. Apoi trecură mai departe şi se opriră la chilia 
părintelui Sofonie, singura luminată din toată mănăstirea. Acolo umbrele se 
grămădiră la geamul aprins, care îi descoperi: erau trei monahi ciobani. 
Înghesuiţi în pervaz, ei priviră pe schimnic, căzut într-o neclintită plecăciune, 
cu genunchii şi fruntea la pământ. Se ruga canonit într-o grozavă metanie, 
răpit dincolo de lume, cu urechile astupate, ochii pecetluiţi şi simţurile 
zăvorâte. Năvălitorii ciocăniră de câteva ori, apoi de multe ori; şi din ce în ce 
mai tare. Zadarnic. Deschiseră uşa, care scrâşni încrâncenată, şi păşiră 
înăuntru. Călugărul nu văzu, nu auzi… Împietrit, se ruga pe brânci. Ai fi crezut
că e mort… Atunci, unul mai cutezător îl zgâlţâi de umăr. Zguduit de fiori, 
Sofonie zvâcni tot, se deşteptă, îşi chemă înapoi viaţa şi duhul din hăurile 
rugăciunii, dar nu se ridică.
 — Ce este? Ce vreţi? Nu mai isprăviţi cu neroziile voastre? îi întâmpină 
răguşit, fără să întoarcă spre ei capul pe grumazul ţeapăn de grozavă încordare.
 — Părinte!
 Şi paznicii începură iar să gâfâie, opintiţi ca de o fugă.
 — Părinte, a dat lupul bătrân în stână…
 — Nu-l putem goni cu nici un chip…
 — Stă de la miezul nopţii numai de capul nostru… şi îşi smulgeau unul 
altuia vorbele din gură, ca să spuie cât mai grabnic.
 — Goneşte-l sfinţia-ta cum ştii şi cum faci totdeauna, că noi numai cu 
ciomegele nu putem…
 Şi, prididiţi de osteneală, tăcură.



 Sofonie se sculă, şi cu el odată umbra-i uriaşă, care se zugrăvi neagră pe 
perete şi-l însoţi. Se clătină o clipă, apoi porni înaintea celorlalţi, care-l urmară 
smeriţi. Ieşi pe prispă şi se întoarse spre locul unde hălăduiau turmele.
 Strigătele şi hăielile se ostoiră.
 — Acum duceţi-vă, le porunci scurt.
 Şi îi slobozi aspru, în loc de binecuvântare cu acelaşi gest al braţului cu 
care alungase dihania nevăzută. Părul şi barba sure îi stau zbârlite ca de mânie
şi ochii arzători îi sticleau de un foc sălbatic. Oamenii plecară trăgându-se 
înapoi, ca nişte vinovaţi. El îi petrecu lung, cu privirile grele încărcate de puteri 
ca nişte arme gata să zbucnească, scutură trupul ciolănos, îşi netezi cu mâna 
chica răzvrătită, netezi smocurile bărbii ţepoase, căscă fioros de câteva ori, 
descleştându-şi cât putu fălcile, îşi linse cu limba clăbucii de spumă roşie ce-i 
tiveau colţurile gurii scrâşnite între dinţi, îşi drese cu opinteli din gât glasul, 
care sună înstrăinat, şi intră cu părere de rău în el. Acum se făcuse la loc 
părintele schimnic Sofonie şi se închise iar în chilie. Dar nu-şi mai găsea 
astâmpăr. Păstorii îl smulseseră prea pe neaşteptate din ţâţânile uimirilor de 
dincolo de fire, şi omul din el suferea cumplit. Gemu înăbuşit, horcăind un fel 
de icnet dureros. Dacă nu s-ar fi stăpânit, ar fi urlat ca pruncul zvârlit din 
matricea mamei în văzduhul rece al lumii. Se uită la patul neatins, câteva 
scânduri acoperite cu o cergă, dar îşi luă seama. Se frământă, deschise 
ceaslovul, îngenunche iar, se frânse, aşteptând să se astupe golul flămând din 
el.
 Dangătul de bas profund al lui Samson îl găsi clocind în amorţeala asta 
istovitoare. Apoi toate clopotele dănţuiră vesele pe funiile lor, limpezind muntele
de negrele-i spaime. Ici-colo, scăpărau lumini, se învăpăiară ferestre, uşi se 
trântiră. Mănăstirea îşi scotea stafiile, care se iţeau prin curţi. Părintele Sofonie
se struni. Din nou puternic şi neabătut, fu cel dintâi la biserică, şi cu glas înalt 
porni slujba ceasului. După miruit, el se înfăţişă la strana stareţului, se frânse 
de mijloc şi, după ce sărută mâna bătrânului, ceru îngăduinţa să-i vorbească.
 — Ştiu… zise acesta. Iar te-au tulburat. Iartă-i, sărmanii! Erau 
înspăimântaţi. Pe urmă au venit la mine să-mi spună. Nici eu nu dormeam: mă
chinuiesc rău durerile de şale.
 — Atunci, altădată… trase încheiere întunecat schimnicul, şi vru să se 
dea înapoi.
 — Nu; chiar acum. Vino sus, la mine.
 Intrară în odaia caldă cu miros lincav de salcâm, al unsorilor plămădite 
din salicilat. Stareţul se aşeză, scâncind, în jilţul căptuşit cu perne de puf şi-l 
pofti alături, pe scaun. Dar călugărul se trânti în genunchi la picioarele lui. 
Bătrânul, c-un zâmbet pierdut în barbă, îl lăsă.
 Chiar aşa, scurtat de îngenunchere, Sofonie era tot înalt şi vânjos. Păros 
şi noduros, cu chipul aspru, necioplit, părea un ţăran de la plug, nu monahul 
subţiat de treizeci de ani trecuţi în posturi şi strujiţi în rugăciuni.
 — Vorbeşte, îl îndemnă stăpânul, lăsându-se uşor pe spătar, după ce-l 
privise cu luare-aminte.



 — Preasfinţia-ta, ştii mai dinainte rugăciunea mea, rosti aprig Sofonie. 
M-am mai zbătut de câteva ori aici la picioarele jilţului, cerând dezlegarea să 
mă pusnicesc. Din nou cad şi strig: Socoteşte-mă vrednic. Slobozeşte-mă. Dă-
mi drumul la sihăstria după care îmi arde sufletul.
 Stareţul îl asculta acum cu ochii în tavan.
 — Nu mai poţi suferi mănăstirea? Te strâng rău chingile ei, părinte 
Sofonie?
 — De ce mă batjocoreşti, preasfinte? se umili anevoie schimonahul.
 — Ah, glumesc… Prea porniseşi vijelios, şi m-am gândit că e bine să 
începem mai uşurel, o întoarse bătrânul. De altfel, eu nu stau cu tot dinadinsul
împotriva schimnicirii cuvioşiei-tale.
 — Atunci? ridică ochii aprigi călugărul.
 — Zic numai să mai aşteptăm. Răbdarea este cea dintâi virtute a 
monahului…
 Şi, spunând asta, stareţul îl cântărea, adulmecându-l. Îl uimeau arzimea 
neistovită, tăria nesecată, dârzenia, dar mai ales sănătatea misterioasă a 
omului neînfrânt de ajunările, canonirile şi ostenelile sub greutatea cărora 
oricine altul, cât de oţelit, ar fi căzut de mult. Ceea ce îi dovedea despre puterile
duhului, care hrăneşte trupul, mai vârtos decât orice merinde şi băutură.
 Sofonie, tăcut, se frământa.
 — Ai văzut, urmă stăpânul îmblânzit, ţi-am dat după iconomia sfintei 
noastre biserici întâia schimnicie, aici în mănăstire. Sunt de curând venit şi 
răspund cu sufletul de fiecare suflet încredinţat mie. Mărturisesc că nu te 
cunosc şi n-am încă dreptul să te slobozesc de sub privegherea şi îndreptările 
mele.
 Sofonie sări ars ca sub un şfichi…
 — Ţin ca un doctor urechea pe sufletul cuvioşiei-tale, urmă stareţul, mă 
căznesc să-i ascult răsuflarea ascunsă. Îţi caut acolo în adânc inima cea 
tainică, pe care frăţia-ta poate nu ţi-o ştii…
 — Şi le găseşti cumva bolnave? întâmpină atunci Sofonie.
 — Nu, dar încă prea crude, copilăreşti. Neştiutoare să înfrunte 
singurătăţile pustii ale pusniciei; ispitirile, urcuşul şi miile de prăvălişuri ale 
prăpăstiosului pisc ce se cheamă schimnicia.
 — Dar nu mai sunt tânăr, preasfinte. Am patruzeci şi cinci de ani de 
vârstă, din care treizeci numai în mănăstire, de unde n-am ieşit un pas afară.
 — Tocmai! Ce-ai putut învăţa în atât de scurtă vreme?
 Sofonie îşi suci uimit capul.
 — Scurtă?… vru să vorbească, dar egumenul îl opri.
 — Scurtă pentru cel ce n-a ieşit niciodată din scutecele mănăstirii.
 — Tocmai pentru asta vreau să mă sihăstresc, izbucni deodată Sofonie. 
Trebuie să ies, să scap din moleşeala mănăstirii. Mă împiedic necontenit de 
nevoile lumeşti ale obştii. Grijile dulcegi ale fraţilor îmi plăpânzesc voinţa. 
Legăturile cu oamenii mă împiedică în mers ca nişte feşe. Soţii îmi stingheresc 
veghile, privegherea sfinţiei-tale mă tulbură din ajunare, mă scoate de la 
rugăciune…



 Stareţul încremenise.
 — Vă rugaţi şi alţii pentru mine, urmă amar călugărul, ca şi când eu n-aş
fi destul de destoinic. Vă aşezaţi toţi între mine şi Cel preaînalt. În pusnicie voi 
fi singur în faţa lui Dumnezeu, cu toată răspunderea despre mine, lăsată nu 
preasfinţiei-tale, ci numai mie în seamă, fără sprijin din afară, care să mă 
ispitească la slăbire şi lenevire… Dacă…
 — Bine, bine, îl opri scurt stareţul. Destul… Eu mă dau bătut. De Paşti 
vine înaltpreasfinţitul mitropolit la noi. I te vei înfăţişa şi mă voi ruga să te 
asculte. Acum du-te în pace.
 Şi, cu o binecuvântare, îi întinse mâna pufoasă pentru sărutare.
 — Ascultă, îl strigă bătrânul ridicat din jilţ, şi-l întoarse de la uşă. 
Ascultă şi ţine minte: Marele Antonie, al cărui nume ceri să-l iei, nu s-a 
schimnicit pentru sine, din trufie şi ca să scape de oameni, ci s-a schimnicit 
pentru noi. După chipul lui Cristos, adevăratul pusnic ia cu el, acolo, în pustie,
omenirea toată strânsă în inima lui. Noi toţi ne canonim în el, şi numai aşa 
biruie.
 Sofonie, pe numele dintâi Stan, intrase în mănăstire când nu împlinise 
cincisprezece ani. Îl adusese maică-sa, o sărmană vădană fără alţi copii.
 — Uitaţi-vă, se rugă ea de stareţul vechi să-l primească, uitaţi-vă ce 
slăbănog şi urâcios a ajuns. Nu e bun de nimic. Altfel, l-aş opri pentru muncă 
acasă. Dar n-am nici eu ce mânca.
 Copilului i se trăgeau toate, povestea cu durere femeia, dintr-o spaimă 
grozavă. Se repezise la el, când era mic, un berbec nărăvit să-mpungă, îl 
trântise şi-l buşise cu maiul capului până-l lăsase leşinat. După o zăcere cu 
friguri şi aiureli, băiatul rămăsese zdruncinat; bolnăvicios, lincav la mâncare, 
năzuros, fără gust de joacă, aproape sălbatic.
 — Dar e uşor de cap, a învăţat carte, adăugase ea, fără să spună că tot 
aşa, cu toane.
 După ce isprăvise şcoala, sta tot timpul închis în el şi în casă, ursuz şi 
trist. Sapa nu era în puteri s-o mânuiască. Cu vitele nu era chip să se împace, 
le luase spaima. Nu avea nici o aplecare spre vreun meşteşug şi nici o tragere 
de inimă către ceva. Mergea doar bucuros cu maică-sa la biserică, unde asculta
cuminte. Asta i-a hotărât soarta: l-a înfundat în mănăstire, de unde n-a mai 
ieşit. Nici n-a avut la ce. Vădana a murit curând, şi nimeni pe lume n-a mai 
ştiut şi n-a mai întrebat de el. A rămas pe totdeauna copil de suflet al 
mănăstirii, de care, aplecat spre tăcere şi singurătate, s-a lipit trup şi suflet.
 În acest timp a crescut lung şi deşirat, prăjină noduroasă, numai 
zgârciuri şi ciolane pline cu păr. Pururi în cetiri de cărţi sfinte sau în rugăciuni,
nesmintit de la înfrânări şi vegheri, viaţa lui, vreme de treizeci de ani trăită fără 
nici un ascunziş în văzul întregului sobor, fusese o viaţă de sfânt.
 De la început, băieţelul sfrijit şi pădureţ speriase pe călugări. Într-o zi, 
cuviosul Ghervase sta în tindă şi mistuia o iahnie de fasole. Deodată, sări şi-şi 
strigă vecinul:
 — Ia uită-te dănănaie, părinte Isachie!…



 Cel chemat alergă în grabă şi privi cu gura căscată: ucenicul Stan venea 
somnoros cu o căldare să scoată apă. Dar înainte de a ajunge la fântână întinse
mâna, şi roata cu lanţ se desfăcu singură, neatinsă; găleata se afundă şi, până 
ce băiatul s-o apuce, ea porni să se urce de la sine.
 — De câteva zile îl pândesc, că puţul e drept în fereastra mea. Până mai 
săptămâna trecută scotea apă ca toţi oamenii. Răsalaltăieri am văzut ceea ce 
vezi şi sfinţia-ta acum. Dar credeam că mi s-a părut. Ce zici? Visăm? se crucea 
Ghervase.
 — Lucru mare şi de spaimă, taică! De la Dumnezeu sau de la diavolul, 
rămâne de dovedit…
 Stareţul, precum şi toţi călugării înştiinţaţi, începură să-l urmărească de 
aproape şi aflară şi alte întâmplări şi mai uluitoare. Cu Stan se petreceau 
lucruri ciudate.
 Trimis să descuie biserica, uneori uşa se deschidea singură, ucenicul 
fiind încă la câţiva paşi depărtare, ca şi când braţul cu cheia i s-ar fi lungit, 
nevăzut. Alteori, vrând să coboare o candelă, era de ajuns să se uite în sus spre
ea, ca lănţugul de care atârna să se desprindă din cârlig şi vasul să i se lase 
ascultător dinainte.
 Prorocea vremea mai bine decât orice calendar.
 — Părinte stareţ, pune să culeagă via, spuse el odată, când era în toane.
 — De ce, fiule, că e mult înainte de soroc…
 — De Vinerea Mare o să fie zăpada la genunchi.
 — De unde ştii tu asta? glumi egumenul. Trimiţi ca melcii coarne?
 — Ştiu: am întâlnit-o în drum.
 Atât a destăinuit. Zadarnic au stăruit de el, când i s-a împlinit vorba, să 
spuie ce a întâlnit: iarna, zăpada? Şi în care drum? Al gândului? Al duhului? N-
a mai scos un cuvânt.
 Toate astea, lăţite în lume, au adus slavă mare mănăstirii, cu năvală de 
poporime, spor de evlavie în norod, întărirea credinţei şi multă grijă spre trăire 
cucernică în obştea monahicească a lăcaşului. Başca de sumedenia de daruri, 
bunătăţi, bani, vite şi alte câştiguri ce se vărsau de pretutindeni.
 Cu fiecare nouă ispravă a ucenicului, faima creştea. Când şi când, se 
învoia şi afla lucruri pierdute, găsea pe cele ascunse, dovedea pe hoţi… 
Călugării strigau că sunt minuni şi cereau nu numai să fie date în vileag, ci 
oarecum gospodărite, chivernisite spre un cât mai mare folos al lumii şi al 
lavrei.
 Dar stareţul de atunci, un bătrân cercat şi cuminte, nu s-a lăsat zăpăcit 
de puterile nefireşti ale ucenicului. Nu numai că nu l-a încurajat. Dimpotrivă, l-
a înăbuşit. Trebuia, spunea el, aşteptat şi omul pus la probă. Faptele lui 
limpezite, dovedite prin rugăciuni şi prin luminile marilor duhovnici şi ierarhi 
care stăpânesc din înălţimile bisericii. Cum putem şti noi, cei de rând, să 
deosebim nălucile de adevăr?
 De altfel, tânărul nu-şi da seama de ceea ce săvârşeşte.



 Lucra ca într-un fel de somn, un soi de beţie. De îndată ce stareţul, prin 
spovedanii, descoaseri şi alte dăscăleli l-a trezit şi l-a îndreptat spre cercetarea 
de el însuşi, ucenicul a început să se închidă.
 Curând a prins să pună stăpânire pe sine şi să se păzească atât de el 
însuşi, cât şi de ceilalţi. Câştigarea monahiei îl înveghea şi mai mult. Acum îl 
supărau curiozitatea fraţilor, spionarea şi mai ales interesul de care se bucura 
în ochii lor ca aducător de foloase lumeşti; şi se răzleţi de obşte. Cu cât înainta 
în vârstă, se făcea mai posac, mai sălbatic, parcă s-ar fi întors la copilărie. Cum
isprăvea îndatoririle, se închidea ca un cenobit14 şi nu-l mai vedea nimeni 
până sunau toaca şi clopotele.
 Dezbărat ca de nişte cusururi de acele scăpări în afară ale adâncului, 
izbutise să-şi astupe spărturile făcute în alcătuirea lui de maiul berbecului şi 
să se dreagă. Dar îndată după zăgăzuirea minunilor se ivi lupul.
 Până atunci turmele mănăstirii nu prea fuseseră vămuite de fiare. Acum, 
ca într-un fel de schimb, în locul celor câte încetaseră se scorni lupul, pentru 
care părintele Sofonie trebuia necontenit să se ridice şi să-l alunge. Atât se 
învoi să mai săvârşească. Şi asta din ce în ce mai silnic şi mai scârbit.
 Noul stareţ îl găsi matur, stăpân pe toate arcurile-i ascunse, dârz pe 
voinţa lui călită, chivernisindu-şi iconomia lui trupească şi duhovnicească fără 
şovăire, ca un ascet desăvârşit. Tăcut şi îngheţat, sta fără nici o legătură cu 
soborul, care-i socotea nevoia de singurătate ca o trufie, muţenia ca o 
împietrire.
 Mitropolitul, popă vădan călugărit de curând, a călcat glumind peste 
toate întâmpinările egumenului şi învrednici el însuşi cu schimnicia 
desăvârşită pe Sofonie, care, de pre numele nou Antonie, se şi grăbi să 
părăsească chiar din acel ceas mănăstirea. N-a îngăduit nimănui să-l ajute ori 
să-l însoţească. Nu şi-a luat măcar un sac cu lucruri de mare trebuinţă. A 
plecat cu câteva bucoavne la subţioară sus în munte.
 Acolo, pe o streaşină de piatră, într-un părete de stâncă, se scobea o 
peşteră, prefăcută de alt schimnic înaintaş în chilie. Nici uşă, nici fereastră. 
Pereţii, jilavi, din cremene strujită cu toporul. La un colţ, o vatră ruinată, în 
celălalt o laviţă şontoroagă, cu un culcuş de paie pe ea. Nişte blăni groase de 
lemn astupau pe dinăuntru gura crăpăturii pe unde se pătrundea în adâncul 
stâncii găunoase. Afară, sub prag, un ciuciur îşi picura broboanele de apă într-
un găvan ros în gresie, unde se adăpau sălbăticiunile.
 Dar de acolo zbucnea peste lume o privelişte care te îndumnezeia. Uitai 
de foame, de frig. Te sătura măreţia de ocean încremenit a piscurilor tălăzuite, 
frumuseţea cerului şi a pământului cântând zi-noapte neîntrerupt osanale 
întru mărirea lui Dumnezeu. Aici, în scorbura de piatră, schimnicul Antonie şi-
a tupilat duhovnicia şi şi-a răsădit evlavia.
 O dată pe săptămână urca la el, cu rândul, cale de trei ceasuri bune, câte
un călugăraş de la mănăstire cu puţină merindă. Dar şi acesta era îndatorat să 
se vestească de departe că soseşte. Când îi auzea glasul, schimnicul se 
ascundea în chinovie, să nu vadă om, necum să vorbească. Nu ieşea decât 
după ce fratele da iarăşi glas că s-a depărtat.



 Treaba asta se putea face vara. Iarna eremitul avea să rămâie îngropat 
acolo de troiene cinci-şase luni, cu o traistă de mălai şi un zimbil15 de cartofi, 
aşteptând să se topească zăpezile. Până atunci, numai dangătele clopotelor mai
puteau răzbi la el.
 La început merindele se grămădeau aproape neatinse, pe faţa unei 
stânci, tăiată în chip de masă. Ceea ce nu miră pe călugării însărcinaţi cu 
corvoada. Până s-au deprins să le împartă cu schimnicul şoarecii de stâncă, la 
care s-au adaos nişte corbi şi, până la urmă, un vultur. Dar ăsta nu pândea 
atât uscăciunile înecăcioase ale cenobitului, cât pe tovarăşii de ospăţ, care, 
cum îi auzeau fâlfâitul aripilor, se mistuiau în găuri, lăsând corbilor cinstea să 
se bată cu el. De asemenea mosafiri sihastrul nu se sfia, ci îi îngăduia bucuros.
 După plecarea lui Sofonie, mănăstirea adormi în făgaşul molcomelor 
rânduieli monahiceşti. Dârdora ascetică se potoli. Călugării răsuflară uşuraţi ca
nişte cai scoşi din ham. Dar cum schimnicul nu-i mai stingherea cu nimic, 
locul lui în mănăstire nu rămăsese gol. Urma lui adâncă o umplu un soi de 
basm, legenda părintelui Sofonie zămislită din uimiri, amestecată cu spaime şi 
nostalgii. Nu-l mistui uitarea până la cenuşă, ci rămase dincolo de pieire, 
îmbălsămat de mireasma aducerilor-aminte, ca nişte moaşte scumpe.
 De fiecare dată, călugărul întors de la chinovie era înconjurat de toţi, 
întrebat, ascultat cu evlavie, povestind despre corbii pe care îi văzuse cu ochii 
lui aducând în cioc hrană schimnicului şi de vulturul care-i ţine de urât.
 Încetul cu încetul, după retragerea sihastrului, pe care lumea îl credea 
surghiunit de duşmani, îndeosebi de noul stareţ, marea mănăstire ajunse 
paragină. Poporul, care simţise bine unde îi stase până atunci duhul şi puterea,
o părăsea şi se întorcea la popii lui de mir, la vraci şi la solomonari. Râvna şi 
credinţa gloatelor rămân nesecate, se strămută numai.
 La durerea asta se adăugau şi altele, cu osebire pagubele aduse turmei. 
Până acum mersese cum mersese. Dar de cum ieşise pusnicul pe poartă, 
jigadinile tăbărâră pe vite. Surul, lupul îndrăzneţ şi fioros, nu mai avea teamă. 
La trei-patru zile înşfăca mielul sau oaia. Cine putea să-i ţie piept? Singur 
părintele Sofonie îl punea ca pe o fiară a lui în frâu, cum bunăoară sfântul 
Haralambie, leul. Aşa spuneau călugării ciobani alergând la stareţ, care, cu 
şalele lui mursicate de colţii podagrei, îi înţelegea prea bine, dar nu avea altceva
să le dea decât mâna pufoasă de sărutat.
 Până într-o zi, preasfinţia-sa, biruit de răutatea dihăniilor, ceru un 
condei ca să adauge la bucatele trimise ascetului un răvaş, cu porunca să se 
roage şi să vegheze ca şi înainte asupra turmei spârcuite de jivini. Antonie a 
citit sau nu ţidula, dar lupul nu-şi încetă prădăciunile. Însă neîndoielnic fu că 
săptămâna următoare fratele urcat cu paporniţa de mâncare văzu unul din 
corbii părintelui Antonie cu răvaşul stareţului în cioc. Şi numaidecât dete ştire 
în mănăstire că îl trimetea stăpânul, adică schimnicul, cu plângerea la cer. 
Ceea ce mai mângâie pe bicisnicii părinţi şi îngroşă basmul.
 — Ţi-aduci aminte, părinte Nectarie, când a slobozit de sus icoana Maicii 
Preciste în capul părintelui Sava, care mâncase carne în ajunul Adormirii?
 — Hei, dar când a amuţit pe părintele Ioanichie…



 Şi iar s-au perindat aducerile-aminte despre copilandrul intrat ca un 
înger pirpiriu acum treizeci de ani între ei; crescuse, se deşirase sub ochii lor, 
se aprinsese şi dogorise de un foc nesuferit pentru ei, păcătoşii. Pomeneau 
astea şi încă multe alte minunate isprăvi care răscoliseră lumea şi speriaseră 
pe înalţii stăpâni ai bisericii, până ce, fricoşi sau pizmaşi, îl înăbuşiră ca 
pricină, ziceau ci, de zăpăceală şi tulburare în norod.
 Noul stareţ nu fusese martor la niciunul din miracole. Nehotărât ce 
trebuie să creadă, îl ţinuse, după poruncile de sus, într-o bănuitoare 
supraveghere. Aşa că simţise plecarea lui în schimnicie ca o uşurare.
 Dar curând, tot mai desele greutăţi prin care trecea mănăstirea, pagube, 
prigoane şi părăsire, aduceau pe anahoret necontenit în miezul grijilor şi 
angaralelor.
 — Hei, de-ar fi aici părintele Sofonie… oftau toţi, începând cu ciobanii şi 
sfârşind cu slujitorii altarului văduvit de credincioşi.
 Într-o noapte, lupii sfâşiară nu mai puţin de cinci oi. A fost picătura care 
a făcut paharul să dea pe dinafară. Stareţul şi-a călcat pe inimă şi a trimis 
ascetului o solie alcătuită din ecleziarh şi doi bătrâni cuvioşi, care să-i ceară 
ajutor. Cei trei au urcat muntele, s-au bucurat că au găsit la locul lor corbii, că
i-a întâmpinat vulturul, şi către prânz, fără să dea glas, au poposit la peşteră. 
Antonie nu i-a băgat de seamă. Sta pe prichiciul din faţă şi vorbea cu un şoricel
îmblânzit, pe care-l ţinea în palmă. Deşi n-au auzit nimic, bătrânii hotărâră că-l
învaţă să se roage şi jos buciumară vestea.
 Când i-a simţit, s-a întors şi i-a văzut, schimnicul a ţâşnit ca o 
sălbăticiune în scorbura stâncii, prăvălind la gură toate lobdiile ce ţineau loc de
uşă.
 Solia a ciocănit, a strigat, s-a rugat. N-a fost chip să-l scoată din bârlog.
 — Cuvioase Antonie!…
 Tăcere.
 — Sfinţia-ta, doar o vorbă!…
 Nimic.
 — Ne trimite părintele egumen!…
 În deşert…
 După multe rugăminţi de-a surda, bătrânii, osteniţi, se aşezară greceşte 
la gura vizuinii ca pentru un lung asediu. Scoaseră tăgârţele şi se puseră să 
îmbuce leguma. Schimnicul, cu răsuflarea oprită, îi auzea clefăind pita, limpind
apa şi sfătuindu-se cum să mâie noaptea acolo. Asta îl umplu de groază. După 
ce moţăiră oleacă, cuvioşii porniră iar asaltul:
 — Părinte Antonie!
 Cuviosul ciuli urechile.
 — Noi poposim aici şi nu ne clintim până nu ne asculţi, ameninţă unul.
 — Avem poruncă de la preasfinţitul egumen să nu ne întoarcem fără 
răspuns, îl înveghie altul.
 — Măcar de ne-am prăpădi la pragul sfinţiei-tale de foame şi sete… 
încheie al treilea.



 Antonie îşi făcu socoteala că n-au să crape de foame, fiindcă trebuia să 
urce călugărul cu hrană, nici să plesnească de sete cu izvorul la nas, aşa că se 
înmuie.
 — Grăiţi, dar scurt, consimţi el prin lemnele astupuşului.
 Bătrânii, bucuroşi, pălăvrăgiră multe şi de toate, despre necazurile 
mănăstirii, despre pagube şi sărăcie, despre oi şi lup.
 — Ho! îi opri sihastrul. Numai la cele lumeşti vă stau gândurile… Spuneţi
limpede, ce vreţi?
 — Ne mănâncă lupul oile, se jeluiră ei.
 — Ei, şi ce? Voi nu mâncaţi pe Cristos, mielul lui Dumnezeu?
 Călugării nu se aşteptau la o asemenea înfruntare şi se priviră uluiţi.
 — Să ştiţi că s-a smintit cuviosul de atâta canon!… spuse unul.
 Acum tăcerea se îndelunga din amândouă părţile. Tot călugării trebuiră 
s-o rupă.
 — Şi te roagă preasfinţia-sa egumenul să alungi fiarele.
 — Cum? se răsti din bârlog Antonie.
 — Cum făceai la mănăstire.
 — Acolo mă vesteau ciobanii. Cine urcă aici să-mi dea de ştire?
 Şi cu asta le luă piuitul.
 — Asta aşa este… se scărpinară ei în cap.
 Până să alerge ştafeta trei ceasuri, mai ales pe timp de noapte, dihăniile 
au timp să sfâşie întreaga turmă. Dar iarna, prin genunile de omăt?! Şi şedeau 
cu minţile încâlcite. Tot Antonie, ca să scape de ei, le deznodă.
 — Ascultaţi: îndată ce s-arată lupul, trageţi clopotul cel mare într-o 
dungă, ca la primejdie. Am s-aud şi am să ştiu. Acu plecaţi.
 Chiar în noaptea următoare lupul a dat buzna. Un cioban fugi la 
mănăstire. Până să trezească pe părintele clopotar, ăsta, până să se suie în 
clopotniţă, să urnească pe Samson, Surul şi-a luat tainul un miel şi a zbughit-o
după al treilea dangăt… Tot era ceva. Nu sfâşiase trei-patru ca de obicei; şi 
până la ziuă nu s-a mai întors.
 La atacul următor, pacoste! În grabă, clopotarul, buimac, a alunecat pe 
trepte şi şi-a rupt piciorul. Spaimă, zăpăceală. Aşa că Samson n-a dat alarma, 
şi schimnicul, sus, nu şi-a întrerupt rugăciunea, iar fiara şi-a făcut cu turma 
toate mendrele.
 Întâmplarea a silit pe călugări la altă rânduiala: uşa clopotniţei să rămâie
deschisă, ca ciobanul să nu mai piardă vremea, ci să urce şi să tragă clopotul. 
Aici altă încurcătură. Gonaciul de la stână era ageamiu: nu ştia ce-i aia să baţi 
clopotul în dungă. L-a bălăbănit în toate felurile, şi scurt, şi lung, şi pe-o 
latură, şi pe alta, încât a ieşit o harababură. Schimnicul, crezând că sună 
slujba ceasurilor, nu s-a clintit şi lupul, jos, a jăcmănit pe săturate.
 Când ciobanul a deprins cum trebuie să mânuiască funia, lupul şi-a 
sporit şiretlicurile. Nu mai venea singur, ci cu un soţ ori doi, alteori în capul 
unui hăitic. Şi fiarele se împărţeau. Grosul, cu Surul în frunte, da iureş în 
turmă. Ceilalţi, răzleţi, se aşezau între stână şi mănăstire, tăind calea omului 
care gonea spre clopotniţă.



 Dar şi minţile călugărilor începură să lucreze la întrecere cu ale fiarelor. 
S-au înţeles că atunci când baciul va da glas de bucium din stână, un frate pus
de veghe sus în turn, cu mâna gata pe ştreang, să şi tragă. Numai că lupul pica
tocmai când somnul e mai dulce şi fratele dormea dus.
 Buciumul s-a văietat nopţi de-a rândul în zadar, sfinţitul schimnic n-a 
avut ce auzi, iar lupul a huzurit.
 Atunci se ţinu sfat mare cu egumenul. Se alese părintele Zenovie, 
călugărul cel mai treaz, care pătimea de nesomn. Un omuleţ neastâmpărat, 
ciufulit ca o veveriţă, straşnic veghetor, în stare să stea cu ochii deschişi trei 
zile şi trei nopţi la şir. Când se întunecă, Zenovie urcă în turn cu ceaslovul şi o 
lumânare. Părinţii, jos, ascultau prin somn. N-au auzit pe Samson glăsuind. 
Pesemne, şi-au zis, n-o fi venit fiara la stână.
 Dimineaţa, cuviosul Zenovie nu s-a arătat la utrenie. L-au căutat în 
chilie, lipsea. Au urcat în turn, odaia clopotelor – goală. L-au strigat.
 De sus din tavan s-a prelins un miorlăit stins. Călugării au ridicat ochii: 
pe fundul de bute al lui Samson sta o mogâldeaţă ciufulită, cu mâinile 
încleştate pe chiotorile unde se înnoadă funiile. Părea un liliac uriaş prins de 
lumina zilei şi pitulat acolo.
 — Sfinţia-ta eşti, părinte Zenovie?
 — Eu, fraţilor.
 — Dă-te jos.
 — Nu pot. Ajutaţi-mă frăţiile-voastre.
 — Păi cum te-ai suit?
 — Nu ştiu, dete răspuns omul.
 Coborât cu greu, el povesti lucruri de necrezut. Când veghea mai cu 
nădejde, a auzit paşi pe scară şi s-a bucurat crezând că vine vreun cuvios să-i 
ţie de urât. Dar când s-a deschis uşa din clanţă, a intrat lupul sur, zburlit, cu 
ochi de jăratec, clănţănind la el. Încât n-a ştiut nici cum, nici când s-a căţărat 
în mâini pe funie şi s-a trezit sus pe spetezele din spinarea lui Samson.
 — Năluci, părinte… îl certă stareţul. Trebuia să-ţi faci semnul crucii.
 — Stai preasfinţia-ta, la noapte, să te vedem ce faci cu crucile, îl repezi 
păţitul.
 Şi nu s-a mai încumetat nimeni să pândească în turn buciumul care 
trimetea în cele patru zări jalea stânei, dar nu răzbătea până sus la părintele 
Antonie.
 Toate astea nu miroseau a lucru curat. Mulţi înclinau să se înştiinţeze 
Mitropolia, Sinodul. Stareţul nu se învoi. Băga din nou mănăstirea în 
ştrenguiala şi tărbacă înalţilor clerici… Abia o uitaseră. Se luară alte măsuri: 
slujbe mari în biserică, rugăciuni şi căderi la Maica Domnului, sfeştanii şi 
molitve la stână, care fu curăţată şi stropită cu agheasmă. O cruce uriaşă fu 
ridicată chiar în mijlocul târlei, să vegheze cu braţele întinse turma de la 
picioarele ei. Şi se statorniciră aici doi călugări, care să citească cu rândul într-
un coşar prefăcut în paraclis slujbele nopţii, vecernii şi ceasuri.
 Zadarnic. Lupul venea şi mai des, dornic parcă pe lângă mertic să asculte
şi sfintele cântări.



 De atâta îndrăzneală a fiarei şi bicisnicie a ciobanilor, călugării tineri se 
răzvrătiră şi cerură arme.
 — Şi ele sunt de la Dumnezeu.
 — Ba-s de la diavolul, se împotrivea stareţul. Din două pricini: una 
canonicească. Monahii n-au voie să ucidă cu nici un chip, sunt opriţi de 
pravile.
 — Se poate lua dezlegare, se ridicară câţiva.
 — Da, dar de sus şi de foarte departe, ceea ce ar costa o mulţime de 
intervenţii şi o groază de bani.
 — Chiar şi în împrejurarea în care ne aflăm? întrebă unul.
 — Chiar… Patriarhiile se mişcă greu şi numai cu aur…
 Călugării puseră nasurile în pământ…
 A doua oprelişte şi mai straşnică venea din partea stăpânirii. Ieşise de 
câţiva ani legea că nimeni n-are voie să poarte arme. Numai vânătorilor de 
baştină li se dăduse îngăduinţa scrisă.
 Mănăstirea însăşi predase nişte gioarse ruginite, lăsate acolo de pe 
vremea zaverei. Acum trebuia autorizaţie tocmai de la Bucureşti. Şi pe numele 
cui?
 — Al preasfinţiei-tale, îl îndatoră tineretul.
 — Ei, asta îmi mai trebuie! Şi de unde bani pentru drum, costul armei, al
taxelor, presupunând că o să călcăm întâia oprelişte, poruncile canonului 
nostru…
 Dar călugărul tânăr nu s-a lăsat. Repede s-au strâns bani, s-a ticluit 
jalba şi s-a găsit un om, care curând s-a întors cu puşca.
 Şi iată-l pe părintele Cristea, capul tineretului, fudulindu-se cu ea în 
spate prin staniştea16 oilor.
 Înainte de miezul nopţii, o bubuitură a sfărâmat văzduhul şi numaidecât 
schelălăieli înfiorătoare umplură târla. Vânătorul împuşcase un câine. Era şi 
ăsta un început bunicel pentru un călugăr. Ceea ce însă nu a împiedicat lupul 
mai târziu, după potolirea zarvei, să răpească mielul.
 În altă noapte, părintele Cristea, care străjuia către apus, spre codru, a 
trebuit să alerge în partea cealaltă a stânei, unde se stârnise mare hărmălaie. 
Ajuns acolo, s-a sucit, s-a zgâit, a ochit şi a nimerit o oaie. Toţi şi-au făcut 
cruce şi au mulţumit lui Dumnezeu că n-a lovit un om.
 Dar se chema că sfinţia-sa poate şi ştie să tragă, n-are a face în ce… 
Lupul trebuia deci să ţie seamă, căci are să-i vie rândul. A şi ţinut.
 Cum a mai venit, s-a năpustit drept în vânător, care, luat nepristan, a 
întors arma, oarecum după lup, zicea el, şi s-a împuşcat singur în picior. Fiara 
a străbătut în goană stâna, şi-a luat câştul şi s-a dus. Pe părintele Cristea l-au 
purtat pe năsălie la spital… Şi de arma primejdioasă nu s-a mai atins nimeni.
 Acum pricepură toţi că nu se petrec lucruri curate, şi mănăstirea e 
prigonită de puteri întunecate. Astfel au trecut o toamnă şi o iarnă amarnice 
pentru obşte, fără stingherire de la rugăciuni pentru schimnicul din munte.
 Primăvara cu izul ei de miei priori mirositori a lapte a îndoit râvna 
lupului şi îngrijorarea părinţilor. Atunci baciul, un bătrân mirean, căzu la 



picioarele egumenului şi cu lacrimi l-a rugat să dea dezlegare unui solomonar, 
vestit descântător de fiare şi desfăcător de farmece, să vie în ajutorul turmei. 
Stareţul s-a împotrivit morţiş. Cum s-ar putea îngădui asemenea blestemăţii în 
cuprinsul sfântului lăcaş? Au sărit însă şi călugării în sprijinul baciului.
 — Stâna nu e mănăstire. Ciobanii pot chema şi sprijinul laicilor, spuneau
ei.
 Hărţuit de lup şi de fraţii monahi, până la urmă stareţul n-a mai avut 
încotro şi s-a înduplecat.
 — Fă ce vrei, mormăi el, întorcând baciului spatele. Stâna ţi-e dată în 
seamă. Eu nu ştiu nimic: mă spăl pe mâini.
 În sfârşit, a coborât vrăjitorul, Şotropa, un bătrâior vesel, sfrijit ca un 
zbârciog, chiomb de un ochi şi cu luna plină a cheliei în cap. Ţinea vergeluşa de
alun în mână, cosorul de argint înfipt în brâul verde, iar în sân sticluţa cu 
spiriduş, păstrat în apă, ca o păpuşică cât un dop de plută, care, când se da la 
fund, când se urcă la gât, după cum avea nevoie stăpână-su.
 Vraciul a întrebat cum, când şi în ce fel se întâmpla călcările, a descusut 
paznicii, i-a dezbrăcat, le-a cercetat cu luare-aminte mâinile şi labele 
picioarelor, părul de pe piept. A scormonit o moviliţă: n-a găsit vrăji îngropate, 
nici farmece ascunse… A trecut apoi la câini.
 — Câinii nu se dau la lup, mărturisi baciul.
 — Dar la oameni?
 Şi ochiul chiomb se ivi de sub pleoapă…
 — La oameni şi la alte dihănii se reped.
 — Bine! Acuşi să-i întrebăm şi pe ei…
 Vraciul îşi mişcă buzele într-un soi de şoaptă, neînţeleasă de urechile 
omului, un fel de freamăt uşor, schimbat în adiere de şuier… Doar uitându-te 
la gura lui vedeai sau îţi închipuiai că ar vorbi. Numaidecât un câine din 
apropiere ciuli urechile şi prinse să se neliniştească. Suci capul, ascultă sfeclit, 
se mişcă în jurul lui însuşi, căutând. Apoi, doi, trei, înfioraţi, se sculară. Pe 
urmă, oricât de departe se aflau, toţi câinii aţintiră auzurile, săriră fără 
astâmpăr şi înaintară pe măsură ce Şotropa îşi frământa fără glas buzele. 
Deodată dulăul cel bătrân se întoarse şi chelfăni un căţelandru, rămas în 
urmă, care nu prea se sinchisea. Apoi el cel dintâi se apropie gudurându-se de 
solomonar şi i se lungi supus la picioare, tăvălindu-se în ţărână. Aşa, rând pe 
rând, sosiră toţi zăvozii stânei, cu cozile pleoştite, spăsiţi, şi îi trecură pe 
dinainte, ca la un interogatoriu. Unul câte unul se opreau, cercau să-l 
privească, dar lăsau repede ochii în jos, scâncind uşor, ca nişte învinuiţi cu 
botul pe labe. Apoi, la un semn, treceau deoparte şi aşteptau.
 Călugării priveau ca la o întâmplare de pe altă lume.
 — Nu-s vinovaţi, hotărî Şotropa, ştergându-şi fruntea şi obrajii şiroind de
sudoare.
 Cămaşa de pe el era leoarcă, parcă de cine ştie ce caznă.
 — Nu-s vinovaţi, spuse a doua oară. Mi-au mărturisit tot.
 Cei de faţă se priviră uluiţi.
 — Ai vorbit cu ei?



 — Precum văzurăţi.
 — Ce i-ai întrebat?
 — De ce nu se dau la fiară.
 — Şi ce ţi-au spus?
 — Mi-au spus că nu e lup.
 — Nu e lup?
 Şi călugării se strânseră a spaimă, ca oile, unul în altul.
 — E diavolul? strigară şi-şi făcură cruce.
 — Nu. Câinii zic că este om.
 — Om?!
 Şi toţi se îngroziră şi mai mult.
 — Om, îi lămuri domol Şotropa. Adică pricolici. Mai rău ca fiara 
adevărată.
 — Se poate?
 — Cum nu! Sunt oameni care se prefac în lupi. Umblă ori singuri, ori 
înhăitaţi cu lupi de-i buni, după prăzi…
 Monahii ascultau cu mâinile la gură.
 — De-aia zăvozii n-au ce le face, adăugă vraciul.
 — Se tem? întrebă baciul.
 Şotropa îşi mişcă din nou buzele, şi dulăul se înfăţişă numaidecât, îşi 
frecă labele dinainte una de alta şi se turti la pământ tânguindu-se.
 — Lasă, lasă, nu-ţi fac nimic, îl împacă solomonarul după ce-l ascultă, şi 
cu o uşoară mângâiere îi dete slobozenie să plece.
 — Spune, se întoarse el către oameni, spune că lupul le este om 
cunoscut.
 — Om cunoscut? Cine?
 Şi cuvioşii spăimântaţi se plecară parcă ar fi trecut un vânt groaznic 
peste ei.
 — Cineva ori din stână, ori din satele vecine… Numai glonţ de argint 
descântat se prinde de el, urmă Şotropa. Dar să ştiţi că Şuşnea vânătorul îi 
vine de hac. Şi încă ceva: aduceţi în stână un cocoş, dacă se găseşte alb, să 
auză toaca-n cer şi să dea veste duhurilor să se facă nevăzute.
 Stareţul, când a auzit de omul-lup cunoscut de câini, abia s-a ţinut să nu
sară în sus, s-a prefăcut că nu crede, dar a uitat de şale, de oase hodorogite, a 
cerut trăsura, a mânat la gară şi s-a suit în cel dintâi tren pentru Bucureşti. 
Aici a căutat pe bătrânul Teoctist, vechi slujitor în Mitropolie, profesor şi mare 
îndeletnicitor cu ocultismul şi magia. S-au închis amândoi în odaie, au citit, au 
dezbătut şi, despărţindu-se apoi, au hotărât ceva tainic.
 Sfatul făţiş al lui Teoctist a fost să încerce întâi botezul. Pricolici se face 
de obicei copilul care din întâmplare sau din vreo vrajă n-a primit această 
sfântă taină. Dacă nu izbuteşte, rămâne glonţul…
 La înapoiere stareţul a aşezat în marginile stânei câte un cazan cu apă 
sfinţită după rânduielile botezului, vegheate de călugări, cu porunca, îndată ce 
simt o mişcare, zăresc o umbră, văd o vită sau orice ar fi, numaidecât să 
înmoaie şomoiogul şi să stropească. Nopţi de-a rândul ei scuturară sfeştoacele 



în vânt şi în toate nepărerile, numai pe lup nu-l nimeriră. Ori că ăsta fusese 
copil botezat, căci se strecura, diavolul ştie pe unde, şi răpea mielul de sub 
nasul cuvioşilor botezători.
 Nu mai mergea aşa… Rămânea glonţul…
 Aici soborul mănăstirii se rupse în două, ca într-o răzvrătire. Tineretul 
cerea să vie numaidecât vânătorul. Bătrânul se împotrivea, cu dreptate. Dacă 
nu e lup adevărat, ci om, pentru ce tocmai ei, călugării, să-l ucidă, osândindu-l,
aşa blestemat, muncilor veşnice ale iadului?
 — Atunci?
 — Atunci? Trebuie întâi căutat printre oameni, prin sate, găsit şi încercat
cu orice preţ mântuirea lui.
 Stareţul şovăia cu gândurile aiurea…
 — Cum să facem?
 — Mai e întrebare? Aducem pe părintele Antonie şi-l statornicim la stână.
El are să-l prindă şi să puie în lanţ ca pe un câine lupul care îi ascultă 
poruncile.
 O nouă solie bătu la uşa peşterii: neaşteptată minune, schimnicul se 
milostivi s-o asculte; şi, pentru izbăvirea unui suflet de la pierzare, se învoi să 
coboare.
 — Stau până-n toamnă, mai mult nu, spuse el, aşezându-se într-un 
bordei de lângă stână.
 Toţi aşteptau acum măcar potolirea dihaniei, dacă nu chiar pocăinţa sau 
pieirea ei pe totdeauna.
 Dar, crudă amăgire, lupul nu-şi părăsi năravul, când singur, când în 
noajă cu alţii. E drept că nu îndrăznea să sară şi să sfârtece decât când 
schimnicul, căzut în răpirea de sine a rugăciunii, nu se trezea repede la 
strigătele paznicilor. Atunci făcea prădăciune mare, de care se căina, 
spăimântat, însuşi Antonie, cerându-şi iertare de la fraţi.
 — De! Ştiam eu că nu sunt de nici o scofală. V-am ascultat doar să vă 
împac şi să-mi împac cugetul.
 Şi lăcrăma îmbelşugat.
 — Ne pare rău, sfinţia-ta, că te-am tulburat şi te-am ostenit, îl mângâiau 
ei.
 — Nu e nimic, se asprea el iar. Tot trebuia să cobor la mănăstire de 
Sfânta Maria să mă împărtăşesc. După care nesmintit vă părăsesc. Pe urmă o 
jumătate de an ne-or despărţi nămestiile zăpezilor.
 În sinea lui era însă bucuros că se isprăvise şi cu corvoada asta, 
alungarea lupului, singura care îl mai lega cu interesele oamenilor. De acum 
înainte avea să fie lăsat în pacea lui Dumnezeu.
 După plecarea lui Antonie, hărţuiala cu fiara a urmat la fel, până ce 
soborul căzu la înţelegere: nu mai rămânea decât glonţul.
 Şotropa, chemat, veni de data asta cu Şuşnea, vânătorul, o beldie 
crăcănată, cu mişcări mlădii şi agere priviri albastre. Călca aşa de uşor, că nu-l
simţeai, ai fi zis că alunecă, nu merge pe pământ, deşi purta botfori. Avea din 
naştere la mâna dreaptă şase degete şi într-un obraz o pată mare sângerie, ca o



halcă de bojoc fript, pentru care-l porecliseră Falcă-Prăjită. Nu bea rachiu, nu 
pufăia tutun. Ducea în spate o flintă veche cu încărcătura pe gură, iarba de 
puşcă într-un corn de bou negru, gloanţele într-o teşilă de piele la şold. N-a dat 
bună ziua.
 Vraciul s-a urcat în pătulul înalt, a iscodit de jur-împrejur ocolniţa, 
însemnându-şi locurile. A tras apoi într-un piez al stânei, cu cosorul de argint, 
un rotocol, l-a boscorodit, l-a afumat cu zârnă, lupisdragi şi alte buruieni la 
care trag fiarele şi s-a aşezat împreună cu vânătorul acolo.
 De cum a dat în noapte, s-au pus la pândă. Solomonarul, de-a dreptul 
jos, culcat în ţărână. Vânătorul, cu un genunchi în pământ şi arma gata în 
cumpănire. Baciul şi mulţimea de călugări s-au închis în căşărie, cu inimile 
bicâind de aşteptare.
 Cocoşul a cântat de culcare. Apoi, de straja întâia. Pe urmă, de a doua. 
La a treia, vraciul, cu urechea dreaptă lipită de pământ, dete ghes vânătorului, 
care se aţinti cu toată fiinţa lui spre întuneric.
 Deodată se ridică, fulger, în picioare, puşca tună, un vaier ţâşni dintr-o 
părere de umbră şi câinii săriră cu larmă. Ceilalţi călugări şi oameni năvăliră 
afară. Şuşnea şi solomonarul şedeau liniştiţi în cercul vrăjit.
 Las' că acum soseşte murgul zorilor. Vedem noi ce a fost!
 Curând strelicii, întâi verzii, apoi amestecaţi cu răbufneli de lumină, 
jucară la răsărit şi se ţesură cu fire de beteală albe… începu să se zărească, şi 
ceata porni la cercetat. Aproape nimic. Prea arar o urmă părelnică. Puseră 
câinii, dăscăliţi de solomonar, pe ea. O prăpădiră, o găsiră iar. Cotind, 
răsucind, firul îi duse la mănăstire, îi întoarse la stână, apoi sub munte unde 
se rupse. Câinii se opriră, neştiind încotro să mai apuce, şi se culcară.
 Stareţul aştepta veştile. Strânse toţi călugării, îi cercetă. Nu lipsea, nu 
şchiopăta, nu sângera niciunul. Ciobanii, aşijderi.
 Vraciul şi vânătorul rămaseră pentru a doua noapte şi luară veghile de la
capăt. Lupul nu s-a arătat. A treia, a patra, a cincea noapte, iar nimic. Ceea ce 
dovedea că împuşcătura mersese în plin. În cine? Şi unde? Trebuiau iscodite 
acum satele, să se afle ce om zace sau care s-a răpus…
 Şuşnea şi Şotropa primiră bună plată şi pe deasupra sarcina să înnoade, 
cum vor şti, om cu om, babă cu babă, într-un fel de năvod, cu care să prefire 
satele în căutarea omului-lup rănit sau mort.
 Şi stâna, ca şi mănăstirea se mulcomiră…
 Nu era însă dat mănăstirii să se liniştească. Pe capul soborului veni 
numaidecât altă primejdie: să se lupte nu cu fiarele, ci cu boierii, dihănii mult 
mai hrăpăreţe. Cel puţin astfel spunea stareţul, fluturând o hârtie: înştiinţarea 
că s-a deschis în revendicare un vechi proces, crezut stins, o cârcotă cu 
moştenitorii unuia Ciobanu, care pe vremuri făcuse danie mănăstirii un trup 
de moşie. Urmaşii pretindeau că monahii stăpânesc mai mult decât se cuvenea,
răşluind o bună fâşie din partea lor, cu pădure şi peştera schimnicului pe ea. 
Judecata se petrecuse de mult în divanurile trecute. Toate hrisoavele se găseau
în arhivele statului. Stareţul era nevoit să-şi mişte iar încheieturile ruginite şi 
plecă la Bucureşti, de unde se întoarse cu patru oaspeţi: avocatul Mitropoliei, 



care să răscolească în hârţoagele mănăstirii, doi ingineri, care să măsoare din 
nou pământul, şi părintele profesor Teoctist, prietenul egumenului şi unchiul 
avocatului, dornic de o plimbare la munte.
 Mosafirii s-au odihnit o noapte. A doua zi dimineaţă în zori porniră sus, 
cu câte o valiză doldora de unelte pentru măsurat, câteva traiste cu mâncare, 
părintele Teoctist sprijinit în toiag cu vârf de fier, înadins pentru urcuş. Inima 
stareţului îi dădu ghes: cum era să-şi lase oaspeţii singuri? Şi se alătură şi 
dânsul. Împreună cu ei urca fratele cu merinde pentru schimnic, luat ca să-i 
călăuzească, să ajute la bagaje şi la nevoie să sprijine pe nevoiaşi.
 Curând intrară în codru ca într-un basm. Toamna îl preschimbase într-
un uriaş chihlimbar galben, încrustat cu vine de verde, cu ochiuri de albastru 
şi bucăţi de azur, prin miezul amurgit al căruia mergeau ei. Înaintea lor sălta, 
resfirându-şi creasta, o pasăre stropită cu negru, cu aur şi cu roşu. Se oprea, 
ciocănea într-un trunchi şi iar zbura, ca şi cum le-ar fi arătat calea.
 Povestea pădurii se sfârşi. Ieşiră sus pe brâna de piatră unde se 
despărţea poteca de peşteră. Aici se opriră. Inginerii trebuiau să cuprinză 
vultureşte cu privirile întinderea, înainte de a începe lucrarea.
 Şi încremeniră: urcaseră să măsoare măreţia lui Dumnezeu.
 Călugăraşul, după ce sărută mâna părintelui stareţ, porni cu panerul 
spre sihăstrie.
 — Vezi să nu-l tulburi cumva pe părintele Antonie spunându-i că suntem
şi noi pe aici, îi porunci stăpânul.
 La întoarcere, fratele vru să rămână în slujba inginerilor. Dar egumenul îl
scuti şi-l trimise scurt acasă.
 — Dar dacă înnoptaţi? îl cercă grijuliu călugărul.
 — Avem facle şi felinare. Dacă întârziem, linişteşte pe cuvioşi. Să nu ne 
aştepte nimeni.
 De cum le întoarse monahul spatele, cei cinci se strânseră mănunchi, 
schimbaţi, se sfătuiră întunecaţi şi apucară spre peşteră.
 Nu-i interesară corbii care îi croncăniră, nici şoarecii tăbărâţi pe 
merindea proaspătă, nici vulturul închiondorat. Merseră drept la gura astupată
cu lemne.
 Statură puţin şi se priviră gravi.
 — Încercăm să batem? întrebă avocatul.
 — Cred că zadarnic, spuse liniştit Teoctist.
 Cele câteva ciocănituri puternice în bârnele de la intrare rămaseră fără 
răspuns.
 — Atunci începem?
 — Cu ajutorul lui Dumnezeu.
 Şi îşi făcură toţi cruce.
 Din câteva opinteli, tinerii zvârliră lemnele. Apoi, aţintiţi, aşteptară… 
înlăuntru nu se clinti nimic.
 — Lăsaţi-mă să intru eu întâi.
 Şi Teoctist păşi încet pragul. Ceilalţi îl urmară, îl ajunseră şi împietriră 
toţi cinci, ca într-un creştet de prăpastie: la picioarele lor zăcea un leş. După 



îndemnul părintelui Teoctist, stareţul îl ocoli cu paşi şovăiţi, de la tălpile goale 
îndreptate spre gura luminată a peşterii, la capul întunecat căzut către peretele
din fund.
 — El este, răspunse după un răspas17 la întrebarea mută a celorlalţi.
 — Să aprindem totuşi luminile.
 Patru lanterne îşi azvârliră văpăile şi prinseră mortul în cearcănul lor 
feeric. Schimnicul, înţepenit într-o cumplită încordare, murise încovoiat ca o 
fiară încovrigată asupra ei înseşi. Lumina, plimbată încet de-a lungul, îi 
descoperi chipul descărnat, cu ochii albi rămaşi zgâiţi, nasul strâmb uscat şi 
boţit, gura neagră căscată şi schimonosită.
 Pe mustăţile zbârlite şi barba răvăşită dăinuia un strat gros de spume 
sângeroase…
 — Nu miroase, băgă de seamă unul; şi-şi vârî batista în buzunar.
 — L-a păstrat răcoarea peşterii. Şi lipsa muştelor, lămuri altul.
 — Acum să-l dezbrăcăm, porunci Teoctist.
 — De ce? Nu e păcat? se înfioră stareţul.
 — Nu. Trebuie să vedem cum a pătruns glonţul.
 Dar nimeni nu se clinti să întindă mâna şi să atingă cadavrul. Tot 
Teoctist se căzni, stângaci, cu vârful toiagului, să-l despoaie şi rupse mai mult 
decât desfăcu, cu piele cu tot, bucăţi din vesmântul putred, lipit de carne. De 
sub leşul mişcat fugiră cotiş gândaci negri, câţiva şoareci şi alte gângănii.
 Tinerii nu putură suferi şi întoarseră cu oroare capetele, să nu mai vadă. 
După câteva încercări neizbutite, stareţul, indignat, îl opri.
 — Părinte Teoctist, noi săvârşim o pângărire, batjocorim un mort, frate 
de-al nostru. Să-i lăsăm trupul în pace. Taina are să i-o mărturisească sufletul 
său lui Dumnezeu. Mai ales că tot ce gândim rău de el ar putea să ne fie nouă 
păcat: o fi murit de moarte bună.
 — Asta vream să aflu şi eu, bufni întărâtat teozoful, şi nu se opri.
 — E mult mai bine pentru el şi pentru noi să nu ştim niciodată, cătă să-l 
împace stareţul. Noi am venit aici pentru alte îndatoriri.
 — Lasă, lasă… e mare nevoie să ştiu. De încredinţarea asta atârna dacă 
săvârşesc sau nu lucrarea de stârpire a pricoliciului.
 Şi Teoctist, îndârjit, izbuti să tragă de pe leş zdrenţele.
 — Iată, veniţi să vedeţi…
 Şi plecat pe vine, el arătă în coasta dreaptă gaura glonţului, cu rană 
răzbuzată şi încă smâncind un sânge negru.
 — M-aţi înţeles, zise Teoctist, ridicându-se.
 Leşul sta acum despuiat, pe o parte, groaznic, plin de slin, de scârbe şi 
urâciuni, ca la o judecată…
 — Acum luminaţi-mi bine pieptul, porunci Teoctist.
 Cele patru lumini îşi strânseră focarele în coşul scofâlcit. Repede, cu 
dreapta puternic încordată, el ridică toiagul ascuţit şi, până ce ceilalţi să se 
dezmeticească, îl împlântă ca pe un ţăpoi în inima mortului.
 — Ce faci, părinte? se îngroziră toţi şi, privindu-l cu ură şi silă, se 
grăbeau să iasă şi să-l părăsească.



 — Străpung, după rânduiala magică, inima pricoliciului…
 Şi ca să se îndreptăţească şi să-i împace, ocultistul le dezvălui acolo pe 
loc alcătuirea omului în cele şapte stihii ale lui şi îndeosebi despre corpul 
astral, un fel de căptuşeală subţire a trupului, ca un abur nevăzut, care ne 
umple pe dinăuntru şi ne înconjoară pe dinafară, aşa ca cearcănul din jurul 
capului sfinţilor.
 — Acest al doilea trup aburos îşi poate uneori părăsi lăcaşul, adică 
trupul de carne, care rămâne nemişcat, într-un somn adânc, în timp ce el 
călătoreşte ca un duh, ia orice chip vrea, de lup şi de alte năluci. Când se 
întoarce înapoi, omul se trezeşte fără să ştie ce a săvârşit. Crede că a dormit. 
Orice lovitură, împunsătură de cuţit, împuşcătură de armă făcută asupra 
duhului o primeşte, acolo, departe, trupul adevărat şi omul poate muri de pe 
urma ei. Asta dovedeşte că este om-lup, lycantrop: tragi în lup, te iei pe urmele 
lui şi ajungi la un ins care se vaietă şi se zbate în durerile rănii glonţului. Şi 
acum să-i facem rânduiala creştinească.
 Cei doi părinţi îşi petrecură pe după gât patrafirele aduse în valiză, citiră,
prohodiră şi tămâiară, stropiră cu vin şi untdelemn spre veşnică pomenire şi 
deteră cele din urmă dezlegări sufletului să se aşeze în cortul drepţilor, trupului
să se întoarcă în ţărână.
 — Îi săpăm groapa aici, spuse un tânăr, deşi chiar bezna peşterii e ca un 
mormânt şi poate nici n-ar mai trebui băgat în pământ.
 — Nu! sări îngrozit stareţul. Ar fi o mare greşeală… Mai curând sau mai 
târziu, tot s-ar descoperi. Vă închipuiţi ce cumplită învinuire ar cădea asupra 
noastră, celor câţiva care cârmuim mănăstirea. Toţi duşmanii, întovărăşiţi cu 
vrăjmaşii credinţei ar tăbărî asupră-ne că nu ne-am mulţumit numai să-l 
surghiunim pe sfânt, ci din pizmă şi răutate l-am şi ucis. Trebuie să-l 
ascundem în altă parte.
 Vă rog să înţelegeţi, urmă el, că pentru liniştea soborului şi a lumii, ca să
risipesc orice bănuială, am scornit, Dumnezeu să ne ierte, minciuna cu 
procesul şi v-am chemat să-mi daţi ajutor aici, ca să ştergem şi cele mai mici 
urme ale unei întâmplări, care, dată în vileag, ar fi târât Biserica întreagă într-
un nemaipomenit scandal.
 — S-ar cuveni să-l îngropăm după canon; gol, înfăşurat numai în giulgiul
călugărilor, băgă de seamă Teoctist.
 — M-am gândit şi la datină, oftă stareţul, şi întinse jos o pânză, în care 
rostogoliră leşul, înfăşurându-l ca într-un sac. Apoi, apucând câte unul de un 
cap şi de celălalt, ieşiră cu el.
 Lumina îi primi în slăvită ei mărinimie, aceeaşi pentru cei buni, ca şi 
pentru cei răi…
 — Vedeţi dacă n-au rămas urme de sânge. Căutaţi nisip şi presăraţi 
locul, stărui stareţul.
 — Astupaţi la loc intrarea, sfătui Teoctist, să nu se cunoască.
 — De ce? întrebară tinerii, punând lemnele aşa cum le găsiseră.
 — Să vă spun: şase-şapte luni, nimeni nu poate răzbate până aici. 
Târziu, la anul, sau peste câţiva ani, când cineva o îndrăzni să dea la o parte 



lemnele şi va găsi peştera goală, are să trâmbiţeze o nouă minune: piatra 
pecetluită şi sihastrul nicăieri. Această pieire fără urmă prin zidurile stâncii, ca 
o răpire la ceruri, pe lângă că pune la adăpost pe părintele stareţ şi mănăstirea 
de orice neajunsuri şi tulburare, are să întărească faimă şi să sporească slava 
părintelui Antonie, sfârşi Teoctist, dând semnalul plecării.
 Şi peştera, goală de taina ei, se pecetlui iar.
 Ceata cu leşul coborî înapoi în codru, care-i ascunse în doliul lui galben 
de foi pâlpâitoare. Scoaseră din geamantane lopeţile, fără cozi, săpară adânc 
sub un preval groapa schimnicului, îl prăvăliră înăuntru, o astupară cu 
lostopani de pământ şi bătătoriră brazde de iarbă veşnică.
 15 august 1952, Bucureşti.
 MISIUNE DE ÎNCREDERE.
 PE ATUNCI ERAM CEL MAI CU VAZĂ, dacă nu singurul chino-tehnician 
din ţară. Înfiinţasem primul serviciu de cinematografie pe lângă Ministerul de 
Interne şi nu pridideam comenzile de filme pe care mi le făceau autorităţile, de 
la cele mai anodine instalări şi inaugurări până la cele mai ridicole banchete ori
demonstraţii ale vanităţilor publice.
 Deşi, pe lângă mulţi rivali şi concurenţi, îmi făcusem şi câţiva ucenici, 
trebuia să supraveghez personal toată punerea în scenă, mai ales acolo unde 
apăreau personalităţile proeminente. Altfel, riscam să iasă vreunul strâmb sau 
pe planul al doilea şi să mă încarc nu numai de nemulţumiri şi reproşuri, dar 
să mi se taie modestele cheltuieli cu care izbuteam să târăsc printr-o mie de 
greutăţi mica înjghebare, socotită de mulţi ca parazitară. Cum eram însă un 
pasionat, bucuros că găsisem un câmp pentru desfăşurarea activităţii mele 
cineaste pe aceste meleaguri, făceam pe dracul în patru să-i mulţumesc pe toţi.
 Îmi trebuiau însă maşini noi şi perfecţionate, personal priceput şi mai 
ales bani. Pentru asta umblam pe lângă preşedintele Consiliului de Miniştri ca 
pe lângă un ou cu zeamă, numai să-mi aprobe cererile, despre care ceilalţi 
spuneau că sunt nebuneşti.
 De altfel, şi el părea că mă preţuieşte, aproape mă protejează.
 Într-o zi fui chemat de urgenţă la cabinetul său.
 — Dragul meu, mă întâmpină el, după ce dete afară pe toţi din birou, am 
nevoie de un serviciu de mare încredere.
 Şi mă pofti pe scaun.
 Rămăsei bineînţeles în picioare, într-o poziţie încordată, de supremă 
aşteptare devotată, cu ochii aţintiţi asupra lentilelor excelenţei-sale, mari cât 
ochelarii cailor de la dric şi înfipte în nişte hulube negre, groase ca pe deget.
 — Îmi trebuie, reluă el foarte confidenţial, un film grandios.
 Mă îmbăţoşai, cu capabilitate, într-o şi mai straşnică aşteptare.
 — Un film, urmă el, gândindu-se, un film cu… cocoşi de munte.
 M-am ţinut bine să nu tresar şi să-mi schimonosesc astfel poziţia 
serioasă în care mă fixasem.
 — Am absolută nevoie, adică ţara, înţelegi, pentru legăturile politice 
internaţionale, de o anume persoană din înalta diplomaţie mondială, care adoră
vânătoarea de cocoşi de munte.



 Îndrăznii numai să zgâiesc şi mai tare ochii…
 — Filmul ce vei face la faţa locului îmi va folosi, înţelegi, ca o nadă, să-l 
aduc la noi. Îl voi câştiga sigur de partea noastră. Reuşita însă atârnă de 
dumneata.
 Am pleoştit umerii, copleşit de imensa răspundere ce cădea asupra lor, şi
am făcut gestul celei mai depline convingeri.
 — Înţelegi? repetă el insistent.
 — Da, excelenţă, răspunsei ferm, căznindu-mă repede să-mi viu în fire şi 
să-mi aduc aminte măcar ce sunt ăia cocoşi de munte.
 — Pleci imediat. Voi da toate ordinele trebuitoare.
 Şi sună pe şeful de cabinet, poruncindu-i să vorbească numaidecât la 
Ministerul de Interne, care să dea instrucţii prefecţilor să-mi stea la dispoziţie; 
cu directorul vânătorilor, să-mi asigure ajutorul trebuitor; cu directorul C. F. 
R., să-mi pună la îndemâna oricâte vagoane aş cere… Eram copleşit.
 — Nu cruţi nimic, ca să iasă cât mai bine, mă încurajă el.
 — Dar pentru cheltuieli, excelenţă…
 — Ah, da… sigur, trebuie bani. Treci pe la casieria preşedinţiei şi ia cu 
chitanţă. Cât îţi trebuie?
 — Nu pot şti, răspunsei încurcat, n-am făcut socotelile…
 — Asta nu te împiedică să pleci cât mai urgent. Scoţi în contul 
ordonanţei, care va ieşi mai târziu, câteva mii de lei… Şi dacă nu-ţi ajung, 
telegrafiezi să ţi se mai trimeată. Văzând şi făcând…
 Şi însărcină pe şeful de cabinet să mă însoţească la casier, cu ordinul să-
mi avanseze „un mic acont”.
 Apoi mă concedie, scuturându-mi cu putere mâna, care mi se înmuiase.
 Dintre toţi, directorul vânătoarei mă primi cel mai cu răceală.
 — Te-ai încărcat, din prea mare uşurătate, cu o chestie din care nu ştiu 
cum ai să ieşi.
 — Ce era să fac?
 — Trebuia să refuzi scurt. Unde să-ţi găsesc eu cocoşi de munte acum?
 — Cum unde? făcui eu enervat. La munte, doar nu la şes!
 — Dumneata nu ştii că e sfârşitul lui mai?
 — Ba ştiu.
 — Păi atunci, de unde naiba să ţi-i mai scot?!
 — Cocoşii ăştia migrează? întrebai eu cu nevinovăţie…
 Directorul mă privi stupid.
 — Ce, nici atâta nu ştii? Şi vrei încă să-i filmezi?…
 — Mă rog, urmai eu ţinându-mi cumpătul, pleacă sau rămân în ţară?
 — Cine, domnule?
 — Cocoşii d-tale. Sunt ca sitarii, numai în pasaj, sau băştinaşi?
 Întrebările astea mi-au adus pe cap o întreagă lecţie despre „cel mai 
superb şi dificil vânăt al Carpaţilor”, cum îi spunea directorul, care acum 
sfârşise cu amorul – vânatul, nu directorul – ieşise adică din perioada de 
reproducere şi se risipise prin tainiţele codrilor.



 — Nu-i nimic. Îl voi urmări şi-l voi găsi, continuai eu să bravez. Dă-mi 
numai indicaţii unde sunt şi cine mă poate ajuta să-i aflu…
 După ce am trecut şi pe la Ministerul de Interne, unde nu mi s-a făcut 
nici o greutate, am pornit.
 Şi astfel, din autoritate în autoritate, din prefectură în subprefectură, 
apoi dat din primărie în primărie, ca dintr-o mână în alta, cu tren, cu căruţă, 
călare, am ajuns în munte, călăuzit de trei vânători vestiţi, însoţit de un ajutor 
al meu şi slujit de şase pădurari cu brad la pălării. Bagajele şi merindele se 
bălăngăneau în urmă, încărcate pe câţiva căişori de munte. Târam după mine 
două trepiede cu maşinăriile de filmat şi un morman de cutii cu pelicule. 
Ţineam cu orice preţ să fiu la înălţimea misiunii ce mi se încredinţase. Şi nu-mi
păsa că lumea muntelui se crucea de rostul calabalâcului meu.
 Privind la bietele animale, care gâfâiau sub atâta fierărie, mă întrebam şi 
eu ce-o să fac… Dar „văzând şi făcând”, îmi ziceam numaidecât, repetând 
formula excelenţei-sale.
 Urcam o vale împâslită cu ceaţă, pe-o vreme buhoasă, fără pic de 
privelişte. La Bucureşti lăsasem aproape vară. Aici apucam din nou de coadă 
iarna îndărătnică, ce se trăgea anevoie spre culmi. Mi-am arătat, se vede, în 
cuvinte prea mari nemulţumirea despre felul vrăjmaş în care mă primea 
muntele, că numaidecât un localnic mă puse la locul meu.
 — Apoi şi la noi a fost soare şi frumos până mai ieri, şi mă privi bănuitor,
ca şi cum mi-ar fi băgat vină că eu adusesem mizeria asta pe capul lor.
 Am înghiţit-o şi m-am resemnat să urc tăcut, târându-mă în urma 
convoiului de munteni sprinteni.
 Pe la jumătatea drumului ne-a apucat o întunecime deasă, un fel de 
pâclă, o beznă surdă, câlţoasă şi înecăcioasă, care ni se puse stavilă. A trebuit 
să ne oprim chiar în locul unde furăm prinşi.
 — Asta se cheamă „boaghie”, îmi lămuri cu un fel de mândrie de gazdă 
una din călăuze. Are şi muntele apucăturile lui, ce să-i faci… căută el să mă 
mângâie. Da' trece!…
 Auzeam întâia oară cuvântul ăsta, boaghe, care nu mă consola deloc, nu 
atât de întârziere, cât de frigul aspru şi umezeala putredă ce mă pătrundeau 
până dincolo de piele. Ceaţa oarbă, tăiată cu fuioare de aburi albi, amestecată 
cu burhai de ploaie, repede schimbată în măzăriche, ne încercui, nepătrunsă, 
din toate părţile. Nu se mai putea face un pas, nici înainte, nici înapoi, nici pe 
lături, unde pândeau prăpăstiile. Am stat robii ei mai bine de două ceasuri, 
până şi-a ridicat negurile spre alte piscuri. Când a început să se zărească uşor, 
ca prin sită, am pornit. Dar pierdusem cărarea şi ne-am rătăcit… Intrasem cu 
nasul în nişte chianţuri cu pereţi ca de sticlă, înalţi până la cer, sub care ne 
învârteam capii. Noroc că a răsărit de nu ştiu unde un om al locului, care ne-a 
scos unul câte unul, şuierându-ne ca pe oi. Abia îi ghiceam năluca, mişcându-
se uriaşă prin ceaţa amorţitoare, înaintea noastră.
 Glasul lui ne-a călăuzit ca un clopot de turmă până am ieşit în drumul 
cel bun, apoi ne-a părăsit. După multe orbecăieli cu alunecări şi căzături, când 
dus de subţiori, când luat aproape în cârcă (mi-era teamă călare), am ajuns 



noaptea la o casă de vânătoare, într-un munte vestit pentru bogăţia lui în 
cocoşi, unde am picat frânt.
 Aici vremea cumplită s-a ţinut scai, cu viscoliri de zăpadă izbită în 
obloane de vânturile ce se învârtejeau dintr-o sută de părţi deodată. Barometrul
sta neclintit la furtună. După câteva zile de morfoleală, privind culmile din ce în
ce mai burzuluite, vânătorii s-au grăbit să mă părăsească. Prea eram păgubos! 
Am rămas doar cu pădurarii, cu care izbutisem să mă înţeleg. Pricepuseră şi ei 
că trebuie cu orice chip să trag în poză cocoşii, şi mai ales să-i prind făcând 
renumitele lor jocuri şi oraţii de lumină. Dar tot mai zâmbeau, serioşi, pe sub 
mustăţi, arătând la aparatele mele.
 — Păi d-ta, cocoane, vrei să te apropii de ei cu fiarele astea?
 Şi-mi explicau greutăţile ce întâmpină un vânător hârşit, tot atât de 
dibaci şi mlădios ca râsul şi vulpea, să se furişeze până la cea mai simţitoare şi 
bănuitoare pasăre.
 Îndată ce norii s-au mai răzbunat şi ne-am putut mişca, am început 
operaţia.
 Şi iată-mă, cu noaptea în cap, dibuind orbenia pădurilor, cu bocancii 
smorcăind de apă şi pantalonii leoarcă până dincolo de genunchi, pe urmele 
pădurarilor furişaţi printre trunchiuri, ascuţind urechile pentru vestitul cântec 
al cocoşului sălbatec.
 Aşa alte câteva zile în şir am tremurat somnoros, cutreierând zadarnic 
până sus la zadă, în preajma poienilor, unde poposeam cu aparatele 
descărcate, puse ca nişte tunuri în baterie. Un om rămânea acolo să 
muştruluiască bieţii cai, nu cumva să clintească, gata să-i înhaţe de bot şi să-i 
înăbuşe dacă ar fi avut chef să necheze. Încetul cu încetul, lumini vinete se 
prelingeau printre pletele brazilor şi nişte zori veştede se lăsau cu amărăciune 
peste noi. Ziua se scula mahmură, zgârcită de frig şi trebuia să ne întoarcem… 
Ceasul cocoşilor trecuse iar şi ne uitam unii la alţii, privindu-ne cu milă 
nasurile zemoase şi ochii roşii de nesomn. Ce mai încoace şi încolo! Fie din 
pricina vremii, care se ţinea mereu îmbufnată, fie că le trecuse sorocul nuntelii,
cocoşii nu se descopereau cu nici un chip.
 Până la urmă, însoţitorii mei, trudiţi şi nemâncaţi, mai ales că fuseseră 
luaţi de rechiziţie, se cerură acasă, unii la slujbă, alţii la gospodării…
 După ce îi cinstii cu bani, le dădui drumul, ca şi ajutorului meu, un 
tânăr pirpiriu, podidit de tot guturaiul din lume şi care nu mai sfârşea cu 
strănuturile, pricină de spaimă să nu-mi sperie cocoşii.
 Eu mă hotărâi, cu încăpăţânare, să rămâi. Chiar singur. Nu se putea să 
trădez încrederea premierului.
 Pădurarii, milostivi, mi-au lăsat un cal şi m-au lepădat pe cealaltă latură 
a muntelui, la un tamazlâc de vite, în grija unor boari aşezaţi pentru vărat 
acolo. Şi în pragul unei dimineţi murdare ca o leşie, m-am trezit părăsit, 
uitându-mă lung după fericiţii care coborau grăbiţi la cald, la mâncare şi 
odihnă.
 Tamazlâcul, aciuat sub o tarniţă veche, cuprindea peste o sută de vaci, 
cu taurii de reproducţie. Ziua vitele se risipeau în munte, după mâncare, sub 



privegherea văcarilor. Seara se adunau în ocolul cuprinzător, împrejmuit cu 
lăturoaie de mesteacăn, legate cu laţi puternici. Păstorii odihneau în slonuri de 
bârne, printre care bătea vântul şi unde te orbea fumul cu gust răşinos din 
vetrele fără hornuri, la care fierbeau ceaunurile cu mămăligă. Aveau cu ei şi 
câteva femei, unele de ajutor, altele venite cu vacile la taur.
 Oamenii m-au primit cu uimire şi bunăvoinţă. S-au minunat mult de 
armele mele, credeau că aparatele sunt un fel de mitraliere de vânătoare. Şi la 
urmă s-au crucit şi mai abitir când au aflat la ce-mi slujesc şi mai ales când au
auzit de porunca stăpânirii care mă aducea la ei… Cum ei n-aveau de meserie 
vânatul, s-au sfătuit îndelung ce să facă cu mine. Cocoşi de munte, pe acolo, 
hotărât nu se găseau. Unul spunea că sălbăticiunile s-ar fi coborât mai jos, la 
bahne. Alţii că s-ar fi tras sus, spre smidă. Mulţi nici nu întâlniseră, oricât 
colindaseră coclaurii.
 Într-o asemenea nedumerire, cel mai bătrân, vătaful, îşi dete cu părerea 
să chem pe Berbecea, starostele tuturor vietăţilor pădurii. Tot stă el geaba. 
Ceilalţi săriră cu gura, certându-l. Cum să-l aducă pe nemernicul ăla între ei! 
Şi se iscă gâlceava, la care se adăugară şi muierile, toate ţinând partea 
necunoscutului, cu laude pentru priceperea şi iscusinţa lui.
 Astfel, prin piroteala ce mă cuprinsese, înţelesei că pe tărâmurile acelea 
văcuia unul căruia îi plăcea să trăiască slobod, fără să-i pese de legile şi 
rânduielile obştii. Nu era însurat, dar la casa lui se oploşeau câte trei-patru 
ibovnice deodată, care îl slujeau ca pe un paşă, cu credinţă şi cu bună 
înţelegere între ele, până le gonea maică-sa şi aducea altele. El nu muncea 
deloc. Femeile roboteau pentru el şi-i umpleau bârlogul cu belşug de vite şi 
bunătăţi.
 — Toţi îl huliţi şi-l pizmuiţi, îi înfruntă bătrânul, dar unul nu îndrăzniţi 
să vă legaţi de el. Şi aşa, femeile se întrec care de care să-i intre în voie. Nu 
vedeţi? Urcă spre ocina lui din toate părţile, ca la Nedeia de pe Găina.
 Văcarii tăceau, scuipând cu dezgust în lături.
 — Mai bine ai spune că vacile la taurul nostru bălţat, cârti un boar 
cărunt.
 — Da, brava lui! urma să mormăie bătrânul. E mai înţelept decât noi, 
care ne punem capul sub pirostrii la biserică şi facem zapis pe toată viaţa la 
primărie, cu o singură muiere, şi aia rea. Asta om… Struneşte zece deodată!…
 — Nu le struneşte, păcătosule, îl repezi nevastă-sa, o femeie cât o 
ursoaică, ridicând drugul cu care făcăluia mămăliga. Trag la el că trăiesc bine, 
găsesc şi ele o mângâiere… Le ţine cu din de toate, că are, slavă Domnului, 
berechet, nu ca tine…
 Celelalte femei chicotiră, dându-şi cu coatele.
 În sfârşit, sfatul moşului izbuti. Se căzu la învoială să se trimită după 
Berbecea, cu rugămintea să urce la tamazlâc unde un boier de la Bucureşti îl 
pofteşte să-i fie călăuză în munte.
 — Plătesc cât o cere, mă amestecai eu.



 — Mă, să nu-i spui de vânătoare, nici să-i pomeneşti de bani, că nu vine, 
rândui bătrânul, hotărând plecarea ştafetei, un băieţandru cam găgăuţă, cu o 
guşă cât căpăţâna bâtei în care se sprijinea.
 M-am trântit, zgribulit, pe un maldăr de cetină. Prin aromeala neliniştită 
a aşteptării auzeam hăielile boarilor, clinchetele clopotelor de acioaie de la gâtul
vitelor din ce în ce mai depărtate, cântecul, ca un bocet, al femeilor.
 Pe la prânz, gâfâitul se întoarse cu răspuns că „nenea Berbecea nu vrea 
să vie, zice că are treabă”…
 — Mă, te-o fi pus naiba să-i spui Berbecea! îl luă de scurt baciul.
 — Îhî, făcu el nevinovat, dând semn cu măciuca precum că aşa îi 
spusese.
 — Bată-te pârdalnicul, păi tu nu ştii că se mânie?!
 Şi, întorcându-se spre mine:
 — Asta-i o poreclă cu care l-au petecit oamenii. Se face foc când o aude.
 — Berbecea? N-are dreptate. E un nume foarte frumos, mă indignai eu, 
sâcâit acum după atâtea piedici şi necazuri de bâzdâcurile onomastice ale unui 
pădureţ.
 — Păi vezi, că pe numele lui bun îl cheamă Bujor. Şi, zâmbind cu înţeles, 
bătrânul adause, căutând spre tovarăşii care îi întorceau spatele: oamenii îi zic 
aşa fiindcă le berbeceşte muierile. Ia, nişte proşti!
 N-am priceput mare lucru din vorba lui. Am cules atât, că băiatul făcuse 
o boacănă, pe care eu nu trebuia să o repet.
 Văcarii începeau acum să se risipească după treburi, nepăsători de 
întâmplarea mea. Rămăsei dintr-o dată atât de singur şi năpăstuit, neştiind 
încotro să apuc, că o femeie din cislă sări miloasă:
 — Lasă, domnule, că te duc eu…
 — Bine faci, Ileano. Caută tu de-l îndulceşte pe Berbecea, o îndemnă, 
luând-o niţel peste picior, bătrânul.
 Dar femeia nu se sinchisi. Îşi isprăvise treaba. Dăduse în seama 
cirezarilor vacile urcate la vărat şi acum se întorcea acasă.
 Am lăsat zălog la târla tamazlâcului – ca la o bază de operaţii – calul şi 
tot tarhatul cu aparatele şi am purces numaidecât cu femeia, o vădană isteaţă 
şi guralivă, de la care, coborând plaiurile, am aflat multe despre aşezările din 
munte, despre ciobani şi mai ales despre Bujor, cu care era din acelaşi sat.
 Bujor, povestea ea, trăieşte liniştit în gospodăria lui, fără să atârne de 
cineva. Numai cât de maică-sa ascultă. Toată lumea cinstită îl îndrăgeşte şi i se
supune de bunăvoie, vitele, ca şi albinele, fiarele, ca şi femeile. Fiindcă el nu 
aduce nici o vătămare nimănui.
 După moartea năprasnică a lui taică-su, maică-sa îl hărăzise călugăriei 
şi-l închinase, de copil, unui schit. Dar cum călugării îl ţineau slugă la grajduri,
l-a scos şi l-a adus acasă, pe care ea, ca să nu-şi calce cuvântul dat lui 
Dumnezeu, a prefăcut-o într-un soi de schit. De aceea îşi găseau aici liman 
bietele femei, pentru care lumea scosese ponoase lui Bujor. Neveste oropsite de 
bărbaţi, bătrâne sărace şi fără nici un sprijin, muieri rămase de izbelişte urcau 
pentru orice nevoie la Bujoreanca. Aici erau ajutorate, sfătuite, îmbunate. Cele 



care nu mai aveau unde se-întoarce erau găzduite în una din chiliile casei, 
până îşi găseau un căpătâi. Astfel că se aflau totdeauna trei-patru suflete în 
ocina Bujorenilor, care, în loc să sărăcească din pricina gurilor de adaos, 
dimpotrivă, sporea.
 Ascultam ca la un basm. Şi nu cercam nici măcar să-mi închipui cele ce 
auzeam. Lăsam să-mi zbârnâie vorbele femeii pe la urechi, călcând pe urmele ei
ponorul cu repezişuri lunecoase. Ea se oprea ici-colo să rupă o creangă, ca s-o 
ajung din urmă. Câteodată îndruga un cântec scurt. Din toată fiinţa ei 
mărginită de sărăcie, ciuntită de văduvie, hărţuită de necazuri, ţâşnea seva 
nebiruită a vieţii, care parcă începu să mă învioreze şi pe mine. De unde 
păşeam cu capul în pământ, am prins a privi în sus şi în lături. Coborâsem din 
norii şi negurile ce rămâneau posomorâte înapoi… Călcam acum plaiuri limpezi
şi tăpşane mângâioase, cu iarbă mijind a lumină. Turla cerului de ceaţă se 
spărgea ici-colo în ochiuri de majolică albastră… Intrăm în altă lume. Către 
seară am tulit într-o rarişte de fagi şi, după ce am sărit un pârleaz, ne-am lăsat 
într-o livadă împrejmuită. Nu-mi venea să cred ochilor. Zările serii sticleau 
printre trunchiuri albe, spoite cu văr, de meri şi peri cu frunzişurile rotunde. O 
cărare dulce cotea spre un umăr de deal, în luminişul căruia se adăposteau 
acareturile Bujorenilor.
 Uimirea mea se schimbă aproape în zăpăceală. După atâtea zile de pâclă 
şi ploi, de zăcere pe jos prin coşare, de umblet prin zloată şi frig, ieşisem pe 
celălalt tărâm? Ne-am oprit la marginea curţii. Ne simţiseră câinii.
 S-a ivit numaidecât o bătrână arătoasă, în cucernic port muntenesc, şi a 
întrebat cine suntem. Ileana s-a repezit şi i-a sărutat, smerită, mâna. Gazda s-a
aplecat şi i-a atins cu buzele fruntea.
 Basmul cu Sfânta Vineri de pe tărâmul celălalt prindea să se înfiripe. 
După ce femeile au vorbit ceva, am fost poftit sus, în casa plină cu tronuri şi 
lăzi acoperite cu teancuri de scoarţe şi borangicuri, şi bătrâna a trimis după 
fecioru-su.
 Când s-a deschis uşa, ca printr-o minune au pătruns pieziş razele 
soarelui, pe care nu-l mai văzusem de săptămâni, şi cu ele odată a intrat Bujor,
dezvăluit de lumină. Am avut câteva clipe o impresie de extraordinar, care m-a 
copleşit. S-ar putea explica prin uşoara exaltare ce-mi dase febra oboselii şi a 
nemâncării. Mă simţeam aprins la obraz şi mă scuturau fiori. Dar nici azi 
explicaţia asta nu mi-e de ajuns.
 A fost ceva aşa de neaşteptat, că am căscat ochii mari şi am înţepenit. 
Regizorul din mine rămăsese buimăcit. Niciodată n-aş fi visat o mai fericită 
realizare cinematografică pentru intrarea unui personaj extraordinar într-un 
film feeric, ca ivirea tânărului. Păşea spre noi un erou solar, un fecior chipeş, 
înalt şi mlădios, cu părul inele curgându-i pe spate, cu braţe lungi în mânecile 
ieşind albe de sub minteanul aninat pe umeri. Mijlocul subţire, încins de 
chimirul înstelat cu ţinte strălucite, sublinia şi mai mult statura lui, desăvârşit 
cumpănită între voinicie şi frumuseţe. Uitasem întâmplările mele. Aşteptam să 
înceapă un basm şi, ca într-o aiurare, mi se părea că trebuie să-l turnez. 
Căutam cu ochii aparatele.



 — Dumnealui este jupânul despre care ţi-a trimis baciul vorbă, mă 
înfăţişă femeia, trăgându-se apoi sfioasă în umbră.
 Flăcăul îmi ură bun venit şi mă întrebă întâi de sănătate. Nu se arăta 
prea bună…
 Spusei că sunt trudit şi m-a prins răceala. S-a grăbit să-mi ofere 
ospitalitate şi să mă găzduiască noaptea la el. Despre celelalte aveam să vorbim
a doua zi.
 Câteva ceşcuţe cu rachiu de cireşe sălbatice, o halcă de mămăligă 
fierbinte cu brânză şi câteva ouă fierte mă puseră din nou pe ţâţâni. N-a mai 
fost nevoie de buruienile bătrânei, care au rămas neatinse.
 A doua zi Bujor era poate mai chipeş şi mai voinic decât muntenii ce 
întâlnisem până atunci, însă tot om, ca noi ceilalţi. Avea chipul alb-rumen, 
prelung şi tăiat în fiecare obraz de câte o gropiţă, preschimbate la zâmbet în 
câte o uşoară cută, ce-i scotea şi mai mult pe laturile feţei puternicul cadru de 
muşchi al fălcilor. Ochii mari negri-verzi, tăiaţi ca nişte matostate sub 
sprâncenele încondeiate pe sus, gura mică apărată de o mustaţă neagră şi 
subţire, bărbia cărnoasă, modelată cu migală în jurul adâncăturii pusă ca un 
miez în alcătuirea ei, toate vorbeau de o bărbăţie şi de o virtute neobişnuite. 
Dar mai presus de orice, din făptura lui se desluşea bunătate. Nu o bunătate 
moale, blajină, de rând, ci o bunătate tare, aş zice de oţel. Am ieşit în curte. Şi-
a mângâiat câinii. Şi-a alintat vitele pornite la păşune. A stăruit să se scoată de
pe boturile viţeilor botniţele ţintuite în cuie, care-i împiedicau să sugă între 
mulsuri, şi pe urmă ne-am tras în stupina plină de zumzet, unde se scuturau 
de flori nişte pomi întârziaţi.
 — Apoi eu te cunosc pe dumneata, începu el.
 — De unde? mă mirai.
 — Din munte. De sub ţurloaiele ielelor.
 Nu pricepeam.
 — Unde vă rătăciserăţi acum o săptămână. Eu v-am scos şi v-am 
călăuzit.
 M-am bucurat că nu-i eram străin de tot.
 A priceput îndată ce vreau şi s-a bucurat mult că nu vânez cu armele, ci 
numai cu uneltele de prins poze. El nu ucide fiare şi nu suferea nici pe alţii să 
le hăituiască.
 Învoiala s-a făcut uşor. Bujor se lega să bată cu mine muntele în 
căutarea cocoşilor, deşi era prea târziu. Încăierările pentru împerechere 
trecuseră şi găinile căzuseră la clocit. Dar ca să nu mă descurajeze cu 
desăvârşire, nădăjduia că poate voi avea norocul să prind vreo bătălie 
întârziată. Uneori cocoşii tineri şi cei slăbănogi, alungaţi de rivalii puternici, se 
trag la ascunzişuri. Mai târziu ies de strigă şi ei găinile neîmperecheate, care, 
dornice de aventuri, aleargă la chemările lor aprinse. Aici mi-am arătat spaima 
că vremea rea să nu ne prindă iar şi să ne împiedice. El, privind muntele, acum
limpede şi senin ca un copil, m-a încredinţat să n-am nici o grijă: cât voi umbla
cu el, timpul are să se ţie frumos. Şi n-are cu nici un chip să se schimbe. M-a 
impresionat legământul ăsta al lui… Şi curios: nu m-am îndoit o clipă. Fără să 



mă întreb dacă prorocirea asta o făcea întemeiat pe misterioasa meteorologie a 
fiarelor şi a oamenilor din nemijlocită atingere cu firea. Sau dacă se lega să 
săvârşească chiar el, cu meşteşugurile lui, minunea pe care mi-o întindea cu 
simplitatea şi siguranţa cu care mi-ar fi făgăduit un pahar cu apa pe care o ştia
aflătoare sigur în fântâna din grădină.
 Nu s-a împotrivit să car cu mine aparatul cel mare, lăsat la tamazlâc, 
deşi nu vedea cum o să mă apropii cu el de sălbăticiuni. Pentru asta m-a 
sfătuit să tocmesc argată, pentru tot timpul cât o să colindăm muntele, pe 
femeia care mă adusese. Ea să poarte calabalâcul şi să ne aştepte seara la 
locurile de întâlnire. Să stea adică în preajma noastră, gata pentru orice ajutor.
 Ileana a primit şi a plecat chiuind de bucurie, cu o desagă doldora de 
merinde, câteva plocade miţoase şi sarica în spinare. Bujor i-a dat îndrumări să
treacă întâi pe la tamazlâc, să ia calul meu cu aparatul şi seara să ne adaste, 
cu o vatră de jar, la stâna unde ne-am dat întâlnire pentru popas. Noi am 
plecat mai târziu, cu raniţele ghiftuite de bunătăţi. Spre uimirea mea, 
amestecată cu părere de rău, flăcăul n-a luat cu el nici o armă. Şi-a petrecut 
numai la brâu o teacă cu trei cuţite în ea şi a luat în mână baltagul… Eu n-
aveam nici măcar revolver. Dar n-am zis nimic…
 Bujor a pipăit cu plăcere mantaua mea de piele căptuşită cu blană şi 
botforii zişi impermeabili, cu copite groase de cauciuc. Şi-am plecat. După ce 
am urcat clina şi am ieşit deasupra dealului, unde am lăsat spânzurat sub noi 
pe şapte văi cătunul, am pătruns întâi sub poale de codru domesticit, pus la 
rânduială de mâna omului, de-a lungul căruia am urcat oblâncuri de plaiuri 
înverzite. Trebuia să ieşim sus pe coamă, ca să trecem peste şaua muntelui, de 
cealaltă parte, pe faţa de către miazăzi, unde bătea soarele şi unde se trag 
cocoşii cu haremurile lor, după seminţe, muguri şi gângănii timpurii.
 Ca printr-o vrajă, vremea se îndulcise. Iarna, care mă prigonise pân-
atunci, pieri lepădând pe funduri de văgăuni zdrenţele-i albe. Numai în câteva 
ceasuri am şi intrat într-o nouă primăvară. Anul acela a rămas pentru mine de 
pomină: an cu două primăveri. Călăuzit de Bujor, ziua colindam temeiurile 
codrilor cu luminişuri aurite, căutând să stârnim sălbăticiunile, ca să ne 
însemnăm culcuşurile şi bataliştile lor. Seara, Ileana, sosită pe alte cărări, ne 
întâmpina la o aşezare mai dinainte hotărâtă. Până veneam noi, ea bătea câţiva
pari, tăia maldăre de crengi pletoase şi ne înjgheba o colibă în faţa căreia 
pâlpâia focul. Tarhatul18 era gata descărcat, plocadele întinse, mămăliga fiartă.
Popasul era ales înadins aşa ca să putem ajunge curând la o poieniţă mărginită
de molizi sau de mesteceni, unde se strâng în murgul zorilor la zbenguială 
cocoşii. De cu seară făceam o recunoaştere şi duceam acolo, aşezând cu mare 
grijă, aparatele pe trepied, gata să turnăm. Flăcăul dădea din cap, dar mă lăsa 
să fac. Ne culcam devreme, îmbrăcaţi, ca să ne sculăm gata în temeiurile nopţii 
şi să ne strecurăm la pânditoare. Smulsesem lui Bujor, necontenit tăcut, câteva
lămuriri. Cum se abate cocoşul pe o creangă, cu fâlfâitul lui greoi. Cum cântă 
sau mai mult bolboroseşte strigătul lui modulat în trei stări, adică în trei feluri, 
tăiate de scurte opriri, ca de nişte înecuri în gât cu sughiţuri, când te poţi 
apropia nesimţit de sălbăticiunea pentru câteva clipe surdă şi oarbă.



 Ştiam din citite provocările între bărbaţi şi pugilatul care urmează în faţa 
galeriei de găinuşi rânduite ca la o privelişte. N-am avut însă parte să văz şi să 
prinz spectacolul. Cocoşii se domoliseră şi-şi vedeau numai de mâncare, risipiţi
prin tainiţele pădurilor. Stârneam ici-colo câte o găinuşă, speriam o ciută cu 
puiul împleticit între picioarele ei, atârnat de uger. Descopeream grămăjoare de 
oase, cu coarne de ţapi printre ele, rămăşiţe din ospeţele iernatice ale lupilor.
 După alte câteva zile de zadarnică învârteală, de pe o faţă pe alta a 
munţilor, m-am hotărât să renunţ la misiunea de încredere şi să mă întorc 
acasă.
 Aici cineva dintre ascultători scăpă un căscat… Povestitorul se opri şi ne 
privi încurcat.
 — Mi se pare că v-am ostenit degeaba cu orbecăielile mele după fabuloşii 
cocoşi. Nu v-am spus nimic de seamă.
 — Ba foarte pitoreşti zugrăviri ale muntelui, îl mângâiarăm.
 — Lasă, ştiu eu, istorioara mea e ca o oală smălţuită pe dinafară, dar 
goală. Nimic înlăuntru, nici o bucăţică…
 — După întâlnirea cu eroul tău, e drept, ne aşteptam măcar la câteva 
isprăvi miraculoase.
 — Dar încă eu?! După debutul senzaţional cu care Bujor intrase în 
aventura mea, credeam că muntele are să mi se aştearnă cu toate minunile lui 
la picioare. Căprioarele au să ne iasă înainte să-şi spună păsurile, urşii au să 
ni se ploconească şi să ne lingă mâinile, iar cocoşii să se ţie droaie după noi, ca 
guzganii după solomonarul cu cimpoiul fermecat.
 Şi aţi văzut: nimic din toate astea. Magia lui Bujor se mărginea doar să 
ţie deasupra mea, pe cer, toată ziua soare şi toată noaptea stele. Şi să 
încropească văzduhul cu atât cât să nu tremur de frig.
 Dar şi asta era foarte mult după infernul prin care trecusem. Şi-i eram 
recunoscător, deşi omul se păstra într-o rezervă neclintită. Nu era morocănos…
Dar tăcea… Tăcea ca muntele, ca arborii, ca fiarele, care nu-şi dau glas tainelor
decât la timpuri sorocite.
 Îl ispiteam mereu despre viaţa secretă a codrului, despre traiul adânc al 
vietăţilor, peste care, după spusa lumii, stăpânea ca un sălbatec împărat. El 
răspundea scurt. Câteva vorbe neînsemnate. Când îl încolţeam, se făcea că-şi 
leagă nojiţele şi rămânea în urmă. La vremea popasurilor avea obicei să piară. 
Se întorcea după un ceas lipsă cu chipul strălucind de o linişte şi o bucurie de 
dincolo de lume. Ileana spunea că atunci înadins se sihăstreşte de noi, ca să se
închine. Ar fi având ici şi colo copacii lui bătrâni, peşterile sfinte care-i slujesc 
de biserică… Atunci s-ar fi întâlnind şi cu anume fiare, care-i aduc ştafete, un 
fel de vătăjei şi ipistaţi ai codrului…
 Bujor, cu toată îndărătnicia lui faţă de mine, urma să-şi ţie făgăduiala: 
soare şi căldură… Ba începu să-mi scoată din pământ şi flori pe care mi le 
culegea mănunchiuri femeia, mai puţin sfioasă cu mine. Înaintea lui Bujor însă
se smerea ca înaintea unui sfânt şi-l slujea acoperindu-şi bărbia şi mai ales 
gura cu un colţ al basmalei trase peste obraz. Chip să nu-l atingă răsuflarea ei 
de păcătoasă… Sau ştiu de ce?



 Într-o zi, în lipsa lui Bujor, se vede ostenită şi ea de atâta alergătură, 
femeia îndrăzni să mă înveţe:
 — De ce nu-l rogi dumneata să-ţi prinză, cum ştie el, nişte cocoşi? Să 
scăpăm odată de aici…
 — Apoi poate? făcui eu.
 — Poate, cum nu? Ţine acasă în cuşcă sumedenie.
 — Acasă? N-am văzut. De ce nu mi i-ai arătat?
 — Le dase drumul. Că nu-i ţine decât iarna.
 — Or fi cocoşi de la găinile maică-si, glumii.
 — Da' de unde?! Sunt chiar de-i sălbatici. Cu mândreţe de douăsprezece 
pene în coadă. Dar nu vrea el acum.
 — Nu vrea?
 — Nu… îi cruţă. Nu creşte în grajd şi pui de ciută până îi face mărişori?
 — Îi prinde în cursă? întrebai.
 — Cursă? Bujor? Aş… Culege şi oploşeşte tot soiul de sălbăticiuni 
lepădate prin codru, până le întremează. Pe urmă le lasă slobode.
 — Zi, alcătuie şi el un fel de schit cu fiare neputincioase, ca maică-sa cu 
femei prăpădite, îmi dădui eu cu părerea.
 — Bine zici, chiar schit, se bucură femeia de vorba mea. Multă vreme n-a
scăpat de un ursuleţ, găzduit câteva luni… Dihania se spurcase la hrană bună 
şi la dragoste omenească. Da câte o raită prin bungeturi. Când i se ura pe 
acolo, se-ntorcea iar la bârlogul lui Bujor. Îl cunoşteau câinii, care nu-l mai 
lătrau. Parcă era fermecat.
 — Şi acum nu mai vine?
 — Nu… Pesemne că s-a împerecheat, şi-a făcut casa lui şi nu-l mai lasă 
nevasta.
 — A cui?
 — Nevasta ursului…
 Femeia spunea toate astea despre fiare cu firescul şi încredinţarea cu 
care ar fi vorbit despre nişte oameni ai ei din sat, vecini gard în gard…
 — E hărăzit, îşi încheie vorba.
 Cum s-a arătat Bujor, i-am cerut să-mi prinză şi mie nişte cocoşi, aşa 
cum îşi agoniseşte, când vrea, pentru el…
 — Am aflat eu despre farmecile şi puterile d-tale, cercai să-l linguşesc şi 
să-i aţâţ ambiţia şi vanitatea.
 Bujor, ca de obicei, tăcea.
 Îi scosei atunci ochii cu urşii şi căprioarele cu care-mi împuiase capul 
Ileana. Omul se uită o clipă mustrător la ea.
 — Nu e nici o vrajă, domnule.
 — Nu e vrajă? mă oţărâi. Cum se face că noi bătătorim muntele de 
aproape trei săptămâni, fără să zărim picior de cocoş, când dumneata îi strângi
cu cârdul în cuşti? Ai putea să-mi spui?
 — Foarte uşor. Iarna, când zăpada năpădeşte peste ei cât clăile, cocoşii 
râcâie în nămeţi, ca sobolii, găuri lungi în fundul cărora se ghemuiesc, 



aşteptând să treacă viscolele… Mulţi mor acolo de foame şi frig, ori îi mănâncă 
vulpile şi râşii, care ştiu să scormonească.
 Când găsesc asemenea ascunzişuri, bag mâna adânc şi-i scot, bieţii de ei,
amorţiţi. Îi aduc atunci acasă, unde-i opresc până dă moina… Mai mult nu, că 
n-am ce face cu ei.
 — Dar căprioarele? strigai nemulţumit.
 — Căprioarele? Săracele! Pui răzleţi de mamele lor gonite de lupi, căpriori
mursicaţi, ciute betege şi lihnite de foame! Fiarele trag la tine singure, ca la o 
scăpare. E de ajuns să le fluturi un smoc de fân proaspăt. Le domesticesc 
necazurile şi asprimile vremii.
 Ochii lui Bujor se înmuiaseră şi limba se dezlegase la amintirea dramelor 
pădurii.
 — Când nu le poţi purta în braţe ori nu se mai ţin pe picioare, urmă el 
vorbind ca despre altcineva, le pui pe-o năsălie cu tălpici de brad şi le târăşti 
pân-acasă. Nu se clintesc! Când le ridici, îşi lasă botul rece în palma ta.
 Şi Bujor tăcu iar, mângâindu-şi căciula scoasă ca pe o berbecuţă 
sălbatică. Îl ascultam nedumerit, şi din mintea mea se risipea iar ca un miraj 
mitul ţesut în jurul lui.
 În sfârşit, hotărâsem plecarea…
 În ultima noapte Bujor a făcut o supremă încercare. Am urcat sus, la 
pădurea de smidă. Alesesem pentru pândă o poieniţă cu lăstar plăpând de 
mesteacăn, în mijlocul căreia mai stăruia un molid bătrân şi rămuros. Mai 
înainte de a se simţi zorile, ne-am strecurat prin beznele pădurii până acolo. Eu
am rămas în margine, la aparate. Bujor s-a târât ca un şarpe până la trunchiul 
copacului, în care s-a topit făcându-se una cu el. Nu-l mai puteam deosebi, 
oricât îmi ţineam ochii căscaţi în partea unde pierise. Şi, deodată, din inima 
tăcerilor crunte, a început să răsune cântecul magic al cocoşului de munte. 
Pădurea l-a primit cu uimire şi l-a trimis până departe în întunecimile ei 
adormite.
 A doua, a treia oară, cântecul şi-a repetat vraja după tot şartul, cu 
sughiţuri, bolboroseli, opreli şi la urmă cu ascuţit de lamă de coasă pe-o cute. 
Apoi s-a oprit.
 Şi iată, un fâlfâit de umbre izbucni din lăstăriş şi se lăsă pe o creangă a 
copacului. Nu se vedea încă. Se năzărea mai mult. O pată neagră, mişcătoare 
se clătina pe zarea dintre două ramuri. Stafia pasării măiestre? Îmi îngheţase şi
inima, şi răsuflarea.
 Totul înlemnise în preajma mea într-o crâncenă aşteptare.
 După câteva clipe umbra se umflă, se lungi parcă, şi slobozi la rândul ei 
cântecul. O dată, de două ori, de trei ori, îşi ascuţi gâtlejul ca o coasă dată pe 
piatră, şi nişte aripi nevăzute plesniră bătăioase… Dar încă nu puteam lua 
poze. Ar fi trebuit să aprind magneziul sau un puternic bec electric, şi la asta 
nu mă gândisem. Credeam că spectacolul are să se prelungească până la 
lumina zilei. Cântecul bătăios mai sună încă de câteva ori. Fără răspuns.



 Deasupra, stelele începeau să tremure, gata parcă să se scuture, şi un 
păienjeniş cenuşiu să se anine în bagdadia vârfurilor de cetină. Lumina mocnea
încă în coaja nopţii, gata să crape.
 N-am mai putut răbda. Am făcut o mişcare nesăbuită. Fantoma păsării s-
a dezlipit cu zgomot surd, a trecut cu fâşâit lung peste mine şi s-a stins departe
în orbenia codrului.
 Eram atât de aţintit în urmărirea ei, că Bujor, ieşit din trunchiul 
copacului, m-a speriat.
 M-am supărat foc că-mi tăinuise până atunci meşteşugul lui de a imita 
cântecul cocoşului. L-am întrebat de ce? Nu mi-a dat nici un răspuns. M-am 
întors, buzat, la şatră. Am crezut atunci spusele oamenilor şi cele ale Ilenii, că 
Bujor ştie multe din minunile codrului şi ale suflării lui, dar le ţine, jurat, sub 
lacăte şi peceţi. Nu le putea destăinui mie, unui venetic.
 Zorile se deşteptau grăbite. Iţe albe şi aurii se ţeseau printre ramuri, 
pretutindeni.
 Am ridicat mofluz tabăra şi am plecat peste şaua muntelui, înapoi, la 
tamazlâc, unde lăsasem o parte din bagaje. Acolo trebuia să mă despart de 
Bujor.
 Când am ieşit sus pe piscul chel, zorile se umflau albe, de jur împrejurul 
buzelor cerului, ca o spumă clocotită de lapte gata să dea în foc.
 Am sosit înainte de prânzul mic. Vitele păşteau singure, răsfirate pe 
oblâncul muntelui, până în codru, în paza unei acvile ce se rotea în azurul de 
deasupra lor. Ciobanii se strânseseră, cu mic, cu mare, jos, în găvanul 
tamazlâcului, în aşteptarea mămăligilor.
 Ca să nu plec cu peliculele goale la Bucureşti, m-am hotărât repede, 
până se găteşte masa, să înjghebez un film cu boarii, coşarele aşezării şi 
priveliştea muntelui înflorit cu cirezile de vite, destul de pitoresc în cadrul 
solemn de piscuri alpine.
 Tocmai hăisem ciobanii de pretutindeni în oborul stânei şi-i rânduisem 
trâmbă, rezemaţi în bâtele lustruite. Bujor, răznit de toţi, se trăsese la o parte, 
cât mai nebăgat în seamă. Nu primise să fie filmat şi aştepta doar clipa să ne 
despărţim. Scos din codrul lui, părea acum un om de rând, neînsemnat, banal. 
Îl întreceau în glume şi cântece ciobanii grămădiţi în jurul meu, nişte găligani 
zdraveni şi spătoşi, care din când în când se mai uitau, dar de departe, chiorâş 
la el. Eu îl uitasem… Bujor, cu tăcerea şi modestia lui obişnuită, se micşora, se
ştergea… Când un ropot înăbuşit, ca de călăreţ, depărtat, ni se zvoni în auz… 
Privirăm peste zăplazuri, spre înălţimi. Vitele pe ponoare se opriseră scurt din 
păscut şi ridicaseră, aţintite, capetele. Şi, deodată, de după un sfârc de pădure,
se povârni pe clină, la vale, un muget înfricoşător. Venea în goană turbată, cu 
coada bâzoi şi coarnele fluturate, duduind sub ea pământul, o vită, repezită 
ţintă spre noi. Văcarii se desfăcură, îngrijaţi…
 — Strechea… făcu unul.
 — Nu se poate streche la ceasul ăsta, băgă altul de seamă. Este altceva…
 Vita într-adevăr se rostogolea ca o stâncă năprasnică, trecând prin şirul 
celorlalte, care se adunau mânioase, cu coarnele boldite în pământ, pufnind pe 



nări şi gata să se înşire şi ele după ea. Răcnetele şi mugetele umpleau cazanul 
văii. Taurii mugeau ca la junghiere.
 Deodată, un boar urcat pe-o buturugă strigă: „Ursul”. Toţi se strânseră în
fugă pe marginile oborului, la gurile coşarelor. Vita ajunse la câteva zeci de 
stânjeni. Se vedea bine, era o vacă voinică, albă, fugind înspăimântată de 
moarte şi căutând scăpare la ciobani.
 — Ursul! răcni alt cioban.
 Mă uitam să văd fiara gonind-o din urmă şi stăm încă în mijlocul 
bătăturii, când pe poarta ocolului, dată în lături, zbucni sub ochii noştri o 
arătare monstruoasă… Bujor, răsărit ca din pământ lângă mine, abia avu timp 
să mă tragă, îmbrâncindu-mă sub coşar.
 La început nu-mi dădeam seama. Alergau amestecate la un loc două 
dihănii. Când trecu ca fulgerul pe dinaintea mea, mă desluşii. Vaca ducea, 
înfipt în spatele ei, un urs uriaş. Cu ghearele labelor de dinainte, el prinsese 
grumazul, pe care-şi plecase capul, cercând mereu să-i muşte gâtul. Dar capul 
ursului, ameţit de goană şi zvârcolirile victimei, nu se putea fixa. Vaca, de o 
voinicie extraordinară, îşi scutura cerbicea încordată cu muşchi ca fierul şi-i 
aruncă mereu capul mătăhalei înapoi.
 Slăbiciunea fiarei se mai trăgea şi din altceva. Ursul sărise asupra vitei ca
un călăreţ. Nu izbutea însă să se salte şi să o încalece şi cu labele de dinapoi, 
ca să se lungească apoi întreg deasupra ei. Rămăsese astfel spânzurat, cu 
şalele atârnând slobode, smucit când într-o parte, când într-alta de opintirile 
vacii, care zvârlea cât putea din picioarele de dindărăt, gata să se dea peste cap.
 Totuşi dihania se ţinea bine în labele de dinainte, cu care încolăcise 
grumazul prăzii.
 De toate astea ne-am dat seama pe urmă. Atunci nu se putea vedea decât
o goană monstruoasă, din care ieşeau mugete şi răcnete furioase. Vaca făcuse 
un ocol în faţa ochilor noştri, ca la o cursă de tauri, şi-l începea pe al doilea. 
Nimeni nu îndrăznea să se clintească. Ciobanii încremeniseră pe de lături şi 
aşteptau ca vita, venită după ajutor, să iasă iar pe poartă şi să se ducă pe 
coclauri cu călăreţul ei sălbatec în spinare.
 În ramătul groaznic, o femeie ţipă şi începu să-şi smulgă părul. Îşi 
cunoscuse vaca şi porni a o boci, strigând-o pe nume.
 Atunci, deodată, Bujor ţâşni de lângă mine, făcu câţiva paşi înainte şi 
închise repede poarta. La timp. Ca un torent furios, cirezile de vite năboiau 
furioase, cu coarnele întinse, să şarjeze ursul. Dacă năboiau peste noi, ne 
făceau praf cu coşare cu tot. Oprit la poarta închisă, şivoiul lor se desfăcu în 
două, ne ocoli pe lângă zăplazuri şi se scurse pe dinafară, duduind spre fundul 
văilor.
 Vaca făcea acum al treilea ocol. Bujor o pândea cu un par gros în mâini. 
Când sosi în dreptul lui, sări fulgeratic înainte şi-i aruncă drugul între picioare.
Vita se împiedică şi, poticnindu-se, căzu, târându-se în genunchi încă vreo 
câţiva paşi. Apoi lăsă botul în pământ şi rămase neclintită.
 Bujor se trase doi paşi la o parte şi stete rezemat în baltag, aşteptând.



 Vita urma să nu se mişte. Sufla numai greu pe nările sângerate praful 
pământului unde îşi plecase capul.
 Ursul se dezmeticise. Îşi trase ghearele din grumazul ei şi se ridică în 
două picioare. Era mai înalt ca un stat de om. Privi mai întâi în toate părţile, 
parcă s-ar fi gândit să fugă. Dar îşi luă seama şi, văzându-l pe Bujor, se 
năpusti cu furie asupra lui. Omul se dete un alt pas înapoi. Deodată, crescut 
pe vârful picioarelor, ridică numai baltagul cu amândouă mâinile, ca fulgerul, 
şi cu un icnet adânc lovi fiara drept în creştet. O trosnitură, şi ursul se pleoşti, 
lăsându-se pe vine, cu labele întinse spre vrăjmaş, stând aşa atârnat de 
baltagul înfipt în scăfârlie, ca un trunchi de toporul ce l-a doborât.
 Oamenii urmau să se ţie tot deoparte şi priveau înlemniţi. Bujor, 
smucind toporişca din ţeasta dihaniei, îi strigă să-l ajute.
 Săriră toţi şi lungiră alături de vacă fiara. Era o ursoaică enormă, cu 
blana galbenă ca mierea.
 — O s-o aştepte mult şi bine puii, o căină baciul pipăind-o.
 — Are pui mici? întrebai eu.
 — Are…
 — De unde ştii?
 — Se cunoaşte după sfârcul ţâţelor supte din proaspăt. Vâna şi ea pentru
hrana alor ei…
 Mă uitai adânc în ochii lui Bujor, care sta posomorât… El desluşi 
mâhnirea din privirea mea.
 — Dacă nu năvălea la mine, nu o ucideam, răspunse el tare gândurilor 
mele. O lăsam să sară zăplazul şi să se ducă în pace.
 — De ce n-ai fugit la adăpost lângă noi?
 — S-ar fi luat după mine şi mă prindea din spate. Sau, şi mai rău, sărea 
la altul… Şi-apoi asta ce vină avea?
 Şi-mi arătă vaca trântită, a cărei carne se zbătea ici-colo, în hartanele 
mursicate de colţii şi ghearele fiarei, cu femeia plângând îngenuncheată asupra
ei.
 Şi, plecându-se, şterse de sânge baltagul pe blana ursoaicei, pe care mi-o
dărui. Am primit-o, nemângâiat că, deşi cu întreg arsenalul cineastic la 
îndemână şi în cea mai frumoasă lumină a zilei, am scăpat prilejul să turnez 
filmul capital al carierii mele, o vânătoare originală în Carpaţi. În loc de cocoşi, 
să fi adus plocon premierului urşi.
 La despărţire, am scos ceasornicul şi l-am întins lui Bujor. El mi-a 
zâmbit şi mi-a arătat soarele, înapoindu-mi darul… Mi-am dat seama că avea 
dreptate să-l refuze. Tot timpul cât umblasem împreună nu avusesem nici o 
clipă nevoie să mă folosesc de el… Rânduiala vremii se făcea după alte semne şi
învoieli. Şi ceasornicul se oprise, uitat în tainiţa buzunarului.
 Când am sosit în sfârşit la Bucureşti, guvernul căzuse de mult. Fostul 
premier, protectorul meu, se afla în străinătate. Am alergat la minister. 
Fusesem dat afară pentru părăsirea nemotivată de serviciu şi înlocuit cu cel 
mai înverşunat rival. Pe deasupra mi se impută materialul ridicat fără forme şi 
mi se cerea să restitui suma luată acont fără ordonanţă justificativă. Am plătit 



tot, mi-am scuturat papucii, am părăsit cinematografia şi am intrat în petrol. 
Pentru asta mă găsesc, dragii mei, între voi, îşi sfârşi spovedania inginerul 
Petcu, de la Esenţa românească, întinzând a zecea oară paharul să i-l umplem.
 — Am uitat să vă spun, se-ntoarse el la poveste, după ce-l sorbi, că din 
chiar ceasul despărţirii de Bujor, vremea s-a încruntat grozav. S-a pornit un 
vifor cumplit, cu zăpadă schimbată întâi în lapoviţă, apoi în ploaie, încât am 
ajuns în sat, unde m-a însoţit cu calul Ileana, degerat şi murat până la piele.
 — Ştii ce? îmi spuse ea pe drum. Se răzbună cerul şi-şi varsă dintr-o 
dată toate zăpezile şi ploile pe care i le legase şi de la care-l oprise pân-atunci 
Bujor.
 Şi nu mi-a fost deloc greu s-o cred.
 Septembrie 1948
 CAPUL DE ZIMBRU.
 GROAZNICUL URAGAN CARE A BÂNTUIT la începutul iernii m-a ţinut ca
de obicei câteva zile în pat, pradă unor cumplite dureri, ce mă dezechilibrează 
totdeauna până la anihilare.
 Cunosc explicaţia ştiinţifică a mizeriei mele, dar asta nu mă consolează 
cu nimic. Ştiu că de vină sunt năprasnicele mase de aer ce se grămădesc 
îngheţate la pol, fierbinţi la ecuator şi care, năvălind potrivnice una asupra 
alteia, prefac văzduhul într-o năzdrăvană uzină de energie. Atunci enormele 
tensiuni electromagnetice cu care se încarcă lumea ne zdrobesc muşchii şi ne 
schilodesc nervii.
 Atunci zac fără să pot scrie, nici citi, nici măcar gândi. Telefonul stă cu 
botniţa pusă, clopotele soneriilor sunt trimise să dea de veste în altă parte, la 
odăile slugilor, nimeni şi nimic nu clinteşte în preajmă-mi. Abia dacă uneori 
cerc să răsfoiesc ciorne de poeme părăsite ori vechi scrisori.
 Într-o astfel de zi malefică, împins de o vrajă răufăcătoare, am desfăcut 
sicriaşul unei casete cu amintiri de la mama. Din fundul lui s-a răsturnat o 
colecţie uitată de mărci poştale, dăruită de ea cu prilejul convalescenţei mele 
dintr-o boală ce-mi primejduise în copilărie viaţa.
 Erau câteva mărci cu chipul lui Cuza19, purtând atât de simpaticul lui 
barbişon, unele cu domnitorul Carol cu favoriţi20, altele, cele mai multe, 
streine, necunoscute mie. Le priveam din ce în ce mai mişcat şi o hulă de 
emoţii rău prevestitoare începu să stârnească în mine. Simţeam că-mi scap de 
sub control. Vedeam cum se dezlănţuie şi creşte criza de care mă tem atâta şi 
din care nu ştiu niciodată cum am să ies.
 Otrava amintirilor mă pătrundea ca un corosiv şi, uitând de mine, cel 
trupesc, am plâns cu amar, strângând mărcile la piept şi mângâindu-le de 
obraji-mi înfierbântaţi.
 Biata mamă! O crâncenă melancolie tăbărî asupră-mi. Penibile amintiri, 
amestecate cu tainice mustrări, căinţă şi deznădejde puneau cu putere 
stăpânire peste mine. Tulburarea se strămutase acum în adâncul lăuntric, 
unde nu o mai puteam cu nimic ajunge. Lucid, mă înspăimântam eu însumi de
proporţiile ce putea lua şi la ce hotărâre mă putea împinge. Când, împotriva 



tuturor consemnelor, uşa se deschise într-un zgomot de glasuri iritate, şi 
prietenul meu, inginerul G…, intră furios, cu gura spumegând de invective.
 — Am să-ţi împuşc într-o zi camerdinerul, urlă el, repezindu-se către 
mine, ca să-l scap de urmăritor.
 Eram salvat. Mă agăţai de el, cum te prinzi când te îneci de o planşă 
mântuitoare. Şi el era mirat şi mişcat de graba caldă, de bucuria cu care îl 
primesc, când se aştepta la împotrivire sau măcar la mutre.
 Bineînţeles, nu i-am destăinuit nimic din teribila tulburare ce mă 
întorsese, literalmente, pe dos, adică îmi răsturnase sufletul afară din tainiţele 
unde îl închisesem ca pe un smintit furios. După un schimb de vorbe banale, 
cele mai liniştitoare din toate, despre sălbatica vreme de afară, despre şalele 
noastre mursicate de colţii presiunilor atmosferice, despre boala la modă, 
„celulita”, ochii prietenului căzură asupra neînsemnatei pricini ce-mi 
dezlănţuise criza, mărcile poştale risipite pe aşternut. Prietenul G… era, îmi 
amintii numaidecât, nu numai un emerit colecţionar, dar şi un neîntrecut 
cunoscător, o autoritate filatelică.
 — A fost desigur o telepatie, exclamă el, entuziasmat. Te-ai gândit intens 
la mine ca să ţi le evaluez. Puterea dorinţei tale m-a împins să viu pe furtuna 
asta şi, aplecându-se, culese în palmă petecuţele de hârtii zimţate.
 Apoi se adânci, tăcut, în cercetarea lor.
 — Nimic de seamă, spuse decepţionat, după un răstimp. De la cine le ai?
 — Nu mai ştiu, minţii. Un dar primit în copilărie!
 — Păcat! Credeam că e moştenire, şi în acest caz ar fi putut să-ţi lase 
ceva excepţional: un cap de zimbru, de pildă. Totuşi – adause, ca să mă 
mângâie – şi astea fac câteva zeci de mii de franci.
 Apoi se lansă în teoria cultului pentru mărcile poştale, peroră despre 
foloasele morale şi materiale, ba chiar intelectuale, ce ne aduce această nobilă 
pasiune, care pe lângă că ne învaţă istorie, geografie, economie politică şi altele 
multe, ne agoniseşte un capital sigur, ce creşte în valoare an cu an până la 
sume fabuloase.
 Îl ascultam distrat, simţind totuşi cum tumultul lăuntric se domoleşte 
sub alintările unor cuvinte aproape neluate în seamă.
 — Apropo, mă întrebă, culegându-mă de departe, de pe alte tărâmuri ale 
gândului. Ştii cât valorează un cap de zimbru21 de douăzeci şi şapte de parale?
 — Un cap de zimbru? De douăzeci şi şapte de parale? Nu ştiu, răspunsei.
Bănuiesc că până la un milion de lei.
 — Ai rămas tot copil în ale filateliei, mă certă el, jignit pentru capul de 
zimbru a cărui valoare o nesocoteam cu atâta uşurătate. Un milion de lei?… Un
miliard, domnule, un miliard şi mai bine! E drept, se rectifică singur, că ultimul
pe care l-am văzut costase numai cincizeci de mii de mărci germane, dar fusese
luat cu japca. Ţi-am povestit vreodată întâmplarea? Nu? Ei bine, atunci ascult-
o. E formidabilă.
 M-am lăsat bine pe spate, în moliciunea pernelor şi a povestirii, pe care 
mă pregăteam s-o suport nu numai cu ochii închişi, dar şi cu acea destindere a



existenţei, cu abandonul cu care te supui unui simplu masaj băbesc, dar totuşi
cât de magic alinător.
 Ascultam uşor, ca printre genele auzului. Dar, sensibilizat de cutremurul
ce mă descumpănise, nu-mi scăpa nimic nu numai din înşirarea povestirii, aşa 
cum o spunea acum prietenul, ci, pe măsura desfăşurării ei, trăiam 
întâmplarea în sine, în acuitatea spaţiului şi timpului de atunci când se 
petrecuse, aşa cum numai în copilărie luam aievea parte la peripeţiile 
basmului.
 — Eram, începu el, în ultimul mare război, aciuat pe lângă unul din 
comandamentele româneşti, în imediata apropiere a frontului. Ne aflam într-o 
zonă foarte primejduită, unde, cu o indolenţă, cu o fatalitate în adevăr de 
tragedie antică, aşteptam – fără să se ia cea mai mică măsură, fără să clintim 
un deget – catastrofa. Stăm acolo aproape zece ofiţeri, cu un general în frunte, 
într-o paralizie în care numai pasărea, hipnotizată de ochii şarpelui, cade. 
Trupa, împrăştiată pe nesfârşita întindere a stepei, adulmeca dezastrul, aşa 
cum fiarele, în mai nemijlocită atingere cu pământul, presimt marile 
cataclisme. Soldaţii urmăreau cu strângere de inimă tragicul gâgâit al gâştelor 
sălbatice ce sfâşiau nopţile. Băteau cu ochii şi gândurile sloboda Cale a robilor, 
ce, ca o imensă falie albă, spinteca beznele cerului, lăsându-se spre Moldova. 
Băgau de seamă cu îngrijorare migrarea tot mai nestăvilită a sălbăticiunilor 
stepei, care fuge de dincolo năvălind peste noi şi tălmăceau ca un semn de 
iminentă primejdie exodul acestora…
 Noi însă, ofiţerii, vieţuiam nu pe tărâmul clătinat de huruitul tancurilor şi
tunurilor ce se îngrămădeau împotriva noastră, undeva, dincolo. Noi trăiam 
aplecaţi pe hărţi cu pământuri abstracte, cu mlaştini haşurate, unde săgeţi 
scurte indicau false atacuri şi mişcări iluzorii. Noi ne rezemam pe hârtii, ne 
cârmuiam de ordine impersonale ce veneau de departe, din neantul din spatele 
nostru, ca să treacă pe lângă noi, în necunoscutul mişcărilor din faţa noastră.
 Ne simţeam prinşi acolo, în inima pustiului ostil, ca într-o capcană, între 
trecuta noastră ofensivă ce se sleise şi cea viitoare care se pregătea, nu ştiam în
ce chip, dar se pregătea formidabilă, să ne spulbere.
 Prietenul oftă adânc şi scutură, înfiorat, capul de câteva ori, apoi urmă:
 — Nu-ţi mai descriu tragica muţenie a stepelor, cu nopţi care, ca nişte 
bale negre ale veşniciei, se lungesc deznădăjduitor, spăimântătoarea apăsare a 
văzduhului boreal, unde vântul ne bătea mantăile scoţând din ele sunet senin 
de sticlă lovită, unde îngheţul năvălea în adăposturile noastre asemănătoare 
unor anexe ale gheenei. Ascultam năuci hăurile din jurul nostru, priveam 
halucinaţi depărtările cu zări adânci în care alergau, rostogolite de vânturi, 
cârduri de spini mari şi rotunzi, ca nişte arici care s-ar fi dat nebuneşte peste 
cap. Ai văzut vreodată asta? E fantastic. La porunca vântoaselor întreg câmpul 
începe a se mişca, se însufleţeşte şi legiuni misterioase de spini albi-cenuşii, ca 
nişte gogoloaie de oase înviate, pornesc să o ia la goană pe faţa ameţitoare a 
stepelor, cu un fâsâit macabru. E hula bărăganelor premergătoare ciclonului. 
N-ai văzut niciodată aşa ceva? insistă el…
 Clătinai din cap în semn că nu văzusem…



 — Ei bine, reluă el, toate, toate astea intrau cu spaimele lor întregi în noi!
…
 — Aşa de frică vă era? îl întrerupsei aproape indignat.
 — Nu frică, nu! Doamne fereşte! ţipă el. Era în noi o bravură unică pe 
lume, de supra, sau de sub-oameni, cum vrei să-i zici! Nu ne-am fi clintit de 
acolo fără poruncă de-am fi ştiut că pierim până la unul, ceea ce de altmintreli 
era pentru fiecare din noi o certitudine matematică. O, nicidecum frică, îţi dau 
cuvântul meu! Dovadă, nu numai că rămâneam înfipţi pe loc, dar am fi pornit 
bucuroşi la o nebunie, să trecem la atac… Era altceva. O teroare izvorâtă din 
cosmosul lăuntric. O apăsare superstiţioasă, o ananké, la fel cu aceea pe care o
ai, cum îmi povestea un scafandru, când stai în fundul mării sub apăsarea 
ineluctabilă a zecilor de stânjeni de apă, tavan negru-verde deasupra ta.
 Eram să-l întrerup, ca să-l întreb ce legătură poate fi între frontul 
sălbatic, pe care, e drept, îl evoca tulburător de patetic, şi povestea paşnicei 
mărci cu cap de zimbru. Dar puterea inerţiei, legănarea pe apele povestirii prin 
toate meandrele amintirilor prietenului mă opriră. Şi mai ales mă opri 
încercarea de a întrupa în închipuirea mea virgină toate acele experienţe, de 
care, vag, îmi părea rău că nu le-am trăit, romanticele pustietăţi cu şi mai 
romantice fiinţe ce se zvârcoleau într-o ademenitoare bogăţie de chinuri, acolo.
 Prietenul ceru voie şi aprinse o ţigară. Fumul îi acoperi deodată faţa, 
ducându-l brusc în negurile stepelor pe care le rechema şi înlesnindu-mi astfel 
imaginaţia de a trăi aievea în contemporaneitatea tragicei lui existenţe de 
atunci.
 — În sfârşit, într-o zi, reluă el, se anunţă vizita unui înalt oaspete, un 
general german de la Marele lor Cartier cu suita lui. Neliniştea noastră atinsese
culmea. Pentru ce vine? Ce se pregăteşte?
 Totuşi, o uşoară dezmorţire de ordin practic prinse să se slomnească 
printre noi. Grija primirii musafirilor, pregătirile pentru masă, dereticatul sălii 
de mâncare, curăţirea bătăturii, neglijată până atunci, amorul propriu de a nu 
ne prezenta mototoliţi, râsul, ferchezuitul ne-a umplut cu zorul şi dârdora lor 
câteva ceasuri bune de părelnică destindere. Ba chiar de un uşor pospai de voie
bună.
 Începusem de mult să nu mai avem încredere şi să scontăm la rece 
sfârşitul aventurii. Totuşi, ne sosea un general, o părticică din acel Mare 
Cartier care până atunci ţinuse în mâini toate fulgerele războiului. Şi o caldă 
curiozitate, Doamne fereşte, n-aş spune speranţă, ne umezea uşor sufletele. 
Sigur că vine să puie la cale ceva decisiv şi aici la noi. Acel creier de oţel, 
alcătuit din tunuri, tancuri şi Stukasuri, cugetă acolo, în spatele nostru şi la 
scăparea noastră. S-ar putea – de ce nu? – o minune. Există o artă, o viclenie a 
războiului, care ştie în ultima clipă folosi o cotitură, o întorsătură neaşteptată, 
răsturnând situaţiile, şi, ca la şah, printr-o lovitură măiastră, să schimbe 
plumbul incertitudinii în aurul biruinţei.
 Nu ne amăgeam însă! Eram lucizi.
 Dar ne îngăduiam, ca nişte dialecticieni ai disperării, judecăţile pe care 
existenţa la ananghie, încolţită de pieire, şi le aduce în propriul ei sprijin.



 Şi, la urma urmei, ce pierdeam mai mult?
 La ora 10 fix, aşa cum se anunţase, o maşină cu doi ofiţeri stopă în 
bărăganul unde se mistuiau bordeiele şi baraca noastră.
 Coborî întâi generalul, un uriaş blond spălăcit, apoi un tânăr maior, 
elegant şi mlădios ca un erou de film. După prezentări băţoase şi salutări fade, 
în care tânărul maior juca rolul de tălmaci, traducând pe franţuzeşte vorbele cu
iz gâlcevitor ale înaltului oaspe, am intrat, spre mirarea noastră, toţi în baracă. 
Aşadar, nici o întrevedere secretă cu comandantul nostru, nici o cercetare a 
planurilor, a ordinii de bătaie, nici o schimbare de dispoziţii, nici măcar o 
informaţie asupra situaţiei! Nimic! Am priceput atunci că nu era o misiune de 
război, ci o simplă trecere, un popas al unui ofiţer superior german, obosit de 
drum şi flămând.
 De altfel, am şi trecut numaidecât la masă. Comandantul nostru – şi asta
ne-a umplut copilăreşte de satisfacţie – a luat loc în capul mesei, în ţinută 
simplă de campanie. În dreapta lui a aşezat pe generalul german. În stânga lui, 
ajutorul de comandant român. Şi, alături de el, tânărul maior care trebuia tot 
timpul să ne tălmăcească conversaţia. Dar nu a avut cu asta nici o osteneală, 
căci am mâncat într-o tăcere funebră.
 Nu-ţi mai înşir meniul. Destul să-ţi spun că ne dădusem peste cap să 
găsim, afară de conservele pe care le economiseam cu avariţie, şi puţină 
prospătură. Câţiva iepuri vânaţi în tufişurile de mărăcini ale Bărăganului, vreo 
două-trei lişiţe dibuite într-un stuhăriş departe şi puţin peşte proaspăt dintr-un
crac al unui râu de lângă front. Toate agonisite cu primejdia vieţii. Puteam fi pe
drept mândri.
 Ei bine! Nici un cuvânt de laudă pentru vrednicia şi osteneala noastră. 
Oaspeţii au mâncat din toate, indiferenţi, fără să bage de seamă ce tezaure 
gastronomice le oferisem. Asta poate fiindcă generalul nostru şi-a cerut de la 
început scuze că nu vom avea ca băutură decât apă. Şi încă apă de stepă.
 Vinul şi coniacul în adevăr ne lipseau de mult. Romul era pe sfârşite şi-l 
păstram numai pentru cafele. Aşa că două mari carafe cu apă tulbure şi sălcie 
se lăfăiau ironice pe masă, sub privirile piezişe ale oaspeţilor.
 Am mâncat toţi morocănoşi, plecaţi cu un fel de înverşunare asupra 
bucatelor ca asupra unor duşmani pe care trebuia să-i exterminăm. Sfârşitul 
ospăţului ameninţa să fie lamentabil. Lipseau dulciurile, lipseau fructele, ca şi 
lichiorurile, întârziau cafelele. Ni s-au cerut scobitori. N-am avut nici de acelea!
 Atunci tânărul maior german se sculă şi se apropie de şeful său, căruia îi
şopti câteva cuvinte. Acesta încuviinţă rece. Îndată fu chemată ordonanţa lor, 
care după o scurtă poruncă ieşi şi se întoarse de la automobil cu o lădiţă în 
braţe. Să ne vie rău! Erau douăsprezece sticle de şampanie de cea mai 
veritabilă şi fină marcă franţuzească, pe care înaltul oaspe le oferi generos 
comandantului nostru.
 Acesta întâi se roşi, încruntă sprâncenele, îşi strânse buzele-i subţiri, 
semn de mânie. Dar aruncându-şi privirea şi văzându-ne sleiţi de spaima unui 
refuz, se îmblânzi şi primi curtenitor darul, cu condiţia să-l consumăm 
împreună.



 Bineînţeles, am început întâi cu toată evlavia să ne apropiem de prima 
sticlă şi să o destupăm cu sfială. Dar cu ea abia am spoit fundurile paharelor. 
Am trecut deci la a doua, a treia, la a patra… De la a opta butelie, eram cu 
desăvârşire familiari, aproape necuviincioşi cu faimoasa „Veuve Clicquot” pe 
care o făceam să pocnească întocmai ca la nuntă.
 Limbile se dezmorţiseră. Existenţa tragică era înăbuşită. Tânărul oaspe 
căpătase o vervă îndrăcită şi ne ducea numai în spirite şi calambururi, cărora 
le ţineam şi eu destul de onorabil piept, amintindu-mi de cei câţiva ani în care 
mâncasem o avere la Paris.
 Într-un moment de expansiune, ne-am găsit chiar rubedenii, noi, toţi 
românii la un loc, cu tânărul maior german, care acum era centrul întregii 
atenţii. Am aflat astfel că era contele K… şi ni s-a destăinuit că prin spiţa 
femeiască se trăgea dintr-o domniţă moldoveancă măritată prin veacul al XVII-
lea după un prinţ lituan, ai cărui urmaşi în cursul vremurilor se germanizaseră
cu desăvârşire. Ca dovadă, ne-a arătat stema familiei, în herbul căreia se 
desluşea şi un cap de zimbru, ce ieşea bine în relief când apăsai inelul pe o 
cocă moale de pâine.
 — Care dintre dumneavoastră este filatelist? întrebă el deodată, rotind, 
ştrengăreşte, ochii căprui peste noi.
 Toţi mă arătară pe mine.
 — Ştiţi ceva despre mărcile cu cap de zimbru? mi se adresă… şi privirile 
lui scânteiară de un farmec copilăresc.
 — Prea puţin, răspunsei. Nu am avut niciodată onoarea să apuc zimbrul 
de coarne. Tot ce ştiu e din catalog şi din conversaţii…
 — Păcat, zise el. Aţi auzit totuşi ceva despre cel mai rar şi scump 
exemplar? E doar o onoare pentru ţara dumneavoastră…
 — Mi-a trecut pe la ureche, îngăimai eu, că s-ar găsi în colecţia unui 
miliardar american un cap de zimbru de 27 de parale cum n-ar mai fi altul. 
Cred că e o legendă…
 — Nicidecum, nicidecum, protestă tânărul. E realitate. Şi s-ar părea că e 
un exemplar unic în lume… Sau, adause zâmbind cu tâlc, a fost unic până 
acum. Are culoare piersicie, nu galbenă-portocalie, ca celelalte din aceeaşi 
serie.
 — Dacă e aşa, observai eu, nu se poate să nu se mai găsească şi altele. 
Cred, de altfel, că nu s-au răscolit îndeajuns arhivele familiilor vechi româneşti 
şi nici nu s-au făcut cercetări prin ţările vecine, cu care Moldova coresponda 
prin scrisori.
 — Ai dreptate, mă întări el cu voioşie. E ceea ce am întreprins eu. Şi iată 
rezultatul.
 Cu gesturi febrile scoase portfeiul, trase din el un pliculeţ, şi din acesta 
dete la iveală un pachet învăluit în sugătoare. Din sugătoarea despăturită, ca 
din nişte scutece, ieşi o bucăţică de hârtie albă de mătase, pe care, desfăcând-
o, mi-o întinse cu un zâmbet triumfător.



 Privii cu lăcomie: strălucea acolo, de o minunată culoare piersicie, o 
marcă superbă, un splendid şi autentic cap de zimbru de 27 de parale. Un 
exemplar cu toate caracteristicile pe care le cere cea mai aspră expertiză.
 Îmi tremurau de emoţie degetele şi aproape scăpai hârtia cu preţiosul 
odor pe masă în faţa comandantului nostru, care îşi puse monoclul ca să-l 
privească.
 Felicitai pe norocosul stăpân al capului de zimbru şi-l rugai să ne spună 
povestea descoperirii lui…
 Ştiindu-se cu câteva picături de sânge moldovenesc în vine şi în acelaşi 
timp ca mare, înverşunat filatelist, contele K…, cu cap de zimbru în blazon, 
ţinea cu orice chip să aibă, oricât l-ar costa, şi în colecţie, un cap de zimbru din
exemplarele cele mai rare. Războiul, care-l aruncase pe meleagurile noastre, i-a 
aprins şi mai mult ambiţia.
 A făcut mai întâi cercetări la Bucureşti, unde, după multe bâjbâieli, a 
luat pista unei mărci, care s-ar fi aflat în acel moment la Iaşi. S-a instalat deci 
la Iaşi. Aci, investigaţii neobosite şi făr' de răgaz l-au îndrumat la Bârlad, la o 
veche familie boierească, pare-se Costăcheşti. De aici, a luat urma aceleiaşi 
mărci, ce trecuse în stăpânirea unui evreu bogat din Cernăuţi. A alergat la 
Cernăuţi. Dar capul de zimbru emigrase peste hotare, la Lwow. A zburat la 
Lwow, însă marca intrase din nou în Moldova şi se afla iarăşi la Iaşi. În sfârşit, 
după multe şi multe peripeţii pline când de nădejdi, când de cumplite 
desperări, eroul acestei aventuri a intrat în posesia mult jinduitului pătrăţel de 
hârtie, care, triumf peste toate aşteptările, era de culoare piersicie şi anula 
unicatul americanului… Trebuise însă să plătească 50.000 de mărci afară de 
cheltuielile atâtor peregrinări.
 — Priviţi-o, ne invită cu mândrie. Capul de zimbru din America nu mai 
este un unicat. Acum sunt două mărci pe lume la fel, dar numai două. Tertium 
non datur, hohoti el nebunatic. Cât crezi că valorează? mă interpelă iar.
 — N-aş putea spune, zisei cu prudenţă; cel puţin dublu sau triplu!
 — Aş! râse el. Sunteţi departe mult de adevărata valoare. Cel puţin un 
milion, un milion şi jumătate de mărci germane…
 Cât istorisise el, marca se perindase din mână în mână, sau, ca să fiu 
exact, fiecare din cei care o priveau nu o ridica din hârtiile ce o învăluiseră, ci, 
după ce se sătura, o împingea cu hârtiuţa în faţa vecinului, încât marca, făcând
înconjurul mesei, călătorea necontenit. Pe cei mai mulţi nu-i interesa decât 
enormitatea preţului plătit şi mai ales enormitatea valorii ce i se atribuia acum.
Îndeosebi aceştia se holbau îndelung şi cu lăcomie asupra ei. Tocmai se ridicau
tacâmurile de către cei doi soldaţi de serviciu cu şorţuri albe şi se aducea alt 
rând de cafele, când deodată afară răsunară bubuiturile unei motociclete şi 
câteva răgete de claxon ne împuiară urechile, făcându-ne să sărim de la locurile
noastre. Un sergent deschise uşa, raportând că o ştafetă grabnică vine din linia
întâi, de la o companie care se morfolea de o săptămână înnăclăită în nişte 
coclauri mocirloase. Un ostaş prăfuit năvăli pe urma sergentului, ciocni 
zgomotos călcâiele şi întinse un plic tras cu grijă mare de la cingătoare.
 Noi îngheţaserăm.



 Comandantul, calm, primi plicul, ne privi mustrător, ne făcu semn să ne 
aşezăm la locurile noastre, ceru învoirea înaltului oaspe, care privea placid în 
gol, şi deschise plicul. Tremuram ca frunzele… Pe chipul comandantului, însă, 
nici o zare de interes, nici o cută de emoţie, nici o lumină sau o umbră de 
sentiment.
 — Nimic important, ne linişti el cu aceeaşi obişnuită inerţie cu care 
primea şi citea toate rapoartele ca pe nişte liste de bucate. „Mici mişcări de 
trupe inamice”… Atât…
 Şi viaţa se decoloră deodată iarăşi în noi, ca o stofă bătută de soare şi 
intemperii. Ea îşi pierdu din nou nuanţele care îi dădeau farmec, relieful 
desenului care-i făcea personalitatea. Rămânea singur cenuşiul fundamental al
ţesăturii, teribilul cenuşiu al existenţei…
 — Eşti existenţialist? îl întrerupsei, intrigat de frecvenţa şi fiorul cu care 
cuvântul existenţă îi revenea pe buze şi care mă interesa mai mult decât 
povestea atât de amânată a capului de zimbru…
 — Ce? răcni el furios.
 — Împărtăşeşti teoriile lui Kirkegaard? sau ale lui Heidegger? lămurii eu 
timid.
 — Copilării… îmi răspunse, liniştindu-se. Ce pot şti unii ca aceştia 
despre existenţa pură, din fotoliile lor de filosofi? Trebuia să fii acolo cu noi, pe 
front, ca să te lepezi de toate zorzoanele minţii şi de tot luxul inteligenţei… Vrei 
să-ţi spun? Ei bine, urâtul, singurătatea, pustiul, încordarea în vid, aşteptarea,
chinurile fără rost, necurăţenia, spaima, dezastrul, astea sunt pura existenţă, 
în toată tragica, ruşinoasa ei goliciune!
 — Ştiu: sunt experienţe voite la care s-au încumetat sfinţii şi se supun cu
mari primejdii yogii22, dar astea sunt experienţe în duh. Ei spun că acolo, în 
acel punct tragic al existenţei, se întâlnesc cu Eternitatea, cu Dumnezeu!
 Pe noi însă o realitate crudă şi nimicitoare ne dezghioca cu silnicie de 
toate pojghiţele sub care se ascundea înspăimântată, biata noastră existenţă, şi
ajungând la ea nu aflăm decât deznădejde şi neant!
 Ca să revin la viaţă, eram câteodată nevoit să pun degetele pe propriul 
meu puls şi să le ţin aşa câteva minute… Dar să lăsăm filosofia altora şi să ne 
întoarcem la povestea noastră…
 Ştafeta ieşi de-a-ndaratele, covârşită de inerţia, de incapacitatea, de 
crima comandantului, care doarme când toate primejdiile se aţin… Şi perdeaua
de paralizie, grea, îngheţată, dintre noi şi ceea ce se petrece dincolo, pe care o 
clipă o ridicase ştafeta, căzu iarăşi. Rămaserăm din nou spânzuraţi în beznă… 
Uşorul fum în care ne învăluia şampania se risipi. Stam goi, mai nuli ca 
înainte, plini de sentimentul enormei nulităţi pe care o reprezentau cei doi 
oaspeţi, care, vai nouă, înfăţişau pe cei ce trebuiau să ne făurească mântuirea. 
Căci deşi nu ştiam, nu mai încăpea pentru noi, în taina noastră, nici o îndoială 
că vom fi, că suntem, fără scăpare, încercuiţi.
 După câteva clipe de vacuitate totală, în care ne simţirăm ca nişte locuri 
virane pline de dărâmături pe care s-au aruncat toate gunoaiele lumii, ne-am 
amintit de capul de zimbru, şi ne-am întors la el… Scutecul de hârtie în care 



fusese înfăşat se afla în colţul din stânga al mesei, între coatele a doi 
locotenenţi care întindeau paharele după şampanie. Dar capul de zimbru nu 
mai era!… Capul de zimbru dispăruse.
 La început l-am căutat liniştiţi pe întreaga faţă a mesei, sub masă, pe 
scaune şi pe sub scaune, pe jos, pe tălpile încălţămintelor, pe coatele cu care 
ne rezemaserăm de masă, dar marca nicăieri.
 O panică – pentru mine, mărturisesc nouă şi de-a dreptul îmbătătoare – 
începuse să-i cuprindă pe toţi. Comandantul nostru, palid ca mortul, cu buzele
supte, se ridică în picioare şi porunci celor doi soldaţi care serveau să încuie 
uşa. Cu o curiozitate nu sadică, ci vie şi însufleţită, care-mi amintea de 
adevărata viaţă, priveam scenele neaşteptate ce se desfăşurau afară din 
programul pustietăţii noastre. Tot îngheţul care căzuse pe noi se ridică deodată 
în tavan şi se cuibări prin colţuri. Piepturile începură să se încălzească şi să 
respire adânc, inimile să bată cu emoţie, minţile să funcţioneze sprintene şi 
pătimaşe…
 Generalul german, cu o schimă de dispreţuitor dezgust, încrucişase 
braţele-i groase şi pufăia dintr-o havană. Păgubaşul, nenorocit de întâmplarea 
care-l silea să ia o măsură hotărâtoare, ne trecu cu ochii gogonaţi în revistă şi 
în urmă îşi înfipse privirile în ochii comandantului, aşteptând tăcut. Acesta 
porunci o nouă cercetare în toată încăperea, care se dovedi şi de data aceasta 
zadarnică. Se făcu o percheziţie corporală celor două ordonanţe, care, blajine, 
se lăsară despuiate până la piele…
 Iarăşi nimic. Comandantul începu să asude şi să gâfâie… Îl apucase 
frigurile pe care i le aduceau marile încercări… Mânia stăpânită, ciuda, ruşinea
îl înviorase. Era acum rumen, cu ochii scânteietori, nervos ca o cravaşă, aşa 
cum îmi plăcea mie şi cum îl iubeam.
 — Domnilor, zise el printre dinţii încleştaţi, este inadmisibil ca marca să 
nu se găsească, oriunde ar fi ea. Onoarea noastră a tuturor este în joc. Prefer 
ca, eventual, să şi-o piardă numai unul dintre noi. De aceea, cu toată ruşinea 
ce încerc, vă rog, vă ordon să vă supuneţi unei aspre cercetări corporale, pe 
care o voi săvârşi eu personal asupra fiecăruia dintre dumneavoastră şi pe care
o încep cu mine însumi.
 Şi numaidecât comandantul nostru se desfăcu, îşi scoase portfeiul, îşi 
întoarse gulerul, buzunarele pe dos, îşi lepădă tunica, scutură hainele, trase 
cizmele… Era un spectacol lamentabil de ridicol, degradant până la dezgust, 
totuşi, îţi spun, pentru mine înviorător.
 Aşa, rând pe rând sub ochii nepăsători ai generalului german, dar, 
trebuie să mărturisesc, cu protestele penibile şi spre marea mortificare a 
păgubaşului, comandantul nostru, neîndurat, îşi cercetă în şir câţiva ofiţeri 
care se supuseră cu foarte mare graţie acestei supreme exigenţe pe care o 
imaginase şeful nostru, nu de a găsi marca, ci de a ne salva onoarea. Când 
cercetarea ajunse la căpitanul Tomuţ, acesta scoase revolverul de la spate şi 
rosti calm: „Domnule general, dacă vă atingeţi de mine, îmi zbor creierii”.



 Era o culme la care se ajunsese… Tensiunea ne făcea să vibrăm pe 
fiecare, aşa cum zbârnâie stâlpii de telegraf când firele sunt supraîncărcate de 
electricitate…
 — Căpitane, îţi ordon! gemu generalul.
 — Nu dau voie nimănui! niciodată! În nici un chip… spun pe onoare că 
nu sunt eu cel care a luat marca şi cer cuvântul meu să fie de ajuns, fu 
răspunsul ofiţerului, care ridică arma şi desfăcu piedica.
 — Apucaţi-l de mâini… Ţineţi-l! porunci aproape cu ţipăt comandantul, 
repezindu-se el mai întâi cu mâinile întinse spre ofiţerul nesupus.
 Dar acesta făcu un salt, scăpă în colţul din spatele său şi, apărându-se, 
sta cu arma întinsă, ameninţând pe oricine s-ar fi apropiat… Atmosfera era 
încărcată de o violenţă şi o vitalitate care începuse să ne exalteze pe toţi.
 Comandantul, înnebunit de furie, îşi ieşi din fire şi trase la rândul său 
browningul lui din teacă…
 — Asta primesc, strigă răzvrătitul, dar drept în inimă.
 Şi porni să lase binişor arma în jos, în vreme ce generalul o ridică încet 
cu braţul tremurat pe a lui…
 Afară o rumoare surdă creştea şi excitarea din baracă intra ca o 
contagiune printre soldaţii care aflaseră întâmplarea şi se iţeau pe la ferestre 
privind înăuntru…
 În clipa nebună când comandantul ajunsese cu revolverul în dreptul 
ochilor, după câteva zguduituri, uşa încuiată sări din clanţă, şi un soldat se 
repezi strigând ca un smintit:
 — S-a găsit! S-a găsit… iat-o!
 Şi întinse pe palma umedă de emoţie capul de zimbru.
 Explicaţia fu simplă. În zarva pricinuită de sosirea ştafetei, marca fusese 
părăsită şi uitată pe masă. Un soldat a pus peste ea o farfurie, pe fundul căreia
se găsise lipit, odihnind inocent, vestitul cap de zimbru. Puţin lipsise să nu fie 
opărit cu apă fiartă în cazanul de leşie unde se spălau vasele.
 Descordarea fu atât de neaşteptată şi brutală, că generalul nostru 
izbucni în hohote de plâns şi, căzând pe un scaun, îşi puse revolverul în 
tâmplă. Căpitanul Tomuţ, singurul rămas stăpân pe el, sări şi îi smulse mâna, 
aşa că arma a pocnit, dar glonţul s-a dus în tavan.
 Oaspeţii, uluiţi, dezumflaţi, au făcut amândoi o mutră plouată. Se 
aşteptaseră la altceva şi acum asistau la un spectacol măreţ, dincolo de 
puterile lor de înţelegere… Un ofiţer nesupus, care îşi apăra onoarea 
cuvântului, inviolabilitatea persoanei cu riscul vieţii… chiar când porunceşte 
comandantul! Nemaiînchipuit…
 Generalul german dădu semne de nelinişte şi voi să plece. Comandantul 
îşi veni în fire. Îmbrăţişă pe Tomuţ, ceru pe rând scuze tuturor ofiţerilor şi apoi 
oaspeţilor pentru cele întâmplate şi ne rugă să ne aşezăm din nou, ca să ne 
împăcăm nervii şi să ne despărţim onorabil de oaspeţi. Ultimele sticle îşi 
spumegară şampania în pahare şi totuşi împăcarea nu venea. Toţi priveam 
ruşinaţi şi cu respect pe căpitanul Tomuţ, care ridicase prestigiul de ofiţer 
socotindu-l mai presus decât viaţa. Era pentru noi pilda încarnată a ceea ce 



vrea să zică „onoare, cuvânt de cinste”. Şi totuşi: licărea o altă taină dincolo de 
această strălucită, dar prea simplă explicaţie a gestului dramatic care ne 
zăpăcise.
 Căpitanul Tomuţ sta grav, privind departe. Arma lui se odihnea încă pe 
masă, unde o lăsase când s-a repezit să-şi scape comandantul, lângă paharul 
de care nu se atinsese.
 — Îţi mulţumesc, căpitane, ne-ai dat o nobilă lecţie, pe care nu o va uita 
nimeni de aici, i se adresă generalul nostru, ridicând paharul împreună cu noi 
toţi şi ciocnindu-l cu al eroului.
 Acesta abia îşi atinse buzele şi continuă să tacă, învăluit în gânduri.
 În sfârşit, oaspeţii se ridicară. Trebuiau să plece. În curând avea să se 
lase seara de stepă, atât de bogată în primejdii. După ce i-am însoţit toţi la 
automobil şi ne-am despărţit, de data asta şi mai rece şi mai lemnos, ciocnind 
iar călcâiele, ne-am întors şi ne-am aşezat la masa goală. Comandantul a luat 
pe căpitanul Tomuţ lângă el şi iar l-a îmbrăţişat lung.
 — Domnule general, se apăra acesta, nu merit atâta cinste…
 — Lasă modestia, băiete… Ceea ce am terfelit eu pentru o scârbă de 
hârtiuţă, onoarea de ofiţer, ai ridicat de jos dumneata, cu preţul vieţii.
 — Nu este ăsta adevărul, domnule general, şi nu vreau să vă înşel o clipă
mai mult. A fost altul motivul împotrivirii mele de a fi cercetat.
 — Nu căuta să te amăgeşti singur, îl dojeni părinteşte comandantul. 
Păstrează-ţi şi lasă-ne şi pe noi să ducem neatinsă amintirea acestei fapte a 
dumitale, poate singura demnă din câte săvârşim aici.
 — Nu pot, domnule general. Însăşi onoarea mă sileşte să mă 
destăinuiesc… Înainte de a vă da adevărata explicaţie, am lăsat să plece 
oaspeţii streini. E bine ca ei să ducă o impresie neştearsă despre o mândrie a 
noastră, care nu mai există. De ce să mai mint acum? Adevărul e că şi eu m-aş 
fi lăsat percheziţionat, ca toţi ceilalţi camarazi, pe care nu vreau să-i mai 
înjosesc, dacă nu se împotrivea această teribilă piedică…
 Şi căpitanul Tomuţ, cu mâna de data asta tremurătoare, scoase portfeiul 
de la piept şi desfăcându-l – exact cum făcuse maiorul contele K… – trase dintr-
o hârtie sugătoare împăturită o marcă, un splendid cap de zimbru de 27 de 
parale, la fel de piersiciu şi întru totul asemănătoare cu cea pe care ne-o 
arătase maiorul german… Atunci am îngălbenit de spaimă şi eu, care 
împingeam deseori jocul până a mă distra cu moartea.
 — Cum? sări generalul îngrozit… cum? Aveai şi dumneata asupra 
dumitale o marcă identică?
 — Precum vedeţi!… O am de la mama, o veche boieroaică moldoveancă. 
Mi-a dat-o să-mi poarte noroc pe front!… Aţi văzut ce noroc! Închipuiţi-vă dacă 
m-aş fi lăsat cât de sumar cercetat!
 — De ce n-ai spus că ai şi dumneata o marcă atunci când am propus să 
vă cercetez? izbucni generalul.
 — Era prea târziu. Cine m-ar fi crezut? Dacă nu s-ar fi găsit marca 
pierdută?



 — Atunci de ce n-ai arătat-o de la început când a scos maiorul capul de 
zimbru?
 — Ar fi fost un gest copilăresc, spuse molcom Tomuţ. Pentru mine, al 
meu nu era o marcă de hârtie cu a cărei valoare să mă fălesc şi să mă iau la 
întrecere. Al meu a fost – nu mai e acum – un talisman de un infinit alt preţ… 
Dacă aş fi putut, l-aş fi păstrat ascuns în inimă. Exhibiţia lui m-a durut ca o 
deflorare… De altfel, întâlnirea asta uluitoare a două capete de zimbru în inima
pustiului am vrut să o înlătur ca pe o fatalitate, tăinuind de la început cu 
înverşunare pe al meu. Nu s-a putut: soarta le-a silit să se înfrunte!
 Din tăcerea strivitoare ce ne cuprindea, Tomuţ se smulse hotărât.
 — Şi acum, iertaţi-mă, domnule general, pentru decepţia ce v-am 
pricinuit şi daţi-mi voie să ies. Simt nevoia să iau contact cu pustietatea. E mai
nobilă decât noi.
 Şi sculându-se ca să se îndrepte spre uşă, căpitanul Tomuţ se abătu cu 
paşi cumpătaţi de sobă, unde azvârli în jarul aprins capul de zimbru ce-i 
rămăsese în mână, strigând: „ Tertium non datur”. Nimeni nu s-a mirat.
 Şi prietenul meu sfârşi povestea aprinzând o altă ţigară…
 — 25 decembrie 1946, Bucureşti.
 ISPITELE PĂRINTELUI EVTICHIE.
 I.
 PĂCAT DE PĂRINTELE EVTICHIE… Ar fi fost o podoabă a monahismului 
de n-ar fi suferit aşa rău de ispite…
 Când atacul era mai uşor, ele îl apucau pe la vecernie şi-l fierbeau de 
obicei, cu răstimpuri, până după miezul nopţii, împiedecându-l să se ducă la 
biserică… Cuviosul lupta cu toate armele duhului: rugăciuni, mătănii, 
frângeri… Cumpăna biruinţei nu se pleca nici către diavol, nici către sfinţia-sa. 
Criza se sfârşea cu un fel de armistiţiu, fiecare din protivnici retrăgându-se pe 
poziţia sa, două-trei zile, până la o nouă încăierare.
 În cazurile grele, rugăciunile şi celelalte blânde mijloace dovedindu-se 
neîndestulătoare, părintele era nevoit să se opintească în necuraţi cu puternice 
răcnete şi blesteme, însoţite de zbătăi, frângeri, trântiri pe jos… Şi izbutea să-i 
împingă mai departe, cât să-şi facă loc să răsufle… Haita demonilor rămânea 
însă horă în jurul lui şi urma să-l hărţuiască.
 După cântatul cocoşilor, împieliţaţii, grăbiţi, îi dau un asalt furios. Chilia 
ajungea un crâncen câmp de bătălie. Muncit, numai sudori, părintele Evtichie 
la asemenea ananghie era silit să alerge la mijloacele cele mari şi fără greş…
 Întâi pornea cu cel iscodit de Sfântul Sisinie şi folosit apoi şi de sfânta 
muceniţă Marina: toaca. Ăştia, când prindeau vreun diavol care-i necăjea, îl 
băteau cu ciocanul toacei până-l deşălau. Ucigă-l toaca se învăţa minte şi de 
atunci încolo îi ocolea cale de-o poştă… Dar părintele Evtichie, având de-a face 
nu cu unul, ci cu o sută, ca un bun strateg, schimbase mijlocul prea simplu al 
înaintaşilor întru pătimire, îmbunătăţindu-l şi adăugându-l după nevoile luptei 
sale. El înşfăca de toartă ligheanul de aramă unde-şi spăla trupul înaintea 
împărtăşaniei şi carele aştepta după uşă, prindea ciocănelul de fier aşijderi, tot 
timpul la îndemână, înfipt în cingătoare, şi pornea să bată cumplit darabana, 



într-un fel de şarjă, căreia nimeni şi nimic dăruit cu urechi pe pământ sau în 
iad nu i se putea împotrivi. Dacă l-ar fi ştiut vreun boier cu podgorii întinse, l-
ar fi tocmit să alunge toţi norii de grindină abătuţi asupra viilor.
 Întreg cuviosul se prefăcea acum din creştet până-n călcâie într-un furios
clocot de larmă. Lovind cu nădejde în diavolii ce-l înconjurau de toate părţile, el
izbea nu numai ligheanul şi văzduhul, ci îşi mai scăpa şi sieşi, în frunte, pe 
ţurloaie, în coaste, destule ciocănele.
 Astfel, înzăuat cu sunete, lua el acum ofensiva şi se arunca în luptă 
fulgerându-şi arma. Dracii asurziţi, spăimântaţi, o zbugheau care pe uşă, care 
pe fereastră, şi se opreau în curte, să se dezmeticească. Dar biruitorul nu se 
oprea. Ieşea după ei şi-i prigonea fără milă peste tot unde cercau să se aciueze, 
din prag de chilie în prag de chilie, dând ocol mănăstirii, până-i bulucea la 
treptele stăreţiei, unde parcă demonii aflau găzduire, căci acolo se mistuiau. 
Ceea ce hărăzea stareţului o cumplită serenadă infernală.
 Cu toată larma ce înfiora văzduhul până dincolo mult de curtea sfântului
locaş, nimeni dintre călugări nu se clintea. Ştiau toţi că părintele Evtichie 
pătimeşte războiul cel nevăzut, şi dacă vreunul s-ar încumeta să iasă, s-ar 
trezi, luat drept diavol, cu ciocanul mântuirii în cap, cum la început se 
întâmplase unora.
 Celălalt şi mai înfricoşat mijloc de luptă al monahului, supremul, folosit 
numai la cumplit aman, era pistolul. Părintele Evtichie ţinea patru, din acele 
arăbeşti, cu damaschinuri de argint, durdulii la trup şi pâlnioase la gură, 
aşteptând gata încărcate, spânzurând cruciş de părete, numaidecât sub icoane.
De altă pereche de pistoale mai mici şi mai purtăreţe nu se despărţea niciodată;
le purta necontenit asupră-şi, oriunde s-ar fi găsit, în chilie, ca şi în biserică, pe
drum, în codru, la oraş. Le ţinea ascunse în nişte coburi, meşteşugiţi câte unul 
pe latura dinlăuntru a fiecărui botfor, de care nu se descălţa niciodată, nici 
ziua, nici noaptea, decât doar când se îmbăia pentru grijanie. Poalele lungi ale 
veşmintelor călugăreşti i le tăinuiau cu desăvârşire…
 Când asaltul răilor, în frunte cu însuşi Satana, izbutea să biruie ciocanul
şi să străpungă larma ligheanului, dând peste cap toată linia de apărare, 
cuviosul, gata să fie înhăţat de gheare, punea mâna pe arme şi le slobozea în 
haita întunecaţilor, adică unde se nimerea. Pistoalele îi înspăimântau mai abitir
decât crucea; ciuruiţi de plumbi, ei se risipeau pierind în găurile de şerpi ale 
iadului. În asemenea împrejurare, primejdia era şi mai mare pentru fraţi, care, 
e drept, nu aveau ce căuta la acel ceas afară din chilii. Căci toate izbirile 
crunte, cu războaie şi armată, nu se petreceau decât noaptea foarte târziu.
 Dar toate neajunsurile acestea aveau oarecum şi o răscumpărare pentru 
obşte: în asemenea nopţi de pomină mănăstirea dormea – vorba vine! – fără 
grijă de călcările tâlharilor. Asupra ei, ca o pronie, vegheau larma ligheanului şi
împuşcăturile.
 După o astfel de uriaşă războire, biruitorul dormea buştean o zi şi o 
noapte, ca să se scoale mai înviorat şi mai învrednicit.
 Dar aşa ceva, în chipul încăierărilor cu lighean şi pistoale, se petrecea 
rar, o dată, cel mult de două ori pe an, în miezul marilor posturi şi înfrânări, 



păzite de Evtichie cu mare înfricare. Celelalte mici sau mijlocii cercări, abia 
nişte ciupituri ori ghionţi diavoleşti, se întâmplau foarte des, fie din senin, fie 
mai ales scornite de însuşi hărţăgosul călugăr. Dar fiind pe înghesuite, 
mănăstirea nu le ţinea seamă.
 Căci cuviosul nu numai că nu ocolea ispitirile, ci le chema cu dinadinsul,
în toate chipurile.
 — Este o păcătoasă trândăvie, spunea el fraţilor, să zaci liniştit în 
huzurul mănăstirii… Monahul trebuie să se afle necontenit în luptă, veşnic 
agerit şi pururea sculat asupra vrăjmaşului diavol. Altfel se cheamă că ai făcut 
pace şi bună înţelegere cu Satana… Şi, mergând amândoi alături pe drum, îţi 
dă un brânci când nu te aştepţi şi te rostogoleşte drept în gheenă.
 — Dar de ce să chemăm noi înşine asupra noastră ispitele şi să ne 
luptăm cu patimi răscolite de noi singuri, fără nevoie? îl întrebau unii fraţi.
 — Fiindcă asta este adevărata treabă a monahului, nu cuhnea şi 
învârtirea mămăligilor ori moţăiala în străni, cum fac cei mai mulţi… îi şfichiuia
cuviosul.
 — N-ai dreptate, părinte Evtichie… i se împotriveau unii mai colţoşi. Asta
ar fi să ispitim pe Dumnezeu, cel care singur trimite, când şi cum vrea El, 
încercările… ca, de pildă, lui Iov şi altora. A le ieşi înainte şi a le chema noi 
singuri mi se pare o trufie, socotindu-ne mai tari decât ne este îngăduit.
 — Hei, dacă ai cugeta mai adânc, ai afla că şi netrimiterea de ispite este 
tot o încercare. Şi încă mai grea: Dumnezeu te lasă, să vadă ce faci tu singur. 
Căci îmbuibarea de linişte şi odihnă duhovnicească e la fel, dacă nu şi mai cu 
păcat decât cea cu mâncare şi băutură. Trebuie mereu ţinută trează 
împotrivirea în duh la ispite; căci „dacă n-ar fi ispitele şi patimile, n-ar fi nici 
cununile virtuţilor”, cum spune marele Antonie, a cărui măreaţă pildă trebuie 
să luăm.
 Şi le astupa gura…
 Următor acestui îndreptar, el se înconjura de tot ce l-ar fi putut împinge 
la păcat. Când intrau la el, fraţii rămâneau zgâiţi la şirul de clondire răsfăţate 
pe poliţele dulapului deschis ca o dugheană jidovească.
 — Ce sunt sticlele astea, părinte? îl întrebau ei cu prefăcută nevinovăţie, 
deşi ştiau, şi le lăsa gura apă.
 — Astea nu sunt sticle, sunt ispitele mele, păcătosul…, răspundea el cu 
umilită mândrie.
 — Cum ispite! lungeau ei vorba, doar le-o destupa una…
 — Diavolii, închişi şi zăvorâţi acolo cu dopuri… şi se încrunta.
 Căci părintele Evtichie îşi ţinea mereu la vedere vinaţuri, rachiu, 
tescovine şi alte băuturi asemănătoare, şi le mânuia cu anume socoteală, ca 
să-l scoată din minţi… Când venea cercarea ele se însufleţeau şi-i trimiteau 
nişte zâmbete amestecate cu izuri desfătătoare ce-i trezeau nările: gândul i se 
aprindea, pofta se dezlănţuia în gâtlejul uscat până-n fundul măruntaielor, 
încingându-l ca o volbură. El se repezea atunci la sticle. Dar înainte de a le 
atinge, cădea jos, se zbuciuma, se bătea cu sine, până ce biruia ispita. După 
care adormea… Alteori, când simţea că ghesul lor este aproape să-l dea gata, 



punea mâna pe clondire, le încărca în coş, alerga la lac, intra în luntre şi vâslea
până-n mijloc, lângă un plaur, unde apa avea pe puţin doi stânjeni adâncime. 
Acolo arunca, una câte una, sticlele, ce se duceau bolborosind la fund.
 — Na, diavole, răcnea el sticlei, na!… Du-te în fundul mării, unde te 
blestem să stai legat o mie de ani.
 Şi se întorcea împăcat la chilie.
 Numai că nişte călugări dibuiseră bulboana dracilor lui Evtichie. Şi după-
amiaza, în aţipitul mănăstirii, se strecurau acolo, legau pe unul din ei cu 
frânghia de mijloc, îi puneau un bolovan greu în braţe şi-i dau drumul în ape. 
Cufundătorul se ducea vâjâind la fund, unde începea să cotrobăie în toate 
părţile, până da de clondirul odihnind, ca un crap somnoros, în nomol. Atunci 
zguduia frânghia, semn să-l tragă afară… Şi aşa de mai multe ori: nu se lăsau 
până nu scoteau de la blestem măcar câţiva din diavolii cuviosului.
 Aşijderi şi la ispitele lăcomiei pântecelui, cucernicul era fără de 
înfrângere, deşi podul chiliei era plin înadins cu şunci, slăninuţe, păstrămuri, 
ghiudemuri, precum şi alte mezelicuri de dulce, atârnate de grinzi. Unele se 
cam împuţiseră de atâta aşteptare; dar oricum… Evtichie nu se atingea de ele, 
nu numai în zilele oprite, ci nici chiar la praznicele mari, cu dezlegare. De când 
se călugărise nu pusese carne în gură. Din când în când, cobora afumăturile în
chilie, le aşeza între clondire, le privea, le mirosea şi se perpelea apoi jos, la 
picioarele lor, ca un apucat. Dracii plezneau de necaz, împingându-l zadarnic 
să guste măcar. După biruinţă, el le urca, potolit, la loc, ca pe nişte ghiulele de 
atlet, cu care se exersa, ca să-şi ţie, tari şi încordaţi, muşchii duhovniceşti ai 
voinţei şi înfrânării.
 Vremea noastră l-ar fi categorisit numaidecât drept nebun, rânduindu-l 
în cine ştie ce psihoză cu halucinaţii sau epilepsie cu delir. Dar la începutul 
veacului trecut, când Evtichie se adăpostea în mănăstirea Cernica, se chema că
este un vajnic şi învrednicit monah, după chipul şi canonul marelui Antonie, 
pustnicul cel vestit pentru războirile lui cu ispitirile. Şi ca el înfloreau pe atunci
încă mulţi schimnici în schiturile Răsăritului. Cu mare osebire că la Antonie şi 
la ceilalţi ispitele erau doar amăgiri ale închipuirii, zămislite de minţile lor 
înfierbântate de pofte şi patimi. Pe când la Evtichie meritul şi slava erau cu atât
mai mari cu cât momelile erau pipăite, carne şi băuturi adevărate; autentice, 
am zice noi cei de azi şi, pe deasupra, Evtichie vieţuia nu la adăpostul pustiei, 
unde nu calcă ţipenie de om, necum de muiere, ci într-o mănăstire îmbelşugată
cu tot soiul de bunătăţi şi înlesniri de care se îmbuibau toţi ceilalţi soţi ai lui. 
Ba încă, pusă în gura Bucureştilor, plini de cârciumi şi tractire, care-ţi fac nu 
numai cu ochiul, ci te trag de mânecile rantiei şi de poalele giubelei.
 În marea lui osârdie de a se oşti cu vrăjmaşul diavol, un singur lucru 
amăra grozav pe părintele Evtichie: că pentru adevăratul război cu demonul 
curviei nu avea la îndemână femeie. Şi pentru asta se simţea ciuntit ca de o 
aripă. Trebuia să se mulţumească numai cu cele ce-i plăsmuiau diavolii 
închipuirii, care îi aduceau sub ochi şi-l gâdilau sub pântece cu amăgeli dulci, 
ce se însufleţeau, creşteau, prindeau carne, scoteau sâni, desfăceau pulpe, 
întindeau braţe trandafirii, cum văzuse el odată în nişte poze, găsite în 



ceaslovul unui călugăr. Astea dau, dar foarte pe departe, simţurilor lui 
nemulţumite, ştiinţă că are cât de cât de-a face cu amăgirile sexului duşman al 
pierzătoarei Eve, cu care ardea să se măsoare de-adevărat, nu aşa, în năluciri. 
E drept, şi asta spre lauda sa, că ceruse de la stareţ îngăduinţă să aducă în 
chilie o femeiuşcă tânără şi nurlie, care venea des cu treabă şi fără treabă şi se 
învârtea prin mănăstire. Cu asta se lega el să dea proba înfrânării.
 — Părinte stareţ, se rugase el fierbinte, cearcă-mă. Lasă-mi-o numai trei 
nopţi, şi ai să te încredinţezi cu ochii. Sfinţia ta stai la geam şi te uiţi cum am 
să ies curat din ispită.
 — Şi cum ai să faci? îl sâcâise superiorul.
 — Apoi pe ea am s-o culc goală în pat, de care eu n-am să mă apropii 
măcar de-aş crăpa. O privesc numai şi mă rog lui Dumnezeu să birui protivnicii
înghesuiţi în jurul meu cu limbile scoase.
 — Până la sfârşit au să te târască de păr până la ea… prorocea bătrânul, 
care ştia şi el ceva.
 — Dar pentru ce ţin eu mir de la Sfântul Mormânt: mă ung tot, şi 
ghearele încornoraţilor alunecă de pe mine.
 — Şi apoi ce crezi, că am eu timp şi sănătate să tremur la geamul 
cuvioşiei-tale trei nopţi în şir, la rând cu diavolii, ca să te priveghez?
 — Atunci intră şi stai în chilie pe scaun sau chiar pe pat, la picioarele-i, 
găsi dezlegarea părintele Evtichie.
 — Lasă, lasă! Destul îţi faci mendrele afară din mănăstire…
 Şi stareţul, neînţelegător, rămânea neînduplecat. Evtichie scotea buza de 
jos înainte, o refeca peste cea de sus şi ieşea din stăreţie bombănind, mai ales 
că bobârnacul despre mendre îl ustura, aducându-i aminte de o luptă cu 
ispitiri nu tocmai desăvârşit dusă la capăt…
 Cu câteva luni în urmă, colindând Bucureştii pentru treburile mănăstirii,
cuviosul nemerise la hanul ţinut de vestita grecoaică Valenţa, din Podul 
Caliţii23. Hanului îi zicea „La Mihai Viteazul”, căci la intrare, pe păretele de 
afară străjuia zugrăvit pe un cal alb falnicul erou de la Călugăreni, cu barda 
ameninţătoare în stânga. Hangiţa l-a primit cu cinste, l-a poftit la o masă şi l-a 
îmbiat cu un păhărel şi mezelic alături. Monahul a mulţumit, dar nu s-a atins 
de ele.
 La drăgălaşa străduinţă a gazdei, el trebui să mărturisească de-a dreptul 
că nu mai ştie de carne şi băutură.
 — De mult? se interesă hangiţa.
 — De când am îmbrăcat haina asta a Domnului…
 — Dar de femei?! îl întrebă năpristan ea, râzând vulpeşă.
 — Niciodată, în viaţa mea!… Şi să mă ferească Dumnezeu… se lepădă 
cuviosul cu tărie.
 Muierea a lăsat supusă capul în piept, a plecat pleoapele, dar pe sub 
gene îl privea hoţeşte: în rantia lungă şi înfoiată, părea voinic şi încă tânăr… 
Din vorbă în vorbă, când pe greceşte, când pe româneşte, repede s-au 
împrietenit, muierea fiind foarte înclinată către feţele bisericeşti, care, cum le 



merge vorba, mai stătute şi mai bine hrănite, se dovedesc tari în acele privinţe 
după care sunt ahotnice muierile.
 — De câţi ani eşti, părinte? îl ispiti ea cu interes.
 — De patruzeci şi unu, merg pe patruzeci şi doi.
 — Păcat! zise ea c-un fel de părere de rău.
 — De ce? se miră Evtichie.
 — Eşti încă un bărbat în puteri… şi, spunând asta, ea oftă.
 Valenţa era o vădană tânără şi frumoasă, ca o poză din cele găsite de 
Evtichie în ceaslovul călugărului: înaltă, împlinită în carne, cu pieliţa bălană, 
chipul oval, ochii mari cât nişte cărăbuşi negri, gura cu buze roşii, cărnoase, 
arcuite spre colţurile ascunse în gropiţe şi mereu zâmbăreaţă. Fuioarele părului
pană de corb îi cădeau numai bucle pe spate, zulufi la tâmple şi pe după 
ghiocurile urechilor… Umbla cu braţele goale într-un camizon24 de borangic, 
răscroit de i se vedeau tufele de păr de la subţiori, şi se strevedea doldora 
sânilor dând buzna prin subţirimea pânzei. Călugărul a coborât fără sfială ochii
mai jos de mijloc, ca să amănunţească minunea coapselor, precum şi celelalte 
dulci ghicitori ale nurilor ascunşi sub fusta cam prea zuvelcată, de sub poalele 
căreia scoteau gâturile albe şi subţiri gleznele.
 Femeia întreagă era nu o ispită, ci un lanţ de capcane, o bulboană de 
ademeniri: cu asemenea vrăjmaşă primejdie făcea să dai piept.
 Evtichie, încurajat de iscodirile Valenţei, şi-a mărturisit sfios păsul, adică
arzimea lui de ascet, care nu găseşte prilej trupesc să se puie la cercare.
 — Cum se poate, părinte, să nu se găsească femeie gata pentru 
asemenea lucru de cinste… se indignă hangiţa, însufleţită.
 Atunci, cuviosul îndrăzni s-o roage smerit să-l îngăduie ca să împlinească
amândoi această sfântă râvnă, având a câştiga şi ea din cununile virtuţilor.
 Muierea a zâmbit viclean şi, prefăcându-se înţelegătoare, s-a învoit să-l 
bage noaptea în iatac, unde să-i slujească la slăvita biruinţă asupra diavolului 
curviei. În gând nu se mai sătura să se minuneze de iscusita făţărnicie şi 
vicleşug al popii. Ascultându-l, îl cântărea şi-l prubuluia din ochi: îi plăcu 
înfăţişarea lui războinică, încruntarea frunţii late, nasul frumos, drept, cu 
muchia ascuţită şi nările subţiri, ochii adânci, arzători şi cercănaţi, barba 
neagră, rotundă, împlinind cu nobleţe o faţă trasă, lucrată de focul lăuntric. 
Aducea cu viteazul ce călărea încordat pe păretele din faţa hanului: şi se dori 
strunită, aşijderi calului, sub pulpe de viteaz.
 A închis hanul mai devreme, a trimis slugile la culcare şi l-a vârât pe 
cuvios, prin dos, în iatacul unde-l aştepta masă îmbelşugată cu mâncări, 
trufandale şi băuturi. Monahul n-a luat măcar o îmbucătură, cu toate 
îndemnurile şi pilda gazdei, care a mâncat şi a băut cu mare necumpătare.
 „Al dracului popă, îşi zicea ea în gând, bine ştie să se prefacă!”
 Cuviosul, răbdător, aştepta.
 Ea s-a dezbrăcat pe îndelete, în văzul lui. Desprinsă din betelie, fusta 
albastră îi căzu la picioare, şi din foile ei femeia ieşi ca un miez dintr-o floare 
uriaşă. Cămaşa trasă peste cap zbură cât colo, cu mânecile fluturând ca nişte 
aripi… Şi ea se întinse goală şi mândră, cu mâinile sub cap, pe divan.



 Evtichie se trase şi îngenunche lângă uşă, o privi cu ochii ieşiţi din cap, 
dârdâind în friguri, dar nu se mai clinti… Spunea repede în gând rugăciunile 
cele mai apărătoare de primejdii şi chemă numele Mântuitorului, bătând tot 
mai des fruntea de duşumea.
 Valenţa se schimbă: sprijinită într-un cot, cu faţa spre el, îl privi o vreme 
răbdătoare, sorbind din ceaşca de cafea de pe măsuţă.
 — Vino, părinte, mai lângă mine, zâzâi ea dulce, pe greceşte, îmbiindu-l 
cu braţul sidefiu filigeanul. Ti-i ruga pe urmă…
 Evtichie ridică pleoapele, clipi orbit, se mişcă a plecare, rantia se umflă 
pe el, gata parcă să zboare, fluture negru spre lumină… Dar căzu numaidecât 
iar în genunchi, se plesni cu capul de scânduri, înmulţind crucile.
 Femeia îl mai îngădui puţin. Apoi îl întrebă cu glas dezmierdat:
 — Cum vrei să stau? E mai bine aşa? Ia uită-te… Şi se întoarse cu faţa în
sus…
 Trupul, întins întâi ca o coardă gata să sune, se mlădie, uşor, fără 
moleşeală, pe arcuitura tainică a şalelor. Deasupra pieptului pâlpâiră, în 
tremur uşor, parcă să-şi ia zborul, sânii învoalţi… şi în mintea ispititului licări 
stihul din Cântarea cântărilor: „Ţâţele tale ca două porumbiţe albe”.
 Evtichie gemu înăbuşit, se zbătu, fălcile mestecară balele ce se clăbuceau
la colţurile gurii. Dar nu se clinti.
 Valenţa, din ce în ce mai uimită, nemulţumită de neaşteptata purtare a 
omului, se răsuci din nou spre el şi-i puse drept în ochi lumina goliciunii ei, cu 
ascunzişul tainic ce-i încheia într-un zbenghi negru despicătura coapselor, sub 
pântecele cu rotunjime de val oprit din joc.
 — Sau îţi plac mai mult aşa?
 Şi-şi desfăcu coapsele în lături, pornindu-se pe un hohot de râs nefiresc 
din care abia se opri ca să-i spuie, supărată:
 — Apoi ce faci d-ta, părinte, nu e deloc cinstit…
 Călugărul stete din frământare, s-o asculte.
 — Ca să fie adevărată lupta cu ispita, trebuie să te dezbraci şi d-ta ca 
mine şi să vii alături. Atunci are să ţi se dovedească tăria… Aşa, dacă fugi…
 Evtichie, speriat, îşi strânse hainele pe el, ca lovit de un frig neaşteptat, 
şi-şi pipăi ciocănelul.
 — Hai, vino să te ajut să-ţi scoţi dulama aia grea…
 Şi-i întinse capcana albă a braţelor… Cuviosului i se păru doi şerpi. Şi, 
ca o pasăre fascinată, porni, târâş, spre ei… Femeia zvâcni în sus să-l prindă. 
Dar el, cu un muget adânc, se trase pe patru labe înapoi până se izbi de uşă…
 Atunci, ea nu-l mai învoi… Întărâtată, alergă la el şi, amestecând râsul 
cu plâns, tăbărî să-l îmbrăţişeze. Voinică, îl încinse cu braţele, sprijinindu-l de 
pieptul ei, îl strânse înfocată şi se puse să-l sărute. El se apără din toate 
puterile şi se trânti la pământ, cu faţa în jos, ca un luptător în arenă, târând-o 
şi pe ea. Valenţa, aprinsă, se sculă, îl încalecă între pulpe ca pe un armăsar 
nărăvaş, îşi vârî mâinile sub trunchiul lui, oricât de greu îşi apăsa el trupul şi 
palmele în pardosea, şi izbuti să-l întoarcă iar cu faţa-n sus: se întinse peste el,
îl încolăci cu braţele şi-i astupă cu gura ei învăpăiată gura. Şi aşa, doborât, îl 



ţintui locului, îndesându-şi sânii, întărâtaţi, în pieptul lui. Călugărul, înăbuşit, 
se opri din zbatere, abia suflând. Ea se folosi de prilej: îşi descleştă de sub el 
braţul drept şi începu să-l bâjbâie pe sub veşmintele fără nasturi dând la o 
parte rantia, anteriul… Şi, înverşunată, coborând mâna tot mai adânc, dete de 
ceva grozav de tare… Se opri, năpădită de bucurie; se săltă şi se dezlipi puţin 
de el, slăbind strânsoarea, apucă şi trase: ciocănelul. Uluită, se descumpăni. 
Evtichie folosi răgazul şi se smuci de sub ea ca un nebun, zvârlind-o în lături… 
Valenţa, furioasă, sări iar pe el şi se porni să-l scuipe, să-l zgârie, să-l 
pleznească cu palmele. Era însuşi diavolul dezlănţuit asupra cuviosului. 
Despletită, gâfâind, scrâşnind, îi puse piedică şi-l trânti din nou.
 Evtichie, căzut mai departe, când o văzu cu groază că se năpusteşte iar 
peste el, avu doar timp să smulgă pistolul din carâmb… şi-l întinse…
 — Trag, răcni el.
 Valenţa încremeni. Îşi veni însă repede în fire. Se gândi o clipă: nu era 
tâlhar. Tot cum spusese el şi ea nu-l crezuse, era un popă nebun. Şi dacă nu-l 
putuse birui, ca să nu rămână de batjocură, are să puie măcar slugile să-l 
bată… Şi se porni pe ţipete să scoale casa. Noroc că uşa era cu cheia în ea. 
Evtichie o răsuci, ieşi de-a-ndărătelea şi se pierdu în întunericul uliţei, urmărit 
de chiotele argaţilor. Şi-a lăsat zălog numai ciocănelul şi comanacul.
 Păstra însă amintirea întâmplării cu mare pogorământ25, ca o încercare 
trimisă de sus, deşi învrâstată cu călduţă adiere de plăcere.
 A doua zi cuviosul s-a înfăţişat iar hangiţei cu smerenie, limpede şi 
nevinovat ca un prunc.
 — Ce mai vrei? se răsti ea.
 — Am venit să nu-mi ţii mânie şi să mă ierţi dacă te-am supărat cu ceva, 
se rugă el.
 — Îi fi având gust să iei proba de la capăt, îl fulgeră ea şi cu ochii, şi cu 
glasul.
 — Cu voia lui Dumnezeu, când s-o putea şi cum s-o putea. Acum îmi cer 
numai iertăciune, că plec la mănăstire şi poimâine mă împărtăşesc. Şi nu pot 
primi sfintele taine dacă nu sunt împăcat cu cei pe care i-am mâhnit în vreun 
chip. Însuşi Domnul ne opreşte…
 Valenţa îl asculta uluită.
 — Aşa că milostiveşte-te ca o bună soră creştină şi dă-mi iertăciune, să 
mă pot înfăţişa înaintea potirului.
 Femeia încă nu pricepea.
 — Altfel, urmă cuviosul, ne încărcăm amândoi de cel mai mare păcat: 
împiedicarea de la sfânta grijanie…
 Surprinsă de neaşteptata întoarcere şi umilinţă a monahului, groaza de 
nelegiuirea pe care începea s-o înţeleagă înmuiară mândria rănită a femeii, 
care-i zâmbi şi-l iertă.
 Evtichie da să plece, blagoslovind-o.
 — Stai să-ţi aduc culionul26, îl chemă ea. Ciocănelul îl opresc: poate-ţi 
trebuie când mai vii; şi parcă scrâşni din privirile ochilor ei răi de deochi.
 El nu se tulbură. Şi plecă împăcat.



 — Tot o să mi-o plăteşti tu odată! spuse pe urma lui Valenţa, venindu-şi 
în firea ei adevărată.
 Asta era, într-un fel numai, cuviosul Evtichie: călugării nu cunoşteau şi 
celelalte chipuri ale sale. Ei îl ascultau cu prefăcută bunăvoinţă şi-l lăsau într-
ale lui, la o parte. Nimeni din marii ierarhi de la Ierusalim şi Sfântul Munte, 
unde vieţuise îndelung şi se făcuse cunoscut, nu se ostenise să descurce 
încâlceala lui de sfinţenie cu necontenita alergare după patimi, curăţia-i 
îngerească necurmat într-o frăţească vrăjmăşie cu demonii; marea-i umilinţă 
încleştată de trufia unui veşnic război cu ispitele, desăvârşita-i dragoste de fraţi
îngemănată cu muşcătoarea biciuire a batjocurei şi umorului, adâncu-i 
duhovnicesc plin de uluitoare copilării, precum şi alte multe nedumeriri, din 
ghemul de bogată taină împletit cu biată omenească puţinătate, din care se 
alcătuia cuviosul părinte Evtichie. În el nu se despărţise încă bine ziua de 
noapte, timpurile noi de veacul din mijloc. Trupul său lipsit de bucurii, trist 
vestmânt de carne aspră şi săracă, ca o dimie, i-l căptuşea duhul cu o 
somptuoasă purpură de închipuire desfrânată, cum numai împăraţii poeţi 
aveau.
 II.
 EFTIMIE SE TREZISE de mic într-o chilie a Mitropoliei din Bucureşti, 
adus de unchi-su, mare ecleziarh al sfântului locaş. Crescut fără abatere în 
toate rânduielile monahiceşti, fu uns călugăr încă înainte de a păşi pragul 
tinereţii, când primi numele de Evtichie. În acest timp deprinsese toată ştiinţa 
teologicească, multă-puţină, câtă se dumica pe atunci la noi, şi, pe deasupra, 
limba grecească de la un dascăl fugit din Ţarigrad, care îi împuiase capul cu tot
felul de poveşti despre Ţara sfântă şi Ierusalim.
 Când ecleziarhul se hotărî să facă a treia oară hagialâcul la Mormântul 
Domnului, n-a fost greu lui Evtichie să-l înduplece ca să-l ia cu el. Dar abia 
ajunseră, încărcaţi de daruri pentru gazde, şi bătrânul muri. Călugăraşul orfan
se aciuă pe lângă mănăstirea grecească unde găzduiseră, aşteptând prilej de 
întoarcere. Dar se lipi aşa de tare de locuri şi oameni, că nu se mai îndură să le
părăsească: rămase acolo.
 Apoi, din pricina unei întâmplări cu ucidere, pe care o povestea 
câteodată, fugise la Misir, ce-i mai zicea şi Eghipet, unde drept pocăinţă, cât 
mai ales înflăcărat de isprăvile marelui cuvios Antonie, se statornici şapte ani 
în Sketul Thebaic, pustnic trăitor în mormintele vechilor egipteni. Cu 
închipuirea aprinsă de soarele pustiei, el îşi însuşise rând pe rând toate 
ispitirile sfântului a cărui viaţă de războire cu nălucirile păcatului se căzni să o 
urmeze întocmai. Zi de zi, noapte de noapte, vieţuise numai între hărţuitoare 
vedenii, când strălucite, când hâde, de la regina din Saba sau Avestiţa, până la 
diavoliţa cu cap de scroafă, care-l năvăleau pe neaşteptate. Şi nu mai putea 
vieţui fără ele.
 După ce-şi făcuse canonul, plecase mai departe. Sculase din trestiile 
Nilului, fără să se înspăimânte, crocodilul, leviatanul biblic. Poposise prin 
ruinele slujind drept adăposturi, unde aspidele tulburate de la odihnă se 
strecurau printre picioare. Bătuse ţara Nubiei cu sfântul oraş Axum. Călătorise



la mănăstirea cea fără de porţi din piscul muntelui Sinai, unde se pătrunde, de 
răul arabilor agareni, numai căţărat peste zidurile înalte într-un paner tras cu 
frânghia. Străbătuse Siria, Libanul cu cedrii lui Solomon, ascultase slujba în 
biserica maroniţilor, întârziase la vechii copţi… Din toate astea se alesese cu 
sufletul şi mintea îmbogăţite, dar şi îngreuiate de câte descoperise: taine, 
tradiţii, legende, ciudăţenii şi eresuri, cărora le făcea loc cu nesaţiu tot mai 
adânc în el. Misteriosul trecut îl umpluse de un creştinism rămas sălbatic pe 
acele meleaguri.
 Întors de la Ierusalim, cu aspra lui asceză, cu războiul ce da ispitirilor şi 
cu multe alte nesuferite deprinderi aduse din întunecimile africane, stânjenea 
grozav grasa şi molcoma lene întru Cristos a înaltului cler ortodox, care la 
început îl îmbrăţişă pentru faima lui. Ca să scape de el fără să-şi ridice în cap 
pe cei ce-l socoteau un sfânt, patriarhia din Ierusalim îl trimise în ţară, cu 
puteri depline asupra mănăstirilor şi a schiturilor închinate Sfântului 
Mormânt. Şi Evtichie se întoarse astfel la metania de care ţinea, Mitropolia 
Bucureştilor, unde se călugărise. Aici nu-i plăcu: nu-l încăpea nici asta, cum 
nu-l încăpuse nici lavrele din Ierusalim cu turbulentul lui calabalâc de asceză 
şi pocăinţă, ce-l târa pretutindeni cu el. După ce puse rânduială în treburi, se 
trase într-o latură a Cernichii, pe marginea lacului, ca într-o chinovie, unde de 
cinci ani în şir tulbura liniştea obştii cu apucăturile şi canonirile lui, din care 
fraţii chinuiţi de el cercau zadarnic să-l scoată.
 — De unde ai învăţat, cuvioşia-ta, îl întrebase stareţul turlac de neodihna
unei nopţi în care îi bătuse ligheanul la fereastră, de unde ai învăţat aceste 
grozave deprinderi întru totul neduhovniceşti?
 — Care, sfinţite? se smerea Evtichie.
 — Bătaia aramei şi împuşcăturile, spunea cu năduf superiorul… Mai 
lipsesc trâmbiţele!… şi oftă.
 — Ai să le auzi şi pe-alea la judecata de apoi, când o să-ţi fie prea târziu, 
i-o trântea cuviosul.
 — Bine, bine… Lasă ce-o să fie atunci acolo, în cer… Eu te întreb de cele 
ce săvârşeşti cuvioşia-ta aici, în ograda noastră.
 — Apoi cât colinzi, atâtea vezi şi auzi, răspundea, înţepat, judecatul.
 — Şi urmează că dacă le vezi şi le auzi, să le şi îmbrăţişezi? îl dojenea 
mai-marele.
 — Dacă sunt bune şi de folos, fireşte, răspundea iar cu nevinovăţie 
Evtichie.
 — Nu văd în ce chip ar putea fi bune, se jălui bătrânul. Lămureşte-mă.
 — Apoi, iacă, începea cuviosul, poposisem într-o latură din adâncul 
Misirului, la o veche lavră de monahi copţi, care creştinaseră harapi din cei cu 
buzele groase cât deştele sfinţiei-tale.
 Aci, stareţul, oarecum ruşinat de privirile lui Evtichie, oprite cu stăruinţă
asupra mâinilor lui cu degete cât nişte cârnaţi, le vâra în mânicile dulamei…
 — Şi cum crezi sfinţia-ta că alungau aceştia vârcolacii care le mâncau 
luna, precum şi alţi demoni ce-i necăjeau?
 — Cu rugăciuni, răsufla stareţul.



 — Aş… cu rugăciunile nu făceau nimic. Ieşeau cu tobele lor făcute din 
piele de om.
 Aici stareţul o sfeclea, temându-se să nu-i vie şi lui Evtichie într-o zi gust
să jupoaie pe vreunul din fraţi să-şi alcătuiască darabană. Aşa că se mai 
înmuia…
 — Oricum, tobele sună mai domol ca ligheanul cuvioşiei-tale…
 — Aş, nu le-ai auzit; nici dracii nu le sufereau, necum sfinţia-ta… Că 
băteau în ele chiuind şi urlând până ajungeau lac de sudori.
 — Cine? întreba zăpăcit bătrânul.
 — Harapii, îl lămurea Evtichie, că diavolii se dau bătuţi şi fugeau. La 
orice încercare a răilor, cuvioşii arapi puneau tobele în lucrare, şi izbânda era 
fără greş a lor.
 — Bine, bine, se domolea bătrânul, dar împuşcăturile? şi iar se-ncrunta.
 Pentru asta părintele Evtichie începea altă poveste, cu beduinii din 
deşertul Siriei, unde umblase cu caravanele.
 — Varvarii ăştia, spunea el, sunt foarte bântuiţi de duhurile rele ale 
pustiei, mai ales în nopţile cu lună. Diavolii se adună haite împrejurul taberei, 
scheaună, urlă, de nu-ţi lasă o clipă de hodină.
 — Astea sunt fiarele de noapte ale locului, cerca să-l îndrepte 
ascultătorul.
 — Or fi fost! Dar printre ele se amestecau, luându-le înfăţişarea, demonii,
întărâtându-le împotriva noastră, îl încredinţa Evtichie. Atunci numai cu focuri 
de puşcă îi puteau supune şi alunga. Altminteri, ne-ar fi făcut cine ştie ce şotii: 
ne răsturnau corturile, ne furau cămilele…
 — Bine, îl oprea stareţul, astea le înţeleg acolo, între căpcăunii ăia negri, 
înrădăcinaţi cu vrăjitoriile lor păgâneşti. Dar aici, în pământ curat şi 
blagoslovit? Şi chiar în sfânta mănăstire? Că diavolii pustiei au rămas acolo, 
ducă-se pe pustii…
 — Apoi eu trebuie să te învăţ pe sfinţia-ta, se supăra Evtichie, că dracii 
sunt aceiaşi pretutindeni? Ce e dacă aici e Cernica? Îi are şi ea pe ai ei, că nu s-
or fi ţinut tot ăia de pustie până aici după mine, să mă necăjească…
 — Cum văd eu, cuvioşia-ta, se asprea superiorul, trăieşti tot timpul 
numai între ei…
 — E mai bine aşa, părinte stareţ. Eu petrec, zbuciumându-mă cu 
diavolii, scurta mea viaţă pământească. Sfinţia-ta ai să stai cu ei călărindu-te 
toată viaţa cea veşnică… Şi să ştii, încheia el, că este un cuibar mare de draci 
chiar acolo sus, unde huzureşti sfinţia-ta, unde ei se pitulesc când îi încolţesc 
eu, încât mă mir cum mai încapi şi răsufli de ei…
 — Năzăreli de-ale tale, se înfuria bătrânul, pierzându-şi răbdarea.
 — Doar că-şi mai fac loc când intră şi se ghemuiesc în lăzile cu galbeni ce
ţii sub pat, unde sclipesc de nu ştii ce e: aur ori ochii lor?
 Stareţul, mânios, se domolea gândind la trecerea ce avea nebunul la 
Mitropolie şi la Ierusalim. Şi, mormăind, îi întorcea spatele, urcând treptele 
pridvorului, unde îl aşteptau filigeanul cu cafea gingirlie şi narghileaua cu 
dulce imamea de chihlimbar.



 III.
 CÂT ERA DE NODUROS şi de nesuferit, se dovedise totuşi că poate fi 
uneori de mult folos. Stareţul numai pe el îl trimitea la Bucureşti pentru treburi
încurcate, judecăţi, lăcrămaţii şi mai ales daraveluri băneşti. El izbutea să le 
descurce şi făcea totdeauna bună ispravă. Avea deschise uşile mitropolitului, 
pătrundea în divan, vorbea greceşte şi turceşte, cele două chei cu care se 
deschideau toate chichiţele oblăduirii de atunci, şi mai presus de toate avea o 
îndrăzneală de sfânt.
 La asemenea împrejurări, între oameni fireşti cu care trebuia să judece şi
să lucreze la fel, părintele Evtichie lăsa asprimile pustiei, părăsea pe diavoli, 
amâna ispitele şi-şi scotea la iveală ştiinţa de oameni, subţirea-i duhovnicie, 
pătrunzătoarea-i înţelegere. Se întorcea, cum spunea el însuşi, pe dos. Intra 
astfel în lumea treburilor înalte, se freca de boieri divaniţi, de mari feţe 
bisericeşti şi fanarioţi simandicoşi, care nu se scandalizau de îndrăznelile lui cu
duh.
 La boierul Cernica îl cunoscu protipendada, care se întrecea să-l 
poftească, îmbrăţişându-l cu interes pentru câte petrecuse şi câte povestea. El 
îi învăţa ca un înţelept dascăl, aşijderi marelui Antonie, care a fost nu numai 
podoaba pustiei, ci şi a cetăţii Alexandria, unde intra cu propovăduirea şi pilda 
până la palatele păgânilor şi iatacurile curtezanelor.
 Câştigul era îndoit: şi pentru cei ce-l ascultau cu desfătare, şi pentru 
părintele Evtichie, care la vederea atâtor păcătoase ademeniri lumeşti îşi 
îmbelşuga provizia de pofte, patimi şi ispite pe care le căra cu el la chilie; 
cucoane cu sânii albi despuiaţi, divane moi, bucate gustoase, băuturi în vase 
de aur şi de argint, veşminte muiate în fir şi pietre scumpe, toate cu mult mai 
presus decât sărăcăcioasele lui închipuiri. Până şi ţigăncile roabe erau mai 
pline de voluptate decât reginele ce-i trimiteau diavolii.
 Pentru asemenea apostolie în lumea veacului, cuviosul se pregătea cu 
grijă, ca un sol al Domnului. Pe lângă jegul ce lăsa în lighean, lepăda sălbătecia
cuvenită chinoviei, îşi dichisea părul şi barba; mergea până acolo că-şi freca 
vârtos dinţii cu cenuşă şi sare, nu cumva duhul grăitor să-i fie pângărit de 
vreun rău miros al gurii.
 Într-o seară stareţul a coborât la el cu rugămintea să se ducă să ridice de
la Mitropolie lefurile călugărilor pe şase luni în urmă şi ajutorul pentru 
reparaţiile mănăstirii… Totodată să tragă la boierul Cernica, ctitorul, să ia 
câştigurile pentru fâneţele mănăstireşti arendate de el, precum şi banii ce vărsa
pentru acatiste, pomeniri, sărindare, ulei de candele, lumânări şi alte daruri pe 
care le plătea la soroace. Dar mai ales să scoată de la negustorii din piaţă banii 
pe roadele mănăstirii, miere, ceară, pometuri, vin, peşte şi altele, încredinţate 
lor spre desfacere. Treabă grea, cu răsfoiri de catastife, tăgade, ciorovăieli şi 
încurcături cu care stareţul bătrân nu-şi mai putea bate capul şi picioarele. În 
părintele Evtichie avea însă toată încrederea; ştia carte bună şi nu-l putea 
înşela nimeni la socoteli. Şi pentru nimic în lume nu s-ar fi atins măcar de o 
para streină.



 — De ce nu te duci sfinţia-ta? Că eu iar trebuie să mă spăl, să mă 
piaptăn, şi mă primenesc…
 — Eu sunt ghirav, de aceea te rog să mă ierţi că te necăjesc iar pe 
cuvioşia-ta. Şi apoi, să-ţi spun drept, glumi el, ca să-l măgulească, când e 
vorba de banii mănăstirii, nu ştiu cum să fac că mereu îi încurc cu ai mei. 
Parcă mi se lipesc de degete.
 — Cum asta? se miră copilăreşte Evtichie.
 — Nici eu nu-mi dau seama. Ba sunt uituc şi nu mai ţiu minte unde i-am
pus. Ba îi amestec cu ai mei şi nu-i mai pot apoi osebi şi rămân acolo. Ba îi 
scap în buzunarele sparte şi ajung în căptuşeală, unde se pierd… ia, păcate…
 — Bine, asta când îi ridici sfinţia-ta. Dar când ţi-i aduc eu şi ţi-i pun 
porcoi în poală, aparte, fişicele de lei ai mănăstirii şi osebit ai fraţilor?
 — Asta-i altă socoteală… şi se cheamă partea leului, făcu haz stareţul 
singur, Evtichie neavând chef să-i ţie isonul.
 A doua zi din zori cuviosul, în veşminte de oraş, încălţat cu botforii 
căptuşiţi de pistoale, intra în codrul ce se revărsa din Vlăsia mare până la 
straşina Bucureştilor. El lua cărarea prin pădure, scurtând cu jumătate 
drumul ce ar fi făcut altfel cu hodoroaga şi mârţoagele mănăstirii.
 Codrul se adâncea cu funduri negre-verzi ca ale mărilor, prin care jucau 
ici-colo, aidoma unor peşti de aur, strelicii zărilor, ca dintr-o dată să se 
lumineze într-un liman de poiană cu mireasmă de miere neculeasă de la 
începuturile lumii. Iar mai încolo să se învăluie într-un amurg de altar cu bolţi 
zidite de înaltele coame ale gorunilor, unde nici păsările nu cutezau să 
ciripească. Dar chiar dacă i-ar fi cântat toate privighetorile primăverii, 
călugărul nu s-ar fi sinchisit, cu gândurile prinse în plasa lăuntrică a 
duhovniceştilor sale frământări.
 Răsăritul soarelui l-a prins la Mitropolie, unde a ascultat slujba, până s-a
sculat, târziu, înaltpreasfinţitul. Chemat sus, a sărutat cu închinare mâna de 
pe toiag a arhipăstorului, care l-a oprit la masă. Acolo, oaspeţi de seamă, mari 
chiriarhi, vlădici, arhierei, dascăli greci şi alţi ipochimeni ai mitropolitului.
 Chiar de la mastică şi măslinele de Volo s-a încins tală lungă despre 
locurile sfinte, slujbele de la Ierusalim, certurile pe Sfântul Mormânt.
 — Părinte Evtichie, cum a fost cu letinul27 acela? îl stârni la povestit 
mitropolitul. Că, uite, nici vlădica28 Neofit, nici vlădica Antim nu cunosc 
întâmplarea.
 Cuviosul ridică ochii din talgerul de argint, cu mâncarea lui osebită, de 
post.
 — Apoi, înaltpreasfinţite, eu până la urmă rămân să cred că n-a fost popă
letin, ci tot Satana, care, strecurat în pragul bisericii Sfântului Mormânt, care 
acolo se cheamă cuvculiu, ne punea nouă, ortodocşilor, piedică să nu săvârşim 
luminata slujbă a învierii după canonul cel drept. Că diavolul ţine cu letinii.
 — Cum se poate una ca asta, diavolul în cel mai sfânt locaş? se supără 
un vlădică.
 — Lasă-l, preasfinţite, nu-l abate de la povestire… şi mitropolitul îi făcu 
semn să urmeze.



 Dar Evtichie atât aştepta şi tăbărî pe vlădica ageamiu.
 — Apoi nici atât nu ştii că dracii, căzuţi, însă tot îngeri au rămas… doar 
că-s negri. N-au aripi? N-a fost Satana cel mai înalt arhanghel? Nu urcă el 
uneori în cer să stea de vorbă cu Dumnezeu, de pildă când i-a dat pe Iov spre 
cercare?
 — Ce-are de-a face una cu alta? se zbătea vlădica, spre hazul tuturor.
 — Are! Că tot aşa le îngăduie Domnul intrarea în biserici, să cerce 
credinţa şi tăria slujitorilor… Crezi că Satana nu te-a văzut zilele trecute când 
preasfinţia-ta ai mâncat acasă, singur, un pui fript întreg şi pe urmă ai intrat în
altar de-ai bolmojit liturghia? El te-a îndemnat… Şi tot el te-a însemnat pe 
răboj.
 Vlădica se roşise tot, ca o sfeclă.
 — Nu-i adevărat! strigă el.
 — Lasă, lasă, nu mai tăgădui, că şi mie mi se întâmplă câteodată aşa… 
se mărturisi mitropolitul împăciuitor.
 — Dar de unde ştie el? izbucni furios înfruntatul.
 — Ei, tot de la draci… ei i le spun, că tot timpul numai cu ei are de-a 
face. Şi acuma urmează, părinte Evtichie…
 Dar ăsta nu se dete bătut.
 — Ziceţi că nu intră diavolii în biserică? Uite, este o lavră zisă a 
Demonului…
 — Stai, îl opri mai-marele, isprăveşte întâi cu letinul.
 — Apoi e gata, înaltpreasfinţite. Letinul acela, în fruntea unei haite de 
eretici catolici, din ăia raşi de barbă şi musteţi ca răspopiţii noştri, se proţăpise 
în uşa Sfântului Mormânt, hotărâţi să ne împiedice, deşi era rândul nostru, al 
ortodocşilor, să intrăm la dumnezeiasca slujbă a Învierii. Căpătasem hatârul cu
firman şi mare bacşiş de la paşa, cârmuitorul turcesc al cetăţii. Că noi, adică 
grecii, ştim să lucrăm când e vorba de drepturile Domnului şi pe faţă, şi prin 
dos.
 Şi, spunând acest din urmă cuvânt, Evtichie tuşi… Mitropolitul, la auzul 
acelei vorbe, clipi şi privi în altă parte.
 — Letinul ăsta, urmă Evtichie dregându-şi glasul, se vede vreun abate ori
episcop de-al lor, mai hărţăgos decât toţi, se puse să ne îmbrâncească. Ba 
îndrăzni să întindă mâna şi să împingă pe însuşi fericirea-sa patriarhul. 
Boaitele noastre se lăsau mânate de-a-ndăratele. Atunci am sărit eu, l-am 
înhăţat, socotindu-l o naiba din cele trimise de Satana, şi ca să-l cerc, am scos 
ciocănelul ăsta de care nu mă dezbar, şi, poc, poc, l-am pocnit în cap – că ăştia 
nu poartă culioane – până a căzut jos.
 — L-ai ucis? răsuflă un musafir.
 — Aş! Ai văzut drac mort? Au zbierat tovarăşii lui că l-am omorât, numai 
aşa, ca să-mi taie turcii capul. Dar până să sosească ienicerii puşi să împiedice 
încăierările cu ereticii, eu mă şi făcusem nevăzut şi luam calea Eghipetului.
 Dar tot pe-a noastră a rămas. Turcii ne-au dat nouă dreptate. Şi în nici o 
noapte ca în aceea nu s-a aprins în mâna patriarhului mai lesne şi mai 



învâltorat în lumină şomoiogul frecat pe lespedea ce a acoperit trupul 
Domnului; semn că plesnise un drac.
 Dar tot mâna Celui-de-Sus a fost aici, urmă Evtichie. Ea m-a călăuzit în 
Thebaida sfântului Antonie cel Mare, unde am deprins adevărata luptă pentru 
pocăinţă şi desăvârşire.
 … Plini de mulţumire, mitropolitul şi oaspeţii au închinat iar câte un 
pahar pentru biruinţa drept-credincioşilor şi pentru îmbogăţita pocăinţă a 
părintelui Evtichie. Şi ca să umple golul aşteptării celui de-al treilea rând de 
cafele şi vişinate, îl rugară să le spuie povestea cu lavra Demonului, pe care o 
începuse.
 — Apoi este o lavră într-un ostrov de pe Nilul etiopenesc, dincolo de 
marile fierbături ale apelor ce le zic cataracte, unde încă forfoteşte sumedenie 
de necuraţi, de baştină, rămaşi de la faraoni. Unii sunt împietriţi, de două ori 
cât turla sfintei noastre Mitropolii, buzaţi şi urecheaţi, ca tot ducă-se pe pustii. 
Degeaba le ciopârţeam nasurile şi le ciunteam labele, că le creşteau la loc. În 
biserica lavrei închinată sfântului Mercurie, cel cu două săbii, la care se 
închină deopotrivă şi turcii, şi creştinii, se arată totdeauna la prăznuirea 
luminatei Învieri o umbră neagră cu boţ de câine, coarne pe cap şi aripi de 
liliac, şi se pune în faţa arhimandritului, ieşit cu făclia să dea lumina, fâlfâind 
să i-o stingă.
 Ascultătorii, înfioraţi, întindeau mâinile după pahare, să-şi dea curaj.
 — L-ai văzut cuvioşia-ta şi l-ai cunoscut? se îndoi un preasfinţit.
 — Cum te văd şi cum te cunosc pe preasfinţia-ta acum!
 Preasfinţiei-sale nu-i prea plăcu această asemănare.
 — Altfel v-aş spune? se supără Evtichie.
 — Lăsaţi-l în pace, porunci înalta gazdă, ahotnică de snoave şi poveşti.
 — Dar, urmă Evtichie, pe drac nu-l desluşea toată obştea, călugări şi 
popor, dintre celelalte umbre din biserică. Altfel, de spaimă, s-ar fi strivit toţi, 
dând buzna la uşă, să fugă.
 — Atunci cine-l vedea?
 — Numai noi, cei cu har, care-l ştiam deosebi, se destăinuia cuviosul.
 — Şi ce făceaţi?
 — Cele ce se cuvenea: slujitorul cel mare al Domnului îl trăsnea în cap 
cu crucea ce ţinea în stânga, îi băga în ochi făclia aprinsă şi-l călca în picioare, 
păşind netemător spre mijlocul navei, iar noi, preoţii mai mărunţi, după el, îl 
scuipam cât puteam…
 — Cum? Îl scuipaţi? Chiar pe diavol?
 — Scuipam nu tocmai pe el, ci cam unde nemeream. Că ne umpleam unii
pe alţii de bale, nu era nimic; dar dracul se făcea nevăzut printre picioarele 
noastre… Şi ţinea minte înfruntarea până la Paştele următor.
 — Şi de unde atâta îndrăzneală din partea procletului să se prăsească în 
biserică? se nedumereau ascultătorii.
 — Cică, relua povestea Evtichie, îmbunătăţitul călugăr care clădise 
biserica, mare schimnic şi ucenic de-al sfântului Pahomie (până la urmă sfânt 
şi el, adăugă Evtichie), a prins unul din diavolii ostrovului moţăind ascuns în 



dosul unui idol de-acela uriaş. Atât i-a trebuit ctitorului: cum nu avea la 
îndemână altă vietate, a luat cu o trestie măsura umbrei duhului rău şi a zidit-
o în temelia sfântului locaş, spre veşnică trăinicie. Aşa a rămas de atunci 
diavolul în lavră.
 Oaspeţii se minunară şi iar ciocniră.
 — Să nu vă miraţi, îi linişti Evtichie: este în Bizanţ o biserică unde se află
închis un înger, rob ei până la sfârşitul veacurilor.
 — Povesteşte-ne şi despre asta, se rugau prelaţii, chip să lungească 
ospăţul şi taifasul.
 — Acum e prea târziu, se apără cuviosul. Şi apoi priviţi cum cucăie 
înaltpreasfinţitul taman ca cel căruia i-a luat umbra ucenicul sfântului 
Pahomie…
 Mitropolitul tresări, zâmbi strâmb şi se ridică de la masă.
 — Unde vrei să mâi noaptea asta, cuvioase? îl întrebă el, înmuindu-şi 
glasul, de obicei aspru.
 — N-o pot spune, înaltpreasfinţite, că am bani mulţi asupra mea şi nu 
vreau să mi se ştie gazda.
 Şi zicând asta, pătrunse cu privirile de jur împrejur, ca pe nişte hoţi, 
înaltele feţe bisericeşti.
 După ce mitropolitul ieşi pe uşa ce ducea în iatacul răcoros cu miros de 
levănţică şi camforă, musafirii se risipiră, căinind cu amărăciune:
 — Ce păcat că Evtichie ăsta, cât e de umblat şi dat cu capul pe la icoane,
tot necioplit a rămas…
 — Zi-i burduf de câine, încheie vlădica, cel cu puiul fript.
 După ce isprăvi socotelile cu visteria Mitropoliei, Evtichie trase la boierul 
Cernica, unde dormi noaptea într-o odaie cu drugi la uşi şi la ferestre. A doua zi
de dimineaţă, întâiul drum i-a fost la hanul Valenţei. Mihai Viteazul l-a primit 
cu barda, muierea cu surâs dezmierdat.
 — Bine-ai venit, cuvioase! îi sări ea înainte, ciripindu-i pe greceşte. 
Credeam că m-ai uitat…
 — Cum te-aş uita? Totdeauna te pomenesc în rugăciunile mele. Şi o 
blagoslovi în aceeaşi limbă.
 Înaintând de la lumina de afară în umbra prăvăliei, unde nu se vedea 
bine, nu zări în fund de tot doi muşterii ce şedeau la o masă cu ocaua de vin 
dinainte.
 — Stai, te rog, părinte, îl pofti hangiţa, îmbiindu-l cu un scaun. Să-ţi 
aduc o gustare…
 — Nu pot pune nimic în gură, îşi ceru el iertare. N-am intrat încă în nici o
biserică. Am trecut numai să-ţi aduc cruciuliţa asta de argint, cu lemn de 
Sfânta Cruce în ea; s-o porţi pe piept, apărătoare de rele.
 Şi îi întinse darul. Femeia mulţumi galeş.
 — Şi te rog, urmă el, să-mi pregăteşti pentru mâine, când plec, două 
clondire cu rachiu…
 — Rachiu? se uimi ea… Cuvioşia-ta bei în mănăstire? Că la mine n-ai 
vrut…



 — Nu, eu nu gust… se lepădă el. Le ţiu pentru musafiri…
 Şi scoase bani să-i plătească.
 — Lasă, îi împinse ea mâna în lături, avem noi doi socotelile noastre. 
Vino mâine sănătos.
 Călugărul îi făcu o plecăciune, cu dreapta la inimă, şi ieşi iarăşi 
blagoslovind-o. Valenţa îl petrecu până-n prag, apoi se întoarse repede şi vorbi 
în taină cu cei doi muşterii, care îndată se sculară. Erau doi haidamaci, care se
şi luară în grabă pe urmele lui Evtichie, îl ajunseră şi se ţinură tot timpul lipcă 
după el prin forfota pieţei, pe la toate bolţile şi dughenile unde cuviosul 
strângea banii datoraţi mănăstirii de negustori. Până la prânz, şi această 
sarcină Evtichie o dete gata. Boierul Cernica îl aştepta cu masa, unde alt rând 
de oaspeţi de seamă se înfruptară din duhul părintelui, presărat cu poveţe, 
paradigme şi povestiri.
 Spre seară, după ce primi din mâna gazdei alţi galbeni pe arenzi şi slujbe 
de pomeniri, se încuiară amândoi în odaia căptuşită cu cărţi şi luară de la cap 
vechea şi tainica lor vorbire, fabricarea aurului. Cernica avea credinţa că 
Evtichie nu se poate să nu cunoască şi minunea asta, după câte întâmpinase 
în lume şi povestea. Ajunseră iar să dezbată din nou isprava sfântului Spiridon:
 — Şi zici cuvioşia-ta că numai din şarpe se poate face aur, întrebă 
boierul, gras şi cu înec în piept.
 — Numai din şarpe, întărea Evtichie. Aşa scrie în Scripturi, la viaţa 
sfântului Spiridon.
 — Am citit şi răscitit minunea, gâfâia Cernica. Uite cartea colo, dar nu 
spune că sfântul a prefăcut şarpe în aur, ci numai aurul în şarpe, care s-a dus 
numaidecât pe gaura lui în pământ. Sfinţia-ta n-ai putea face de-a-ndoaselea? 
Aşa parcă spuneai…
 — Eu n-am zis că pot. Cerc numai cu şarpele meu, pe care-l cresc şi-l 
ocrotesc, precum ştii, de doi ani. Astă-iarnă l-am ţinut ca pe o cloşcă sub pat 
într-o oală. Dacă o vrea Dumnezeu şi cu rugăciunea sfântului Spiridon, în locul
lui am să găsesc grămăjoara de aur care-mi trebuie să zidesc, cum m-am legat, 
o biserică. Altă nevoie de el nu am…
 Şi-şi făcu trei cruci, după care se trase în odaia lui cu zăvoare.
 În zori, după ce-şi împlini canonul rugăciunilor învrâstate cu mătănii, 
Evtichie rândui galbenii mănăstirii în pungă, îşi petrecu baierile ei peste 
grumaz şi o îngropa adânc în sân, sub cămaşă, de-a dreptul pe piele. Anteriul 
încheiat până la gât şi rantia învoaltă învăluiră tainiţa. Banii lui, parte dăruiţi 
de boier, parte căpătaţi pe cruciuliţe şi cutiuţe cu sfinte moaşte aduse 
negustorilor, îi vârî de-a başca în buzunarele giubelei.
 Casa boierească dormea. Numai robii se deşteptaseră şi începeau robota, 
calcând cu paşi de pisică. Monahul îşi luase de cu seară rămas bun de la 
gazdă, aşa că nu mai zăbovi.
 Afară aerul şi lumina îl izbiră ca un bici… Răsăritul mocnea ascuns în 
zări… Veghetoare înalte, sombre încă, turlele bisericilor pândeau ceasul să se 
aprinză. Numai sus de tot văzduhul era un uriaş zamfir29 prin care se 
strevedeau văpăi de aur.



 Ajuns în mijlocul oraşului pustiu, Evtichie se opri, privi în lungul uliţei 
pline de bogăţii, răsuflă adânc… Se simţea slobod, stăpân pe el… Şi dintr-o 
dată trei mari ispite se aţâţară înlăuntrul său, chemate de râvna lui luptătoare. 
Întâi îl tăbărî Mamona30, diavolul banilor. De ce n-ar fi a lui averea ce purta 
asupra-i? Putea să şi-o însuşească fugind în lume, ascunzându-se… Nu 
cunoştea el, ca pe degete, tot Răsăritul? Şi aurul îl înghioldea de acolo, din 
scobitura de deasupra pântecului, unde îl frigea. Şi numaidecât altă ispită, 
stârnită din acelaşi loc, îl năvăli, ca să se împreuneze cu cea dintâi: ispita 
curviei… Trupul alb al Valenţei îi jucă înaintea ochilor şi-l târî pe Podul Caliţii. 
Are s-o cumpere pe grecoaică, s-o scoată din minţi, ca să fugă cu el… Dete 
târcoale hanului: era prea devreme, nu se sculaseră nici slugile. Stăpâna 
dormea: şi i se năzări aievea, goală, desfăcându-şi coapsele în aşternut şi el 
revărsând ploaie de galbeni peste ea… Şi ispita desfrânării acoperi şi covârşi pe 
aceea a arginţilor.
 Şi a treia ispită i se vărsă acum în măruntaie: a mâncării şi a băuturii… 
Închipuirile tuturor bunătăţilor de frupt, care dau gust vieţii, îi reveniră 
deodată cu izuri în nări şi bale în gură… Muierea i le întindea, îmbiindu-l cu 
mâna ei sidefie… nu se mai putu ţine. Diavolii îl împinseră în tinda hanului, 
gata să bată în obloane. Ridică, pierdut, ochii: pe păretele cu varul aprins de 
întâiele raze străjuia ameninţător nu Mihai, ci un arhanghel, pe cal alb. 
Îngrozit, se trase înapoi şi o luă la fugă, pipăindu-şi ciocănelul. Rătăci câtva 
timp la întâmplare, aiurit, când îl întâmpină o biserică, în pridvorul căreia află 
liman. Căzut pe lespezi, cu ochii la grozăviile judecăţii de apoi ce se desfăşurau 
zugrăvite pe păreţi, izbuti să se aline. Răsărea soarele, şi lumina mare îl spălă 
şi pe el. Se sculă şi grăbi spre mănăstire.
 Trecu prin obor, printre chiristegii31, abagerii32, opincării, pielării şi alte
dughene de tot soiul, unde băieţii de prăvălie spânzurau sub şoproane căciuli, 
cizme, şalvari, basmale, brâie, ghebe, ipingele… Izul de brad al scândurilor 
ridicate în stive, culorile pestriţe ale stămburilor îi furară ochii şi-i molcomiră 
gândurile. La ieşirea din oraş spre Pantelimon se opri la o cârciumă. Îşi aminti 
de sticlele ce trebuia să ia de la Valenţa. Intră şi cumpără două clondire de 
rachiu, cărora le dete drumul în buzunarele rantei: greutatea lor, de o parte şi 
de alta a trupului, o simţi ca o cumpăneală; şi porni mai departe.
 Drumul, încă aşternut cu rouă, îl coborî în valea băhnoasă unde păşteau 
cirezile Ghiculeştilor, al căror palat strălucea din acoperişuri prin frunzişurile 
parcului. Nu se grăbea. Ajunse la potecuţa ce se abătea la dreapta şi intră sub 
coviltirele codrului… Vlăsia îl înghiţi.
 Ispita muierii trecuse ca o furtună… Aici, în pădure, învie însă cealaltă, a
banilor. Dacă nu s-ar mai întoarce la mănăstire? De ce se cuvine adică unui 
puturos de stareţ atâta bănet?
 Pe când el lesne ar putea lua calea Galaţilor, şi de acolo, pe o corabie, la 
Athos ori la Ierusalim. Diavolul însă nu mai avea puterea cu care-l plesnise la 
început, şi cuviosul îl dovedi uşor: ce să facă până la urmă cu aurul? Cum să 
înalţe, măcar chiar pe locurile sfinte, o biserică din bani cu păcat? Căci pe 
altceva nu se pricepea să-i cheltuiască… Mai bine aştepta: şarpele lui din chilie 



are să-i aducă aurul trebuitor. De-ar scăpa mai repede de ăsta care-l tulbură… 
Şi iuţi paşii…
 Tocmai intra, cam pe la mijlocul Vlăsiei, într-o poieniţă, când izbucni 
deodată, izbindu-l drept în faţă, un răcnet fioros.
 — Stai!
 Şi de după trunchiurile unui gorun ţâşniră doi haidamaci cu flintele 
întinse… „Diavolii”, cugetă Evtichie, oprindu-se; şi dete să-şi facă cruce…
 — Mâinile sus!… porunci unul.
 „Ăştia nu mai sunt draci, sunt tâlhari”, se dezmetici cuviosul. Mai păţise 
el de-alde astea cât umblase prin pustietăţile arăbeşti.
 Împotrivirea însemna o descărcătură de plumbi în piept. Şi ridică braţele.
Lotrii se apropiară încruntaţi.
 Dintr-o ochire, părintele Evtichie îi desluşi pe amândoi. Cel care strigase 
părea că este cel mare, căpetenia: mai înalt, trupeş, vânjos şi botocănos, cu 
chip smolit, ochii răi, păcurii, buzat şi fălcos. Celălalt, mai subţirel, mlădios, 
dar vânos, deşi nu părea voinic, cu faţa smeadă, mai puţin cruntă. Amândoi 
răsuceau mustăţi mândre, lungi, subţiate la vârf şi aduse până aproape de 
urechi. Peste cămăşile albe erau îmbrăcaţi cu ilice scurte de aba, găitănate cu 
negru; pe capetele cu chici îmbelşugate purtau, aşijderi împodobite cu găitane, 
nişte tichii, puse cam pe ureche. Nădragii, largi sus, se strâmtau pe glezne; în 
picioare, iminei. Brâiele – înţesate de pistoale şi cuţite.
 — Ce vreţi de la mine, fraţilor? se miorlăi cuviosul, prefăcându-se mai 
mişel decât era.
 — Banii, boaită… şi îl încleştară unul de un braţ, altul de celălalt.
 — Sunt ai mănăstirii, gângăvi el.
 — Nu crâcni, că te ucid! Unde-i ţii? Scoate-i!
 Călugărul nu mai şovăi.
 — Sloboziţi-mă, zise el, că altfel nu pot.
 Hoţii îi dădură drumul, supraveghindu-l cu străşnicie. Cel care nu 
vorbise trase cuţitul din teaca de la brâu şi-l prinse între dinţi, ca să-l aibă 
gata: flintele nu mai aveau nici un rost.
 Evtichie se desfăcu în grabă la piept şi trase punga, căznindu-se să-şi 
descolăcească de după gât cureluşa. Dar hoţul, nerăbdător, apucă punga şi 
smuci cât putu. Grumazul cuviosului se încovoie, se învineţi, el se înecă. Noroc 
că baiera se rupse. Dar pe locul ei se ivi în carne o dungă roşie…
 — Bine, ăştia sunt buni… Dar alţii nu mai ai? Hai, nu mă minţi, că 
dracu' te-a luat… Voi, călugării, sunteţi plini de păcate, mai rău ca noi…
 — Mai am nişte părăluţe, ale mele, un mărunţiş…
 — Hai, scoate, ce mai aştepţi…
 Evtichie îşi râcâi buzunarele şi vărsă în mâinile tâlharilor câţiva irmilici, 
nişte sfanţi, vreo câteva firfirici şi lei turceşti.
 — Numai atât? Hai, mai scoate… că eşti ghiftuit, ştiu eu…
 — Nu mai am, fraţilor, se văita cuviosul.
 — Mă, voi, popii, sunteţi cei mai hoţi dintre oameni… Treci la cercetare. 
Aici ce ai?



 Şi, pipăindu-i rantia, dete de sticle.
 — Nişte rachiu pentru stareţ, minţi cuviosul.
 — Să fii tu al dracului dacă nu te-ai fi îmbuibat singur din el, acolo la 
tine în chilie?! Ia dă-le-ncoa… Ia-le, Gheorghe… Că eu m-apuc să-l dezbrac, ca 
să-l cercetez mai cu de-amănuntul.
 — Va să zică, pe unul îl cheamă Gheorghe… Îşi însemnă în gând 
Evtichie.
 Despuiat, rămas numai în bulendrele de dedesubt, cămaşă şi pantaloni, 
îi era ruşine…
 — Ei, aşa mai semeni a om! glumi strâmb gâdele.
 Celălalt, căruia căpetenia îi azvârlise rantia, giubeaua şi haina, sta mut, 
cu ele în braţe şi mereu cu cuţitul între dinţi…
 — Caută-le, mă, nu sta degeaba, îi porunci tâlharul cel mare. Întoarce-le 
şi pe faţă şi pe dos, purică-le căptuşelile, că ăştia se pricep să-şi ascunză 
banii…
 Gheorghe răsturnă veşmintele, le scutură, le vântură, întoarse 
buzunarele pe dos: nu mai pică nimic. Celălalt cotrobăia pe cuvios fără cruţare 
până la piele, în sân, îi desfăcu cingătoarea, îi lăsă pantalonii, să se 
încredinţeze că nu avea vreun săculeţ cu bani legat de pulpe. Evtichie sta 
smirnă. Grija lui cea mare era ca tâlharul să nu-i găsească pistoalele din 
botfori. Aşa că, bucuros, răsfrânse el însuşi, cât mai jos peste ei, pantalonii. 
Ochii lui verzi, până atunci molii, cu pupilele cât vârful de ac, se lărgiră, 
începură să se agerească, să prindă dogoare, jucând de la obrazul unui hoţ la 
al celuilalt. Apoi privirile i se opriră pe fruntea prigonitorului, şi repede îi 
căutară ochii, unde se înfipseră… Şi în gând îi poruncea să se oprească.
 Lotrul grăbi cercetarea şi îşi trecu mâna peste faţă, să se şteargă de ceva 
supărător.
 — Hm… parcă n-ai mai avea nimic, se învoi el, ridicându-se întreg. 
Întrecea cu un cap pe bietul călugăr. Acu ce să fac cu tine? Să te omor? Şi 
rânji.
 — La ce să te încarci degeaba cu cel mai grozav păcat? grăi blând 
Evtichie. Eu n-am nici o supărare de la dumneata, banii erau ai mănăstirii. Eu 
nu te cunosc cine eşti, d-ta te duci în lume… Şi nu ne mai întâlnim… Mie dă-
mi drumul să mă duc într-ale mele; şi ne despărţim împăcaţi.
 — O fi şi aşa… se îmblânzi hoţul.
 — Îngăduie acum să-mi pun giubeaua pe mine, se rugă călugărul. Aşa 
mă simt parcă gol.
 — Îmbracă-te, porunci lotrul. Nu-ţi fac nimic. Dar… de ce te-a vândut 
muierea?
 — Care?
 — Ei, care! Grecoaică, Valenţa, cu care ai vorbit ieri dimineaţă… Ţi-e 
ibovnică?
 — Da, minţi iar călugărul, pricepând totul.
 — Muierea e totdeauna Iuda, mormăi ca pentru sine hoţul. Apoi tare: Să 
nu mai dai pe la ea… Acum hai să cinstim. Te-ai fi speriat rău: o gură de rachiu



pune inima la loc. Şi se trânti la rădăcina unui gorun. Gheorghe, ia suceşte tu 
gâtul ăstuia…
 Evtichie, auzind de sucit gâtul, se înfioră. Dar tâlharul întinse ajutorului 
său unul din clondire.
 Abia atunci Gheorghe îşi aminti să scoată dintre dinţi cuţitul, îndesă cu 
el dopul înăuntru, puse sticla la gură şi, pe nerăsuflate, dete de duşcă un sfert.
 — Ho, mă, că nu e numai a ta…
 — Ba-i a mea… Tu o ai pe ailaltă… Şi nu-i mai dete drumul din mâini.
 Tâlharul cel mare destupă şi el clondirul, la fel, gâlgâi îndelung şi, 
mărinimos, o întinse cuviosului.
 — Na, bea şi tu: merge şi aşa pe inima goală… N-ai la tine vreo bucăţică 
de anafură? Şi se schimonosi a râs…
 Evtichie făcu trei cruci, ceru în gând iertare lui Dumnezeu şi, punând 
limba astupuş în gâtul sticlei, se întoarse într-o latură, prefăcându-se că bea 
vârtos.
 — Ajunge! strigă hoţul. Adu-o-ncoace…
 … Repede, găliganii se chercheliră şi se aşezară turceşte, cu puştile pe 
genunchi.
 În toată vremea asta gândurile lui Evtichie alergaseră în o mie de părţi. 
La urmă îi aduseră în minte o întâmplare asemănătoare, păţită de un călugăr, 
a cărei povestire colinda prin mănăstirile Răsăritului: se hotărî s-o încerce şi el 
aidoma.
 — Te rog, frate, se plecă el cu adâncă închinăciune spre tâlharul cel 
mare, învoieşte-mă să mă îmbrac şi cu rantia…
 — Nu! Asta e prea bună. O opresc eu… Mi-o fac la iarnă manta.
 — Dă-i-o, mă Dumitre, se amestecă celălalt. După ce l-am jăcmănit de 
bani, acum să-l şi despuiem?
 — Ei, hai, fie… se înduplecă hoţul, cu chef.
 „Aha, îşi zise Evtichie, pe ăsta îl cheamă Dumitru”…
 Evtichie îi mulţumi, făcu câţiva paşi înapoi şi ridică mantia.
 — Uite ce mă rog eu, se-ntoarse el senin la cei doi: în mănăstire, stareţul 
şi fraţii, oricât m-aş jura, n-au să mă creadă. Au să spuie că eu am dosit banii 
şi arunc vina pe hoţi. Pentru asta au să mă poarte la Bucureşti, pe la agie, 
unde au să mă silească să mărturisesc şi ce ştiu, şi ce nu ştiu.
 Tâlharii se uitau întrebători la el, neştiind unde vrea să ajungă.
 — De-aia, gândesc eu, faceţi bunătate şi descărcaţi-vă armele în mantaua
asta a mea: găurită de gloanţe, are să fie cea mai bună dovadă.
 — Bravo mă, popă deştept, bine te-ai gândit! strigă Dumitru vesel.
 Şi se ridicară. Scularea însă îi clătină rău. Abia se ţineau pe picioare.
 Călugărul, ca la o joacă, sprijini haina într-un copăcel mai departe, cu 
piepţii întinşi în lături, ca nişte aripi.
 — Da, stai întâi să pocnim sticlele astea goale, zise Gheorghe.
 Şi cele două clondire, zvârlite cu putere, detunară izbite de copaci. Apoi 
se întoarseră la manta.



 — Vă rog să trageţi mai cu seamă pe margini, îi îndemna Evtichie, să-mi 
rămâie spatele întreg pentru la iarnă.
 Hoţii se proptiră, de bine, de rău, pe picioare, înţepeniră armele în umeri,
ochiră şi le sloboziră pe rând. Bubuiturile desfundară surzeniile codrului… 
Ploaia de plumbi ciurui întreaga dulamă şi răpăi în frunziş.
 — Halal! strigă monahul, încurajându-i. Straşnici ţintaşi! Aoleu, mi-a 
rămas comanacul neatins… Şi-şi rezemă potcapul într-un ciot. Faceţi-vă 
pomană şi mi-l găuriţi şi pe el!…
 Vlăjganii, umflaţi de râs, traseră pistoalele din brâie, câte unul în fiecare 
mână. Patru detunături amestecate în una împuiară tăcerile pădurii. Potcapul 
căzu ca o neagră pasăre împuşcată.
 — Ei, acum eşti mulţumit! rânji cel mare, căznindu-se să bage la loc 
pistoalele descărcate.
 — Prea mulţumit… Acu să vedem dacă o să fiţi şi voi, grăi Evtichie.
 Se plecă, atinse botforii şi într-o clipă puse pistoalele lui în piepturile 
tâlharilor. Şi nu le mai dete timp de trezire. Până să ducă ei mâinile la cuţite, 
porunci:
 — Nu mişcaţi, că trag…
 Hojmălăii încremeniră şi-l priveau cu spaimă: toată sfinţenia lui, până 
atunci dezlipită de cele pământeşti, se făcuse lumească şi de o nesuferită 
putere…
 — Descingeţi-vă brâiele…
 Încă nedumeriţi de repezeala întorsăturii, ei şovăiau.
 — Hai, fuga! Să nu zic de două ori, că vă culc la pământ…
 N-avură încotro şi trebuiră să se descingă.
 — Acu, nădragii jos!
 Hoţii nu pricepeau şi-l priveau rătăciţi.
 — Desfaceţi-vă brăcinarele!
 Haidăii, din ce în ce mai încurcaţi, se supuseră.
 — Lăsaţi-vă nădragii în vine.
 Lotrii holbară ochii… nu înţelegeau.
 — Aşa, cum faceţi voi când vă daţi în poiană, pentru nevoi.
 Oamenii se supuseră, şi pantalonii căzură din brâneţe.
 — Nu numai atât… jos, coborâţi-i mai jos, până la călcâie, strigă Evtichie 
neînduplecat.
 Abia acum ei înţeleseră: nădragii, strânşi pe glezne, se prefăcură într-un 
fel de cătuşe la picioare… Cu ei în vine, nu mai puteau fugi. Abia le îngăduiau 
să facă doar paşi mărunţi şi înceţi; şi numai în lături, ca cei puşi în fiare.
 — Ridicaţi-vă flintele, pistoalele, scoateţi cuţitele şi le puneţi grămadă 
aici… Să ai grijă, Dumitre, de pungă ca de ochii din cap… Unde ai ascuns-o? Şi
de mărunţişul meu… Gheorghe, porunci cuviosul.
 Hoţul holbă ochii, minunându-se ca un prost de unde-i ştie numele…
 — Ia betele şi leagă mâinile lui Dumitru la spate: strânge bine, îl 
îndemna, supraveghind lucrarea, nu-ţi fie milă; nu ţi-ar fi dat nici o lescaie din 
banii furaţi.



 Şi tâlharul cel mare pierdu, pe lângă a picioarelor, şi folosinţa braţelor.
 — Aoleu, părinte, se văicărea Dumitru, îţi pupăm mâinile şi tălpile, îţi 
dăm îndărăt banii şi pe deasupra tot ce avem, puşti, pistoale, haine, numai dă-
ne drumul, măcar cu pieile goale…
 — Cu milogeala ta, dai de bănuit că eşti ţigan, balaoacheşe, îl înfruntă 
monahul.
 — Aoleu, să nu ne duci la agie în Bucureşti, că ne spânzură, se văita 
Gheorghe.
 — Ce am eu cu agia? spuse liniştit călugărul. Eu vă duc la mănăstire: o 
să fiţi robii ei. Haideţi, mişcaţi. Şi să nu cercaţi să cârniţi din cărare, că vă culc 
la pământ.
 Şi porni spre Cernica, încet, cu pistoalele puse în spatele lor. Hoţii abia 
se mişcau, cătuşele nădragilor nu le îngăduiau să puie un pas înaintea 
celuilalt. Coseau doar poteca, mişcând picioarele numai pe lături, ca nişte vite 
puse în piedici – nu se afla chip de fugă, nici măcar de abatere din cărare.
 Spre seară, alaiul, cu Gheorghe în frunte şi Evtichie în coadă, intra pe 
poarta mănăstirii.
 Portarul bătu clopotul de primejdie. Un roi de călugări se strânse în jurul
lor. Sosi şi stareţul. Cuviosul istorisi isprava, dezlegă mâinile lui Dumitru şi 
porunci să dea părintelui stareţ punga, îşi luă înapoi bănuţii şi lepădă în seama
superiorului pe tâlhari, rânduind ca a doua zi cineva să ridice grămăjoara de 
arme părăsită în pădure.
 IV.
 TÂLHARII FURĂ ZĂVORÂŢI în beciul unde se întemniţau ţiganii osândiţi 
pentru fugă sau neascultare. Trei zile şi trei nopţi, fără apă şi fără mâncare, ei 
au stat liniştiţi, căutând o gaură pe unde să fugă. După asta, înteţiţi de foame, 
au început să se zbuciume, să urle, să răcnească.
 — Aşa se domolesc fiarele mari, lămurea stareţul. Leul, tigrul cu nimic 
altceva nu se biruie şi nu se supun decât cu foame şi sete. Acum, du-te 
cuvioşia-ta, părinte Evtichie, la ei, că te cunosc de stăpânul care i-a prins.
 Evtichie, însoţit de alt frate, coborî în beciuri, trase oblonul de la 
ferăstruica zăbrelită a bascei unde zăceau hoţii şi-i chemă pe nume, cu glas 
tare:
 — Dumitre, Gheorghe, arătaţi-vă păcătoasele voastre feţe…
 Mişeii îşi îndesară capetele ciufulite în deschizătura de firidă a 
ferestruicii.
 — Uite, na-vă apă şi pâine…
 Şi cuviosul lăsă în căngile mâinilor lor întinse câte un codru de azimă şi o
bărdacă de apă.
 — Şi pocăiţi-vă… Hai, vă las şi lumina asta chioară, ca să vedeţi să duceţi
la gură.
 Şi nu mai puse oblonul.
 A doua zi la fel, a treia zi zăbovi mai mult de vorbă cu tâlharii, care-l 
ascultau spăşiţi, înghesuiţi la spărtura din zid, de unde le venea glasul 
îmblânzitorului. Două săptămâni în şir, cucernicul, însufleţit de o milă şi râvnă



nouă, de un zel din ce în ce mai arzător, îi prociti, îi spovedi, îi catehiză prin 
zăbrele, zugrăvindu-le grozăvia faptelor lor, cumplitele pedepse ce-i aşteaptă pe 
lumea asta, ca şi în cea viitoare, focul nestins al gheenii, smoala şi pucioasa din
cazanele Satanei. După care îi mângâia cu binefacerile întoarcerii la pocăinţa şi
cununile virtuţilor.
 Tâlharii se înmuiaseră de tot. Se spovediră printre gratii, îşi mărturisiră 
crimele, rostiră vorbă cu vorbă după părintele Evtichie rugăciunile uşoare.
 — Să le ţineţi minte, le poruncea el. Şi să le spuneţi tot timpul. Iar când 
ajung şi până la păcătoasele voastre urechi bătăile clopotelor de sus, 
îngenuncheaţi şi rugaţi-vă.
 Ei aşteptau acum pe cuvios cu aspră nerăbdare şi-l doreau, 
nedeosebindu-l bine de mâncarea şi băutura ce le aducea. Ascultau, spăsiţi, 
molitve şi acatiste, primiră printre drugii temniţei mir pe frunte, amestecându-
le cu feliile de pâine şi ulcelele cu apă.
 Duhovnicul era încredinţat că bezna din sufletele lor se risipea, ceea ce-l 
îndemna să-şi găsească în îndreptarea acestor păcătoşi o înaltă îndatorire: el îi 
băgase în această robire a trupurilor, pus de Dumnezeu, ca să aibă prilej tot el 
să le dezrobească sufletele.
 — Mă, voi să nu vă plângeţi de beciul ăsta întunecat unde zăceţi acum… 
Domnul a avut milă şi grijă de voi să vă dea înştiinţare chiar de aici de pe 
pământ ce este iadul dincolo: de o mie de ori mai crâncen ca acesta. De aceea 
să-i mulţumiţi de chinurile ce pătimiţi, ca, pocăindu-vă, să câştigaţi, călăuziţi 
de mine, păcătosul, raiul cel desfătat.
 Sus, la stăreţie, dezbaterile în privinţa lor durară multă vreme. Stareţul 
stăruia să fie trimişi marelui agă, la Bucureşti, care să facă ce-o vrea cu ei, 
adică să-i spânzure după lege. Unii din fraţi erau de părere să-i păstreze robi, 
tot timpul cu cătuşe la picioare şi să-i folosească ziua la corvezi. Noaptea să-i 
întemniţeze. Alţii, mai omenoşi, că deoarece n-aduseseră nici o pagubă nici 
mănăstirii, nici lui Evtichie, să li se dea drumul să se ducă în plata Domnului, 
singurul care judecă şi osândeşte.
 — Ca să se întoarcă asupra noastră când le-o veni bine, le trase luarea-
aminte stareţul.
 — Părinte stareţ şi fraţilor, zise la urmă cuviosul Evtichie, încrucişându-
şi smerit braţele pe piept. E drept ca nemernicii aceştia să fie ai mănăstirii, în a
cărei putere i-a dat Dumnezeu. Dar şi mănăstirea are îndatoriri către orice 
suflet omenesc, cât de jos căzut ar fi: şi cată să le împlinim. De aceea, dacă mi-i
încredinţaţi mie, nevrednicul, pe lângă că am să-i priveghez să nu fugă, am să 
mă căznesc prin cuvânt, pilde şi rugăciuni, din furi şi tâlhari ce sunt să scot 
oameni cu virtuţi, plăcuţi lui Dumnezeu.
 — Îţi iei asupră-ţi această primejdioasă sarcină? îl înfruntă stareţul. Ia 
seama, cuvioase, tare mi-e teamă că şi aici şi-au vârât coada tot ispititorii 
sfinţiei-tale…
 — Ispitele sunt pururi în noi şi pentru noi, o ştiţi toţi, deşi ascundeţi. 
Prin ele ne cearcă şi ne lămureşte bunul Dumnezeu. Şi să ştii, părinte stareţ: 



când nu vor mai veni asupra noastră, să luăm aminte: înseamnă că suntem 
căzuţi de la faţa Celui Preaînalt.
 — Bine, te-am ascultat. Dar nu ştiu dacă şi sfinţia-ta ai citit în filocalia33
grecească – de nu o ai, ţi-o împrumut – ce scrie fericitul Nil ascetul: „Acestea le 
spun nu ca să opresc pe unii de a cârmui la mântuire, nici împiedicându-i a 
călăuzi pe unii dintre tineri la evlavie. Dar să nu se apuce dintr-o dată de acest 
lucru, gândindu-se numai la partea lui cea plăcută, la slujirea ce le-o vor face 
învăţăceii, la fala ce-şi vor agonisi de la streini, fără să cugete şi la primejdiile 
ce urmează”.
 — De primejdii ne apără numai Sfântul. Cât despre fală şi slujire, aveţi să
vedeţi şi cuvioşiile-voastre, se întoarse Evtichie către fraţi.
 — Bine, despre partea mea ia-ţi-i, sunt ai cuvioşiei-tale, i-ai câştigat cu 
iscusinţă şi vitejie chiar de acolo, din codru… Numai să se învoiască şi soborul.
 Astfel, părintele Evtichie intră în stăpânirea ticăloşilor. Chiar atunci, cum
s-a spart adunarea, a coborât la ei şi le-a făcut cunoscut hotărârea obştii:
 — Primiţi au nu primiţi? îi întrebă el. Ori găsiţi mai bine cu cale să vă 
trimitem în judecata spătăriei la Bucureşti? Sunteţi slobozi să alegeţi… Şi 
glasul îi tremura.
 Netrebnicii, în genunchi, au cerut să fie opriţi la mănăstire, robi supuşi ai
lui toată viaţa… Evtichie atunci, dându-i din belşug lacrămile, i-a îmbrăţişat şi 
i-a sărutat cu dragoste, cât erau de împuţiţi…
 — Dumnezeu pe voi v-a luminat şi mie mi-a ascultat rugăciunea! se 
voioşi el.
 Şi, îndurând putoarea ce duhnea, s-a pus cu ei împreună să cureţe 
încăperea de scârnăvia ce se strânsese cât petrecuseră acolo şi le-a ajutat s-o 
care afară. Asta i-a slujit să-i pilduiască.
 — Uite, aşijderi hrubei ăsteia este şi trupul vostru, în care zace rob 
sufletul, mânjit de toată scârnăvia păcatelor. Dar dacă-mi veţi da ascultare, mă
voi trudi să vă curăţ spurcăciunea inimilor, ca să ieşiţi la lumina cerurilor, cum
am să vă scot acum la lumina zilei.
 Mişeii, fără un cuvânt, tăbărâră să-i sărute picioarele, ceea ce pe călugăr 
îl umplu de o milă amestecată cu plăcere.
 După ce i-a eliberat, i-a mânat la apele lacului, tot în cătuşe, unde i-a 
dezbrăcat, i-a spălat şi curăţat de rapăn, făcându-le un soi de nou botez.
 — Au să ne moară toţi peştii de atâta jeg păcătos… ziceau tare monahii, 
strânşi să privească întocmai ca la urs.
 — Mor peştii ca să învieze oamenii, zvârli răspuns semeţ Evtichie. Că e 
mai de laudă şi mai plăcut înaintea Domnului mântuirea unui suflet păcătos 
decât să baţi degeaba o viaţă întreagă mătănii goale, cum fac ceilalţi.
 — Asta e îngâmfare şi trufie, părinte, îi strigă un frate, simţindu-se atins.
 — Lăsaţi-mă pe mine cu truda trufiei şi cuvioşiile-voastre păstraţi-vă 
lenea umilinţei, îi muşcă Evtichie.
 Şi îşi văzu înainte de treabă.
 I-a adus apoi la chilia lui, sălăşluindu-i, acum, vara, afară pe prispă, ca 
să-i aibă pururi la vedere şi mereu la îndemână. Din zori şi până-n noapte, 



numai de ei sta, de ei se ţinea, numai cu ei se îndeletnicea. Ambiţia să biruie, 
dovedind mincinoase neîncrederile ce-l împrejmuiau, îi dau şi grijă, dar şi 
simţire de înger păzitor.
 Hoţii, upiţi de foame, zăpăciţi de întunericul temniţei, se lăsau moi şi 
ascultători că nişte prunci. Uscaţi, scofâlciţi, cu oasele din umerii obrajilor 
ieşite ca nişte şolduri şi ochii căzuţi în fundul capului, le crescuseră nişte 
bărboaie mari, negre, încâlcite, cu mustăţile pleoştite şi chicile ajunse peste 
grumaji. Evtichie se purta cu dragoste, dar nu le cruţa niciuna din 
nenumăratele osteneli duhovniceşti. Nu-i punea la treburi, nu-i lăsa la început 
să ridice nici măcar un pai. Dar îi hrănea aproape numai cu poveţe şi 
rugăciuni.
 — Fiilor, îi dăscălea el, hrană duhovnicească este temelia vieţii. De 
cealaltă, materialnică, nu e nevoie decât cel mult o dată pe zi, la amiază.
 Şi le-o aducea chiar el la trapeză. Apa, asemeni, cu merticul: de trei ori 
pe zi, câte o ulcică, între răsăritul şi apusul soarelui. Încolo, slujbe, cetanii, 
mătănii, spovediri, fie pe prispă, fie în biserică. Acum cuviosul nu mai lipsea de
la slujbe, cum făcea înainte. Venea cu fiii lui sufleteşti – mânjii părintelui 
Evtichie, cum le spuneau unii – şi îngenuncheau nu la altar, ci numaidecât la 
intrare, în fundul întunecos, ca păcătoşii, cerşind milă şi îndurare Celui 
Preabun. Chiar cele mai neînsemnate chemări de clopot, fie şi peste miezul 
nopţii, îi aflau pe câteşitrei „cu făcliile aprinse şi mijloacele încinse”, cum spune
Evanghelia.
 Gheorghe, mai sprinten la minte, învăţase Tatăl nostru, Împărate ceresc, 
rostea, cu multe poticneli, Crezul. Dumitru, tâmp, nu putuse deprinde nimic, 
nici măcar Doamne, miluieşte-mă pe mine, păcătosul… Fire avană, la început 
el scăpa sub bolta de umbră şi răcoare a bisericii, ca în codru. Aici se simţea 
slobod de necontenită spionare şi procitire a lui Evtichie. Monahul, silit să se 
roage, îl slăbea din chingile ochilor, îl uita, măcar cât ţinea slujba. Dumitru sta 
în genunchi, după un stâlp, cum ar fi stat în pădure, la pândă, după un 
trunchi, aşteptând un şuier de la tovarăşii rânduiţi de el în calea negustorilor. 
Sus candele aprinse, aducând a stele, îi măreau năzăreala. Îşi pipăia 
cingătoarea goală… şi-l trezea clopotul. Pe urmă s-a dat şi el pe brazdă sub 
jugul lui Evtichie. Totuşi, avea o piedică undeva, nu la limbă, ci mai în adânc, 
unde descuietorile duhovnicului nu pătrundeau.
 Dar greutăţile sporeau osârdia cuviosului. Niciodată şi nicăieri sufletul 
lui exaltat nu-şi găsise potolirea, împăcarea, ca acum, în tovărăşia acestor doi 
tâlhari, cu puţin săltaţi peste mintea şi simţirea dobitoacelor. Preaplinul său 
pătimaş, toată voinicia lui spirituală, altădată năboind peste ţărmurile fiinţei lui
şi potmolindu-le cu ispite şi închipuiri, aflaseră în sfârşit făgaş şi se revărsau 
liniştite numai pentru mântuirea scumpilor lui păcătoşi, pe care-i luase de 
suflet. Cu aceste de toată clipa osteneli şi nevoinţe pentru alţii, Evtichie se uita 
pe sine.
 — Voi aţi rămas singurele mele ispite, le spunea el, voios. Doi mişei, din 
care trebuie, ca din cremene, să scapăr oameni curaţi ca lumina, spre slava lui 
Dumnezeu… Nu vă supăraţi deci că izbesc în voi ca un amnar tare.



 Cuviosul nu ştia că scânteile ţâşneau nu din piatră, ci din oţelul care le 
loveşte, adică din el.
 Curând se înhamă cu mare ardoare şi la altă treabă: să clădească, lipită 
de chilia sa, o alta pentru cei doi netrebnici dragi.
 — Nu vreau să vă apuce iarna lepădaţi ca nişte câini afară pe prispă, îi 
mângâia el.
 Ceasurile goale dintre rugăciuni le foloseau acum câteşitrei împletind 
trestie şi şovar cărate din lac cu beldii şi trunchi tăiaţi din pădure. Ucenicii fură
fericiţi. Minţile lor slabe scăpau de ameţeala rugăciunilor şi a dăscălirilor. 
Mirosul de lemn verde cu seva proaspătă mustind din el îi îmbăta ca un sânge, 
singurul pe care puteau să-l mai verse.
 — Cum dai toporul în mâna ăstora? îl certau pe Evtichie fraţii veniţi să 
privească noua scorneală a cuviosului.
 — Trebuie să-i supun şi la muncile ispitelor, răspundea el, nu numai la 
odihna rugăciunilor; eu ştiu şi cunosc că ei amândoi mă ucid acum în gând. 
Asta îi satură, deodată. Dar numaidecât le vine părerea de rău despre ce-ar fi 
putut săvârşi dacă ar fi fost slobozi, ceea ce îi opreşte să treacă vreodată la 
faptă… Căci ei văd de ce mare folos le sunt, ce grozăvie s-ar alege de ei dacă n-
aş mai fi să-i apăr; şi astfel se deprind să mă cruţe. Ba chiar mă iartă şi încep 
să mă iubească, aşa cum îi iubesc eu pe ei.
 Tâlharii, prinşi asupra cugetelor lor negre, se priveau cu spaimă, 
descoperiţi. Ceea ce le sluji mai mult ca o mărturisire. Deşi stingheriţi de 
cătuşe, ei munciră cu tragere de inimă, şi încetul cu încetul îşi durară o 
cocioabă unde să se adăpostească de asprimile iernii.
 Cu asemenea cucernice nevoinţe duhovniceşti şi liniştitoare trudă a 
mâinilor, intrară câteşitrei în marele post al Crăciunului. Evtichie, hotărât să-şi
împărtăşească fiii, cu voia lui Dumnezeu, chiar în ziua naşterii Mântuitorului. 
Şi îşi îndoi sârguinţa asupra lor.
 — Cum se lămureşte aurul în foc (cuvântul „aur” trecu fulger prin 
amândoi ucenicii), aşa se cuvine să ne curăţim şi noi spurcaţii, spunea 
cuviosul punându-se în rând cu ei, să ne curăţim măcar cinci săptămâni, în 
văpăile ajunărilor, privegherilor şi rugăciunilor, făcându-ne vrednici să primim 
ca nişte potire strălucite cutremurătoarele taine: Trupul şi Sângele Domnului.
 Tâlharii nu pricepeau ce sunt alea, dar îndurară cu supunere, neavând 
încotro, toată sleitoarea pregătire pentru împărtăşanie, de-a lungul întregului 
post, din care ieşiră cu chipuri şi trupuri de mucenici.
 În sfârşit, lăiaţi, primeniţi, cu bărbile şi chicile ţesălate, primiră cu 
smerenie la altar, în ziua de Crăciun, Sfânta Grijanie34, de care înjuraseră de 
atâtea mii de ori… Părintele lor sufletesc tremură de bucurie şi iarăşi plânse…
 Şi numaidecât le veni, chiar acolo, în biserică, o neaşteptată răsplată: în 
faţa întregului sobor, Evtichie le-a descuiat fiarele de la picioare; erau acum cu 
adevărat oameni liberi. Fură apoi puşi din nou să îngenuncheze la altar, unde, 
sub patrafirul preotului, jurară amândoi pe cruce şi Evanghelie că vor rămâne 
fiii credincioşi ai mănăstirii până la moarte.



 Ceremonia se sfârşi cu alte îngenuncheri la strana stareţului şi sărutarea
mâinilor tuturor călugărilor. Toţi le răspunseră cu frăţească sărutare de 
dragoste pe frunte…
 Astfel aghesmuiţi, închinaţi, împărtăşiţi, juraţi cu înfricoşat jurământ, 
fură ridicaţi la treapta de fraţi şi îmbrăcaţi cu rase călugăreşti.
 Bucuria părintelui Evtichie nu mai avu alte margini decât cerul. Mai ales 
că stareţul îi pofti şi pe ei la masa cea mare în trapeză, alături de toţi cuvioşii. 
După ce li se dete felurite gustări şi ciorbe, stareţul porunci cu glas tare:
 — Turnaţi vin şi noilor fraţi întru Cristos, să închinăm în sănătatea şi 
pentru buna lor învrednicire, ca şi în a părintelui lor întru duhovnicire. Ştiu că 
părintele Evtichie nu bea. Să-i vedem ucenicii…
 Şi dinaintea învăţăceilor înfloriră, ca două mari flori roşii învoalte, două 
pahare cu vin sânge de taur. Până ce cuviosul Evtichie să se încrunte bine la ei,
Dumitru şi dădu de duşcă pe al lui. Gheorghe încremeni cu el la jumătatea 
drumului până la gură. Şovăi, apoi îl lăsă jos… dar rămase cu ochii lipiţi de 
paharul plin.
 — Nu te supăra, cuvioase Evtichie, îl luă uşor peste picior stareţul; cel 
care şi-a băut paharul a intrat deplin sub ascultarea călugărească: a împlinit 
întru totul porunca mai-marelui său, a stareţului mănăstirii. Ei, acum să vă fie 
de bine şi duceţi-vă la odihnă, cum e rânduiala după împărtăşanie.
 Şi dete semn ucenicilor să plece. Căci abia de acum înainte venea toiul 
ospăţului: soseau purceii şi curcanii fripţi, aluaturile cu smântână, plăcintele 
cu nuci, vinurile mari, vişinatele şi cafelele. Evtichie se ridică umilit, mânându-
şi din urmă, ca un bun păstor, mieluşeii. Stareţul nu cercă să-l oprească.
 Afară vremea se îndulcise, parcă să întâmpine şi ea schimbarea 
ucenicilor părintelui Evtichie din tâlhari în monahi. Crăciunul fu nu numai fără
zăpadă, ci chiar cu moină căldicică, un fel de coadă lungă a toamnei, cu 
moleşeală ce îndemna la somn. Şi cum ziua fusese covârşitor de obositoare, 
slujbele în biserică nesfârşite, îngenuncherile zdrobitoare, neofiţii adormiră 
îndată. Evtichie abia îi putu trezi pentru slujba de miezul nopţii, după care se 
culcară toţi şi adormiră.
 A doua zi, când cuviosul intră să-i scoale pentru utrenie, găsi numai pe 
fratele Gheorghe sforăind straşnic, când gros, când subţire, parcă ar fi nechezat
un mânz domnesc. Dumitru lipsea. Deşteptă greu pe adormit, să-l întrebe de 
tovarăş. Asta, buimac, nu ştia nimic. El picase în somn ca de pe un mal. Ieşiră 
afară, strigară, căutară… Zadarnic. Într-un târziu, se găsi într-un par de la 
poartă comanacul pus în vârf şi rasa atârnând sprijinită ca de un umăr. Semn 
că fratele Dumitru se lepădase de călugărie şi pornise în lumea largă, lăsând 
un bulumac în loc. Luase cu el însă câteva amintiri: lipseau cele patru pistoale 
de pe peretele chiliei părintelui Evtichie, câteva sticle de rachiu şi trei cruci de 
argint bătute în pietre scumpe, daruri de la înalţii chiriarhi pe unde cuviosul 
umblase.
 Stareţul, când a aflat, a zis atât:
 — Ăştia doi sunt adevăraţii diavoli ai lui Evtichie. Bine că a pierit unul… 
De s-ar face şi celălalt cât mai curând nevăzut!…



 Cuviosul simţi jungherul ruşinoasei înfrângeri până în inimă, dar îl suferi
cu desăvârşit pogorământ. Diavolul îl păcălise; dar nu de tot: îi rămânea 
celălalt ucenic.
 — Ei, ce zici Gheorghe? îl întrebă el cu îndoială.
 Gheorghe se scăpă şi trase fugarului o straşnică înjurătură de paşti şi 
dumnezei, ca în vremurile bune. Duhovnicul căscă ochii, nu-şi credea auzului!
… Nu-l certă însă, înghiţi numai în sec.
 — Nu cumva vrei să pleci şi tu? îl întrebă el cu blândeţe. Tu să nu fugi. 
Spune mai bine, că-ţi dau drumul de bună-voie…
 Ucenicul îşi veni numaidecât în fire, îngenunche, îşi ceru iertare şi, 
sărutându-i mâna, se jură că el rămâne credincios, purtându-i înainte dragoste
cât doi. Evtichie mulţumi Domnului şi se mângâie cu altceva: fuga 
necredinciosului îi adusese o înlesnire. Cuviosul nu se mai împărţea cu 
duhovnicia în două, ceea ce până atunci dăunase mult propăşirii ucenicilor. 
Căci Dumitru, greoi şi lainic, nu pricepea, rămânea în urmă, căsca gura la 
muştele de pe păreţi, ceea ce silea pe cuvios mereu să se întoarcă la el şi să-l 
mâie cu biciul învăţăturii. Acum toată grija şi zelul căzură pe capul lui 
Gheorghe.
 — Vrei tu, fiule, să înveţi buchiile?
 — Dacă sfinţia-ta crezi de cuviinţă… răspunse cu supusă ascultare 
bărbosul fiu.
 Şi începu să-l deprindă la slovă şi să-l canonească zile şi nopţi cu 
slovenirea ceaslovului. Şi din ce în ce se lipea de învăţăcel. Lângă el, Evtichie 
întinerea, trăia din nou vremurile uceniciei sale, uimirile de atunci, ceea ce îi da
o duioşie şi o vrednicie care îi împlineau mult mai adânc năzuinţele decât 
zbaterea şi încrâncenarea de până atunci. Strădania lui spre desăvârşire, 
alergarea după sfinţenie nu le mai punea în înfrânări şi biruinţe asupra 
sălbaticelor ispite. Le strămutase în cazna de a schimba pe tâlhar într-un 
monah aidoma lui, un geamăn al lui Evtichie.
 — Ştii tu, îl fura el cu povestirile, cum m-am scăldat eu în Iordan? Chiar 
în locul unde să botezat Mântuitorul: mi s-a părut atunci că se deschide şi 
pentru mine cerul.
 Gheorghe asculta tăcut, cu privirile pierdute departe, peste capul 
dascălului. Acum Evtichie se încumeta să-l călăuzească în taine şi mai adânci: 
îi vorbea despre puterile duhului din noi, marea arzime ce zace neştiută şi 
nefolosită de inimile noastre, ca să se risipească zadarnic prin simţurile 
păcătoase.
 — Dacă însă ştim să o aducem din fund, să o strângem în voinţă şi în 
rugăciune, cu această tainică putere facem, ca sfinţii, minuni, spunea el.
 Într-o zi cu ger aspru rupse un ţurţur din streaşină şi-l dete ucenicului:
 — Ia ţine-l tu, Gheorghe, cu cleştele ăsta, ca să nu-l atingi cu mână 
caldă.
 Ucenicul făcu întocmai. Cuviosul se apropie ca la o palmă de gheaţa 
groasă şi-şi înfipse privirile în ea. Stete aşa, fără să clipească, parcă ghemuit în 
el însuşi, cât ai spune de zece ori Tatăl nostru. Braţul învăţăcelului începuse să



amorţească. Şi deodată, acolo afară, în gerul aprig, din ţurţur începu să curgă 
lacrimi şi, picătură cu picătură, gheaţa să se topească.
 Gheorghe ridică ochii: la streaşină, cealaltă gheaţă atârna tare şi 
întreagă, ca sticla. Speriat, scăpă ţurţurul jos, unde îngheţă la loc.
 — Aşa se cuvine să folosim înlăuntru nostru focul patimilor, fiule. Să 
topim cu el gheaţa învârtoşerii inimii în dragoste pentru virtute şi pentru 
Dumnezeu.
 Pe la sfârşitul lui ianuarie sosi sorocul să ridice iar lefurile călugărilor şi 
alte câştiguri ale mănăstirii. Evtichie s-a hotărât să meargă la Bucureşti însoţit 
numai de fratele Gheorghe. Stareţul a ţuguiat buzele şi a cârnit din nas: 
cuviosul s-a făcut că nu bagă de seamă.
 — Pune caii la brişcă, Gheorghe, că prin pădure nu răzbim; ne mănâncă 
lupii.
 — Nu mai luăm pe nimeni, părinte?
 — Nu, mergem singuri, numai noi doi. Tu mâi caii, iar eu spun tare 
rugăciunile.
 A treia zi se întorceau. Şi Evtichie punea în poala stareţului punga plină 
cu aur. Împrejurarea asta îi aminti că pentru călătoriile puse la cale trebuie 
bani şi mai ales aur, care umblă peste tot.
 De atunci începură amândoi să se aplece cu cea mai mare grijă asupra 
şarpelui, îi luau seama unde intră, de unde iese; cu ce anume semne vine: dacă
nu aduce cumva pe cap sau pe coadă vreun firicel de aur din cuibarele unde se
ascunde. Ca totdeauna, jivina bănuia mai ales spre stăreţie, unde pierea. 
Evtichie destăinui pricina: stareţul ţinea închis în lăzi duium de aur, cât să 
clădeşti nu o biserică, ci o lavră.
 — Dar pe de altă parte aurul pierde lumea, se întorcea cuviosul, 
priveghindu-şi ucenicul. La nevoie pornim pe jos, ca apostolii; corăbiile apoi au 
obicei să ia călători şi pe degeaba.
 De sfântul Gheorghe părintele Evtichie se hotărî să-şi călugărească 
deplin fiul. Nu ştia încă ce nume să-i puie: şovăia între Gherontie, Ghenadie, 
Gherman. La urmă alese pe cel al lui Ghedeon, mare judecător în Israil şi 
bărbat plăcut înaintea Domnului. Aştepta cu înfrigurare înfăptuirea aceasta, ca
o treaptă înaltă în greul suiş al mântuirii amândurora, dascăl şi învăţăcel. Nu 
cruţa niciuna din asprele nevoinţe pregătitoare, lepădări de somn, de hrană şi 
apă, frângeri şi canoniri, cu care se chinuia şi pe el, şi pe ucenic.
 — După asta plecăm întâi la Sfântul Munte, unde e mai uşor de ajuns. 
Apoi la Ierusalim, după care ne tragem în pustia Eghipetului, unde s-au 
sălăşluit marii noştri părinţi, Antonie, Macarie, Pahomie. Îmbătrânesc şi nu 
vreau să-mi rămâie oasele aici, în Vlăsia, să putrezească alături de ale 
stareţului. Ai să mă îngropi tu lângă ei, în nisipurile sfinţite de paşii lor. Şi 
poate te statorniceşti şi tu acolo, spunea el rugător.
 Gheorghe îi zâmbea subţire, culegându-şi gândurile de departe.
 Stareţul nu se învoi însă nici în ruptul capului la călugărirea ucenicului.
 — E prea devreme, părinte Evtichie, pentru asemenea taină şi e necopt: 
de când îl ai sub ascultare?



 — Apoi de aproape nouă luni, preacuvioase.
 — Vezi: nici cât trebuie să stea fătul în pântecele maică-si. Şi ăsta e om 
mare, pe deasupra şi tâlhar…
 — Atunci? ridică întrebător din sprâncene Evtichie.
 — Atunci trebuie să mai stea în pântecele ascultării cuvioşiei tale cel 
puţin de nouă ori pe atât. Altfel iese o lepădătură.
 — Ce-are de-a face bortul femeiesc cu harul şi mântuirea duhovnicească?
se supăra Evtichie.
 — Are mult… că tot o naştere este şi aceasta, cum spune Domnul în 
Evanghelie: „dacă nu vă veţi naşte din nou” şi el…
 — Asta e răstălmăcire greşită a sfinţiei-tale, se înflăcără Evtichie. 
Tâlharului căruia i-a deschis Domnul cerul, luându-l cu el în rai, nu i-a trebuit 
decât o clipă, cât să-şi mărturisească pocăinţa.
 — Cuvioşia-ta eşti Mântuitorul? se mânie stareţul.
 — Nu, se învenină înfruntatul. Dar şi noi venim numaidecât după El. Nu 
ne-a dat nouă, apostolilor săi, putere să legăm şi să dezlegăm, pe pământ şi în 
cer, toate câte vom găsi cu cale?
 — Cu sfinţia-ta nu mai e de înţeles, se mâhni superiorul. Acum te 
cocoţaşi şi apostol!… Uite ce hotărăsc eu: cum prea bine ştii, cuvioşia-ta nu ţii 
de mănăstirea mea. Aici eşti numai oaspe, învoit. Metanie îţi este Mitropolia, 
unde te-ai călugărit. Du-te şi cere dezlegare de la mitropolit. Sau şi mai 
nemerit: călugăreşte-ţi ucenicul acolo, ca să ţineţi amândoi de aceeaşi metanie.
 Evtichie nu se mai mânie. Dimpotrivă, se bucură:
 — Astea sunt tot numai uneltiri de-ale Satanei. El pune piedicile. Nu dă 
încornoratul bucuros sufletul lui Gheorghe din gheare… Dar am să-l birui şi de
data asta.
 Şi numaidecât se înfăţişă înaltului chiriarh, cu Gheorghe, jalbă vie, de 
mână.
 — Auzi, auzi! spumegă mitropolitul. Du prostului ăluia poruncă de la 
mine să-l călugărească. Dacă nu ascultă, îl dau jos din stăreţie şi-l surghiunesc
în codru, la schitul Balamucilor.
 Şi-i slobozi pitac arhieresc precum că să se împlinească întocmai voia 
cuviosului Evtichie, cu smerită ascultare. Şi stareţul Ioil n-avu încotro, se 
supuse.
 Între timp, primăvara prinsese aripi. Luminatul post era pe sfârşite. 
Paştele cădea târziu, după Sfântul Gheorghe. În codrul cu frunzişul încheiat, 
cucii se strigau pe nume. În cer, berzele fâlfâiau năframe albe… Treceau 
văietându-se cocorii. Sub streşinile chiliilor se gospodăreau rândunelele. Şi o 
boare caldă adia din miazăzi, unde, după spusa părintelui Evtichie, se întindea 
marea cea albastră, care încinge pământul pe la mijloc.
 Într-o dimineaţă cucul cântă de trei ori chiar în spatele chiliei cuviosului, 
care pornea cu învăţăcelul la biserică.
 — Ne cântă cucul în spate, băgă de seamă bătrânul.
 Gheorghe ciuli numai urechile.



 La amiază cucul strigă iar, tocmai când ei amândoi plecau cu blidele 
după mâncare. Dar pe ucenic îl apucă deodată neputinţele şi se trase în dos, la 
adăpostul lăstărişului, unde îşi făceau de obicei nevoile… Evtichie îl aşteptă. 
Nu zăbovi. Se întoarse liniştit şi îşi văzu de treburi. Pasărea de atunci amuţi.
 În sfârşit, cu rugăciuni, psalmi şi laude Domnului ajunseră în prourul 
Sfântului Gheorghe. Inima cuviosului tremura. A doua zi, discipolul, cu a cărui 
pregătire îl învrednicise Dumnezeu, va fi părintele Ghedeon monahul.
 După slujba miezului nopţii, îl rândui la culcare, blagoslovindu-l, ca a 
doua zi să fie treaz şi puternic. El însuşi puse capul pe căpătâiul tare şi căzu în
toropeală ca cel ce are pe suflet o grijă trudnică. Să fi trecut ca un ceas de 
somnie, în care i se păru, sau visă, că scârţâia fereastra chiliei de alături. Pe 
urmă îl chinui un somn bolnav: două făpturi întunecate, cu obrajii negri, se 
plecau asupra lui să-l gâtuiască: „Diavolii” îşi zise, şi se opinti să iasă din 
ghearele visului urât. Sări drept în picioare. Arătările îl înconjurau din toate 
părţile. O ispitire crâncenă, cum nu se mai abătuse peste el de mult, îl năpădi 
din senin, şi toate păcatele, cu Valenţa în frunte, îl tăbărâră. Uitase de ucenic, 
de călugărie…
 Luat pe neaşteptate, fără învoirea lui, cu răsuflarea tăiată, trase, fără nici
un folos, ciocănelul. Fu nevoit să înhaţe ligheanul şi, împins de roată dracilor 
grăbiţi, ieşi în curte, bătând arama lărmuitoare. La asemenea împrejurare, 
ucenicul avea mai dinainte poruncă să nu se mişte. Cu mare caznă, Evtichie 
izbuti să alunge haita necuraţilor până la stăreţie, unde procleţii pieriră sub 
fereastra din stânga, locuinţa stareţului… Era încă noapte, dar abureala 
depărtată a zorilor se strevedea ca printr-o pânză. El ridică ochii: fereastra dată
de perete… şi doi dintre draci căţăraţi acolo, pe glaful îngust. Cuviosul flutură 
spre ei ciocănelul. Când se văzură ameninţaţi, diavolii săriră jos, parcă să se 
năpustească asupra lui. Evtichie se plecă şi scoase pistoalele. Necuraţii nu mai 
îndrăzniră, întoarseră spatele şi o luară la goană. Dar părintele, întărâtat, trase
după ei un foc… Asta îl linişti numaidecât şi se întoarse în chilie, unde, sleit, se
culcă…
 A doua zi, Sfântul Gheorghe: biserica plină de lumini, soborul călugăresc 
în păr, slujba în toi. Mai aşteptau pe preacuviosul stareţ, care întârzia.
 — Nu i-o fi bine, îşi dete cu părerea egumenul.
 — Îl dureau şalele, întări bolnicerul: m-a chemat aseară de l-am tras cu 
spirt de naft.
 Se învoiră să mai adaste puţin. Dar întârzierea se îndelungea.
 — Ia să mă urc eu sus, cu părintele bolnicer, să vedem ce se întâmplă, se
hotărî egumenul. Că nu mişcă nici părintele protosinghel, care doarme în odaia
din fund.
 Călugării suiră treptele, încercară la uşa din faţă. Zăvorâtă. Coborâră şi 
ocoliră clădirea: uşa din dos, asemenea încuiată. Bătură, strigară, zgâlţâiră 
ivările: nimic. Trecură să bată în geam: fereastra deschisă şi geamul spart. O 
sfecliră. Chemat în sârg, un cuvios care se pricepea la lăcătuşerie descuie. 
Păşind în vârfuri, nu cumva să supere pe bolnav, ciocăniră în uşă şi ascultară: 



iarăşi nimic. Cu sfială, o crăpară puţin, apoi o deschiseră toată şi băgară 
capetele.
 Câteşitrei monahi deteră nişte ţipete de se auzi din biserică şi scoaseră pe
toţi de la slujbă afară. În mijlocul odăii, stareţul zăcea într-o baltă de sânge… 
Se vedea în grumaz o spintecătură groaznică de cuţit: fusese înjunghiat 
întocmai ca un taur. Peste tot, lucruri azvârlite, patul răsturnat şi răvăşit, lăzile
trase afară, sparte, cotrobăite.
 În altă cameră, leşul protosinghelului, târât într-un colţ, îi privea cu ochii
sângeroşi ieşiţi cât pumnul din capul vânăt-conabiu şi umflat. Fusese 
sugrumat de două mâini voinice.
 La câţiva paşi afară din mănăstire se găsi alt leş, cu obrazul înnegrit de 
chinoroz: era fratele Gheorghe, ucenicul părintelui Evtichie. Împuşcat în coasta
stângă, se târâse până în locul unde murise: în sân, trei săculeţe cu aurul 
stareţului Ioil.
 În chilie, Evtichie dormea împăcat, ca după cea mai strălucită biruinţă 
asupra celei mai grozave ispitiri din câte întâmpinase până atunci.
 Iunie, 1957
 CHEF LA MĂNĂSTIRE.
 NE STRÂNSESEM ÎNTR-O SEARĂ la Ionel Teodoreanu, în casa aceea 
mare, vetust de solemnă şi îngheţată, aşezată parcă pe hrube şi amintind 
asemeni casei Usher a ruină.
 Cineva citea o povestire încâlcită, cu armăsari năstruşnici şi hoţi de cai. 
Ascultătorii, osteniţi, începeau să-şi anine plictisul, unii de tavanul luat cu 
ochii la îndeaproape cercetare, alţii de parchetul despre care gazda, cu un fel de
humor fioros, ne spusese că se scufundă spre etajul de jos cu un deget, un 
deget şi jumătate pe an, ca un continent osândit.
 Când, o întrerupere fericită ne învioră. Un client smulgea dintre noi 
pentru o consultaţie urgentă pe Ionel, care, cum cerea politeţea, rugă pe cititor 
să se oprească şi să adaste până se întoarce.
 Deşi golul venea ca o răcoare alintătoare după o zi de zăpuşeală, poetul 
Lesnea ridică cu nevinovăţie capul lui de cazac tuns la piele şi ne îmbie să ne 
istorisească o întâmplare scurtă, tot cu cai… Primirăm…
 — Dar, de data asta, povestea este adevărată, începu el, şi privirile-i 
albastre şfichiuiră pe lectorul rămas mofluz.
 De zeci de ani în şir părintele Ilie de la biserica domnească a târgului îşi 
preumbla potcapul roşu şi brâul vişiniu de protopop de-a lungul judeţului, 
inspectând biserici, schituri şi mănăstiri. Cu firea lui îndatoritoare, el aflase 
har înaintea celor două partide politice perindate la putere, aşa că atunci când 
unul pleca îl lăsa neclintit celuilalt, ca pe un vechi edec.
 Începuse dregătoria cu părul corb şi barba cioară. Acum îi atârnau de jur
împrejurul fălcilor nişte clăbuci albi şi moi ca de săpun, mângâiaţi de vântul şi 
colbul călătoriilor.
 Cum leafa era mică şi diurna o nimică, părintele protopop trecuse în 
faptă gândul legiuitorului, care, chibzuind cum se petrec la noi lucrurile, 
rânduise cu şi schepsis zgârcenia asta bugetară faţă de munca protopopească. 



Adică el ştia că, oricât de mare ar fi salariul slujbaşului, cheltuielile cu 
călătoriile şi întreţinerea tot în sarcina celor inspectaţi cad. Aşa că protopopul 
pica dis-de-dimineaţă pe neaşteptate într-un sat din preajma oraşului. Aci da 
drumul căruţei cu care venise şi rămânea pe jos, ca apostolii.
 Dacă era duminică ori sărbătoare, popa locului se trezea cu el în biserică,
unde supraveghea cu străşnicie săvârşirea sfintei slujbe. Vai de cel ce n-ar fi 
dus-o după tot şartul, sărind vreo moliftă sau mâncând cântări!
 După asta mergea la cancelarie, de obicei o cămăruţă în casa popii, unde 
lua în cercetare acte, condici, hârtii, venituri şi cheltuieli, verifica reparaţiile, 
băga vină pentru stricăciunile întâmplate locaşului, asculta plângeri, strângea 
reclamaţii, se interesa de activităţile misionare şi culturale.
 — De ce-ai greşit actul ăsta de botez?
 Popa să bâlbâia, căutând să dea repede foile catastifului mai departe, 
peste degetul protopopului, înţepenit ca un cui în fila cu pocinog.
 — Unde sunt chitanţele de la tâmplar?
 — Păi să vedeţi, sfinţia-ta, că Stănică dulgherul… aşa şi pe dincolo…
 — Arată-mi ofertele de la alţi furnizori.
 — Păi de unde, păcatele mele, se văieta greşitul, că aici nu mai este alţi 
furnizori!…
 — De ce n-ai căutat în oraş? Ai ţinut licitaţie pentru învelitoarea turlelor?
 Popa, încolţit, zgâia ochii; licitaţie? Asta însemna să bată toba şi să strige
ca la mezat! S-ar fi putut aşa ceva?
 În sfârşit, un hăţiş de chestii în care ai fi încurcat pe cel mai iscusit şi 
hârşit popă dacă ţi-ai fi pus mintea cu el!
 Până la urmă, popa, ca bărbat, îşi mai găsea firea dacă şi-o pierduse.
 Dar pe preoteasă o apucau spaimele, şi-n gospodărie intra răzmeriţa, 
căreia îi cădeau jertfe întâi copiii bătuţi măr, ca să fie şi să rămână cuminţi, 
apoi sau purcelul pus la tavă, sau puii spânguiţi în frigare, uneori şi unii şi 
alţii, ca să fie sfinţia sa cât mai îngăduitor cu greşelile popii, care din partea-i 
se îngrijea cu osârdie de ţuică şi vinaţuri cât mai veselnice şi mai 
împăciuitoare.
 Protopopul, după ce băga pe învinuit în toate răcorile, se molcomea 
repede, mai ales că iar răsuna de dincolo, pentru a treia oară, îndemnul coanei 
preotese:
 — Poftiţi la masă, că se răcesc ciorbele.
 Părintele, întârziat cu inspecţia, era nevoit să primească ospeţia. De 
altfel, unde ar fi găsit mâncare sfânta faţă bisericească? La han, covrigi 
pângăriţi de muşte şi poşircă, alături de toţi drumeţii? Nu s-ar face de toate 
râsurile popa care l-ar fi lăsat să plece neospătat din casă?
 Masa se îndelungea cu vorba despre copii, despre multele belele şi 
necazuri ale vieţii, despre boala preotesei şi beteşugurile popii. Apoi, după o 
uşoară odihnă cu aţipire, părintele Ilie, protopop al amânduror partidele, 
bolmojea un proces-verbal de inspecţie după tipic, precum că toate au ieşit şi s-
au găsit bune, în timp ce gazda îşi înhăma căluţul la brişcă sau împrumuta 
teleguţa vecinului, ca să strămute pe sfinţia-sa în satul de alături.



 Aici protopopul cădea tot pe neaşteptate în braţele întinse ale altui popă, 
care primise chiar de dimineaţă ştafetă de la colegul inspectat de pacostea care 
o să-l calce. O înţelegere cu jurământ lega pe toţi popii judeţului într-o reţea, 
îndatoraţi să se înştiinţeze unii pe alţii. Aşa că atunci când părintele Ilie îşi ivea
culionul roşu pe una din barierele târgului, toată linia de popi din satele 
aşezate pe drumul apucat de el zbârnâia, bătută mai abitir ca un telegraf de 
paracliserii sosiţi gâfâind din guşă cu strigătul:
 — Vine protopopul! Acu-l jughineşte pe părintele Mihai al nostru!
 Aşa, ospătat, găzduit, purtat pe sus din parohie în parohie, părintele 
protopop îşi făcea conştiincios ronda. De întors acasă se îngrijeau tot popii 
învoiţi între ei. Cel pe care-l ajungea rândul îşi făcea vânt pentru vreo treabă în 
oraş şi încărca în poştalion pe sfinţia-sa, cu toate darurile de care era cu sila 
ghiftuit: la deal cu ţuică şi vin, la şes cu slănină şi făină, iar de peste tot 
orătănii vii…
 Peste cel mult două-trei săptămâni, o nouă alarmă. Potcapul roşu ieşea 
pe altă barieră, scornind la fugă, ca pe iepuri, alt şir de ţârcovnici. Ştafetele 
scoteau pe bieţii preoţi de pretutindeni pe unde-i găsea. Pe unii din tihnele lor, 
pe alţii îi culegeau de la treburi, îi adunau de prin lanuri, îi trăgeau din 
cârciumi:
 — Protopopul, soseşte protopopul! începea adică ronda.
 Ronda nu se sfârşea însă întotdeauna după tipic. De cele mai multe ori 
se iscau întorsături neaşteptate, cu întârzieri şi încurcăreli care-l opreau pe 
protopop în loc sau îl abăteau din calea dreaptă: o cumetrie cu botez, asta ţinea
de obicei o zi. Altădată îi punea piedică o nuntă mare: aici popasul dura cel 
puţin trei zile şi trei nopţi. Dincolo se poticnea de o înmormântare cu pomeni 
lungi şi îmbelşugate. Puteai oare pleca, lăsând fără mângâiere oamenii adunaţi 
la praznicul funebru, care şi ăsta ţinea trei, patru zile?
 Pune la socoteală hramurile, când poporenii se revărsau de pretutindeni 
ca turmele albe şi tălăzuiau în jurul bisericii, mândri că protopopul slujeşte în 
fruntea soborului de preoţi ca un falnic haiduc în odăjdii.
 Protopopul nu numai că nu ocolea întâmplările astea, s-ar fi zis mai 
degrabă dimpotrivă, că le caută cu lumânarea: la petreceri şi zaiafeturi se 
deschidea ca o floare.
 Într-o duminică din mai, sculat din zori, protopopul Ilie inspectase o 
biserică din marginea târgului, unde serveau doi preoţi. Lăsase unul să 
săvârşească slujba şi plecase cu celălalt, popa Vlad, care avea faeton, grăbind 
să ajungă la un sat mai depărtat, răznit din drumul mare, pe unde nu se mai 
abătuse de mult.
 Era o vreme a lui Dumnezeu. Văzduhul Moldovei, de obicei moale, acum 
învoalt şi adânc albastru, se sprijinea ocrotitor, cu buze de cleştar pe zările 
depărtate ale ţării, de sub care răsărea soarele ca dintr-o uriaşă lacrimă de 
lumină.
 O boare răcoroasă, iscată din pajiştile înflorate, adiată cu miresme de 
căţuie, făcea şi mai tare aerul ager, proaspăt şi gustos al slăvitei dimineţi, care 
creştea, se umfla, se subţia sus până la irizare. Tălăzuiau holdele, cârâiau 



cârsteii, târâiau cosaşii, se strigau pe nume pitpalacii. Drumul negru se-
ntindea neted, încă umed de rouă şi alunecos. Calul alerga voios, de la sine, 
fără îndemnul biciuştii. Părintele protopop simţi o înlesnire, o înviorare fără 
seamăn, care, din nările gâdilate de mirosuri, din barba uşor alintată de iuţeala
mersului, i se strecură în trupul voinic şi se lăsă cu bucurie de aperitiv şi 
sprintene ghiorţăituri spre pântecele gol.
 Gândurile începură să-i alerge înainte, mai harnice decât roibul, spre 
bucatele care ştia bine că-l aşteaptă.
 Ajunşi în sat, traseră de-a dreptul la biserică. Era ziua mare, soarele sus,
slujba trebuia să fi ajuns măcar dincolo de utrenie.
 Popa Vlad, după ce-l lepădă la intrarea clopotniţei, întoarse faetonul, dete
bici bidiviului şi de teamă se făcu nevăzut. Luat la repezeală, nu avusese timp, 
nici chip să înştiinţeze pe coleg despre inspecţie, şi i-l lăsa pe protopop 
neanunţat pe cap.
 Părintele protopop Ilie intră măreţ în curte. Câteva băbuţe moşmoneau 
pe la morminte. Uşile bisericii, închise. Dinlăuntru nu se auzea nici glas, nici 
cântare. Urcă treptele, apăsă clanţa, zgâlţâi tare: sfântul locaş, încuiat. Babele 
îl zăriră şi se apropiară sfioase.
 — Unde-i preotul? se răsti, cătrănit, el.
 — Nu ştim, sfinţia-ta, făcu una, că-l aşteptăm din zori. Nu s-a arătat.
 — A tocat aseară? ţipă la ele sfinţia-sa.
 — N-am auzit, părinte, se grăbi alta să răspundă.
 — Tu să taci, că eşti surdă! N-a tocat, sfinte protopoape. Da' noi şi aşa tot
am venit, că se cheamă că suntem creştini.
 — Şi lumea, cealaltă? Poporenii? îşi urmă ancheta şeful bisericesc al 
judeţului.
 — Au stat cât au stat şi au plecat, că s-a deschis cârciuma.
 Protopopul, oţărât, porni spre cancelarie, adică la popa acasă, cu alaiul 
de babe după el, ceea ce îl întărâtă şi mai rău. Aici, preoteasa, ca gospodina la 
casa ei, desculţă şi numa-n fustă, toca nişte bolbotine la bobocii de raţă şi din 
când în când atingea cu vergeaua un cârd de copii, care nu lăsa orătăniile să 
mănânce în pace. La ivirea potcapului roşu, ea a trântit ca o nebună copaia cu 
mălai peste fofoloci şi a zbughit-o înăuntru. Puştii, speriaţi, s-au risipit prin 
ogradă.
 Părintele a aşteptat cât a aşteptat, a pornit apoi să bată furios cu toiagul 
în lemnele pridvorului. Nimeni. Se adunară şi nişte vecini.
 — Ia vezi dumneata cine este acasă, se îndreptă el încruntat către o 
femeie. Cheamă pe cineva să-mi deschidă cancelaria.
 Leliţa se strecură pe din dos şi se întoarse cu vorba că cucoana preoteasă
se roagă de iertare: nu poate ieşi, că e dezbrăcată.
 — Să fie cum o vrea, o priveşte! N-am nevoie de ea, tună protopopul, 
răzbit de atâta neobrăzare. Să iasă preotul!
 — Zice că părintele e bolnav.
 — N-o fi pe moarte! Să se arate numai şi să vorbească niţel cu mine!
 Femeia intră iar, se sfătui cu cei dinlăuntru şi aduse repede răspuns.



 — Spune că era grav şi l-a dus la spital.
 — Pe cine? o sfecli sfinţia-sa.
 — Pe părintele, spuse femeia pe nerăsuflate.
 Pe protopop îl trecuseră sudorile: îl înfierbântase ciuda. Scoase potcapul, 
se şterse cu basmaua vărgată şi ridică ochii spre cer. Soarele, harnic, se urcase
bine. Foamea da ghes. Şi nici un rost de mâncare sau măcar de o haraba să-l 
ducă până în satul vecin, la popa Macarie, care prinde la iuţeală un pui şi-l 
frige, presărat cu făină de păpuşoi, cât ai clipi.
 — Şi de când e bolnav părintele? întrebă el, aducându-şi aminte de 
îndatoririle creştineşti, care cer milă şi pogorământ pentru suferinţele 
aproapelui.
 Femeia, care purta ca o iscoadă vorbele de afară înlăuntru şi dinlăuntru 
afară, se fâstâci şi da să alerge iar la preoteasă, când un gospodar se amestecă:
 — Păi cum bolnav, că l-am văzut eu cu noaptea-n cap, aci aproape, în 
Poiana Lăchiţelor?! Se aşternea cu o ceată de oameni să cosească fânul. Clacă, 
cum se obişnuieşte duminica! L-am întrebat de ce nu lasă treaba după slujbă. 
Mi-a spus că i-e frică să nu-l apuce ploile.
 Protopopul rămase cu gura căscată, scuipatul i se uscase clei şi nu mai 
putea înghiţi de mânie, gata să suduie…
 Tocmai atunci se ivi ca din pământ şi paracliserul.
 — Vine în goană şi părintele, gâfâi el, abia trăgându-şi sufletul. Ne-au 
vestit copiii că aţi sosit, se gudură el, sărutând mâna încleştată pe baston.
 — Va să zică nu e bolnav în spital! Minţiţi, hai? rosti cu scrâşnet adânc 
protopopul.
 — Ba nu, e bolnav, da' ce să faci, munca nu vrea să ştie, îngăimă 
paracliserul. Părintele s-a târât cum a putut. Iacă-l că soseşte.
 Se apropie spăşit, târâş, popa Bolindache, care, cu plecăciuni şi 
rugăminţi, îl clătină pe protopop, încă încărcat de mânie, şi-l înduplecă să intre
în casă, unde se lămuriră toate. Popa era bolnav şi plecase în zori, preoteasa 
crezuse că-i la spital, cum se hotărâse. Da' el nu se îndurase să lase claca pusă
la cale în timpul săptămânii…
 — Bine, dar slujba? Că azi e duminică? Cum ai îndrăznit să laşi poporul 
fără sfânta liturghie? tuna şi fulgera Ilie protopopul.
 — Păi să vedeţi, sfinţia-voastră. Eu tot nu puteam sluji, că abia mă ţin pe
picioare, răspunse păcătosul. Mă înţelesesem cu părintele Mitrofan de la 
mănăstire să-mi ţină locul. Pe lângă ce i-ar fi adus acatistele, pomelnicele, 
epitrahirul şi miruitul, îi mai dam un leu şi cincizeci pe deasupra. Cum să-mi 
închipui că n-are să se ţină de cuvânt!… se văieta popa, frângându-şi mâinile. 
Dacă ştiam, măcar de-aş fi căzut jos acolo la altar, şi tot slujeam…
 — De ce n-ai tocat aseară?
 — Eram, cum vedeţi, bolnav prăpădit!
 — Şi ţârcovnicul?
 Ţârcovnicul (care nu era de faţă şi se putea spune orice despre el), 
ţârcovnicul sc îmbătase şi uitase.



 Tura-vura, în sfârşit, popa făcu ca toată vina să cadă în capul părintelui 
Mitrofan de la mănăstire care trebuia să răspunză şi să ispăşească. Şi cum nu 
se afla nimic gata de mâncare, preoteasa fiind bolnavă şi ea, popa Bolindache 
izbuti să abată pe protopop spre mănăstire, care nu era departe şi unde picau 
tocmai la vremea mesei. Au călugării un heleşteu în spatele ogrăzii şi fac un 
borş de peşte şi o saramură cu chiperi, să nu mai uiţi!
 Şi, ca să se spele de toate greşelile, popa Bolindache, înzdrăvenit ca prin 
minune de atingerea cu sfinţia-sa protopopul, înhămă iapa lui cea albă – o 
chema Liza, o mândreţe de vită, vestită în tot ţinutul, la care se închina ca la 
icoană. O ţinea închisă ca pe-o cadână, încuiată cu şapte lacăte şi păzită ca 
ochii din cap. Şi, încheindu-i curelele, povestea sfinţiei-sale cum au încercat 
hoţii de vreo trei-patru ori să i-o fure. Chiar săptămâna trecută spărseseră 
grajdul. De atunci doarme un pândar anume în iesle, lângă ea.
 Într-adevăr, iapa era minunată: capul gingaş, nervos, ochii mari deştepţi,
focoşi, botul subţire, cu nările pâlpâitoare, greabănul încovoiat într-o coardă 
măreaţă, pieptul puternic ieşit afară, pântecele supt, chişiţele trase ca prin inel 
şi copitele mărunte, mereu în neastâmpăr. Când porni la drum, trupul i se 
lungi parcă, şi se aşternu asemeni unui ogar. Era o plăcere s-o priveşti de pe 
capră jucându-şi spetele strânse şi şoldurile armonioase nu a fugă silnică, ci, ai
fi zis, a dans…
 — Hi, Liza! o stârnea cu dragoste popa. Hoţii se ţin mereu după ea. Dar 
nici eu nu mă las, să ştiu bine că o culc noaptea cu mine în odaie, se spovedea 
Bolindache părintelui protopop, că ziua nu se pot apropia de copii. Am până 
acum şapte. Şi asta fac, başca de ai mei, paisprezece ochi şi alte paisprezece 
urechi.
 — Ei, cu tâlharii să nu te pui!… îl înveghea bătrânul. Uite, ca acum, pleci
la drum singur. De ce nu luaşi un băiat cu dumneata?
 — Păi, dacă vrea Dumnezeu, până-n chindii suntem înapoi acasă. 
Îmbucăm ceva, că până atunci preoteasa are timp să gătească bucate, ne 
culcăm, şi mâine, la ceasul rânduit de sfinţia-ta, suntem unde porunceşti.
 — Păi unde? La părintele Gheorghe…
 — La părintele Gheorghe din Sculeni? Uşor! Într-un ceas şi jumătate 
suntem acolo. Şi-n gândul lui popa îşi zicea: „O să-i fac şi eu bucata popii 
Gheorghe, cum mi-a făcut-o şi mie păcătosul de popa Vlad, şi-i trase o 
înjurătură colegului necredincios. Să se spele cu protopopul pe cap cum o şti, 
iar hodorogul ăsta bătrân să se înveţe minte să nu mai calce oamenii pe 
neaşteptate”…
 După un cot de dumbravă coborâră o vâlcea şi apucară la dreapta, pe un
drumeag ivit pe o parte şi pe alta cu rugi de răsură în floare, hamei şi ciuperci 
de barba-împăratului. În fund, apărată jur împrejur de dâmburi sădite cu vii şi 
pitită într-un ochi de verdeaţă, mănăstirea: un chivot alb – biserica – în mijlocul
horei de chilii.
 Aici, altă neaşteptată năcăfală. Poarta grea de stejar strunjit, încuiată. A 
bătut popa cu coada biciuştii, a izbit protopopul şi mai aprig cu toiagul, au 
strigat, au hăit, au zvârlit cu bolovani, nu s-a clintit nimeni. Ai fi zis că-i un 



cimitir. Popa a renunţat să-şi bage iapa albă şi potcapul roşu pe poarta cea 
mare, ci a cârmit de-a lungul palanului înalt ca de cetate al mănăstirii, până la 
hudiţa din dos, pe unde se cară fânul, căruţele cu lemne, butoaiele cu vin de la 
cramă. Aici nu străjuia decât un grătar din laţe subţiri, să-l dai cu degetul la o 
parte.
 Şi iată-i în mijlocul curţii. Aici i-a întâmpinat, împleticindu-se, într-un 
laibăr petecit şi cu o căciulă călugărească peste părul vâlvoi, părintele portar, 
repezit să-i mănânce. Noroc că în fiecare mâna ducea câte o damigeană plină şi
alta şi mai grea în cap.
 — Ce cătaţi aci, maicile voastre de hoţi!…
 Protopopul o sfecli şi ridică toiagul ca un scut. Popa se dădu în dosul 
iepei.
 Dar tocmai atunci se ivi în gârliciul beciului de sub arhondaric părintele 
stareţ Iosafat, care, cum zări pe protopop, îi alergă înainte, îl îmbrăţişă, îl 
sărută cu bucurie pe frunte, pe barbă şi pe umeri, în chip de cruce. Era foarte 
vesel şi mirosea a vin bun. La vederea asta se arătă şi popa de după iapă, care 
fu şi el închinat, la fel, cruciş, cu buzele.
 — Haideţi sus! îl luă aproape în braţe gazda.
 — Merge părintele protopop. Eu nu pot, zise popa rotind ochii prin curte.
 — De ce?
 — Nu las iapa singură, că mi-o fură. Până nu găsesc un loc s-o încui sau 
om s-o păzească, nu mă mişc.
 — Las' că rânduiesc eu, taică.
 Şi stareţul porunci părintelui portar să nu se clintească de lângă vită, că 
răspunde cu capul.
 Într-o clipă urcară treptele la arhondaric.
 — Aţi mâncat?
 — Aş! murim de foame, deschise gura ca un peşte zvârlit pe uscat 
protopopul.
 Stareţul bătu din palme.
 — Să se aducă nişte mizilic… Să ne iertaţi că ne găsim nepregătiţi, se 
dezvinovăţi el. Nici noi n-am mâncat. De trei zile pritocim vinurile în pivniţă, că 
e luna mai şi pârdalnicele fierb. Aşa că ne-am dat cu treburile şi am uitat de 
cele ale trupului.
 — Astăzi aţi slujit? întrebă cu oarecare grijă protopopul.
 — Acolo, jos, în beci, răspunse cu sfântă nevinovăţie stareţul, că Domnul 
nu stă în anume loc, el se află pretutindeni.
 — Păi cum aţi făcut?
 — Am spus câteva rugăciuni şi ne-am închinat cu smerenie!
 — Printre butoaie?
 — Butoaiele păstrează în ele scump sângele Domnului… lămuri el.
 Protopopul, năucit, nu mai spuse nimic… mai ales că gustările soseau. 
Îşi înghiţi uluirea odată cu câteva bucăţi de caşcaval. Urmară ouă fierte tăiate 
felii, şunculiţă afumată, frunzuliţe de pastramă de ied, bulzuri de brânză, 



gogoloaie de unt proaspăt, un ghiudem cu mirodenii, cârnat trandafir… toate 
udate cu ţuică făcută din livezile sfintei mănăstiri.
 O dată cu foamea se molcomea de pe sufletul protopopului şi toată ciuda 
strânsă în el, care se dovedea sporită de nemâncare.
 — Până se găteşte masa cea adevărată, ce ar fi să ne coborâm cu toţii în 
hrubă? Mai avem de pritocit un antal cu rubiniu. Toţi părinţii şi fraţii sunt 
acolo, să nu-i lăsăm, sărmanii, singuri…
 Oaspeţii primiră bucuroşi. Luară cu ei rămăşiţa de merindă, şi alaiul se 
strecură voios pe gâtlejul beciului. Aici, la lumina gazorniţelor, alţi monahi, cu 
poalele raselor în brâu şi mânecile sumese, se clătinau de la un butoi la altul, 
cu căzi, oale şi donicioare în mâini. Chiar de la intrare te lua de nas şi te-
năbuşea, pătrunzându-te până-n creieri, damful tare de vin, risipit ca un abur 
ameţitor în văzduhul strâmt şi mucegăit.
 Protopopul se opri sufocat.
 — Nu te sfii, îl încurajă părintele Iosafat. E greu doar la început, pe urmă
te înveţi şi-ţi place.
 Aşa a şi fost. Protopopul s-a obişnuit numaidecât, ca şi când l-ar fi făcut 
maică-sa acolo, între buţi. Şi, ameţit, a început să se împleticească şi el uşor 
turlăcit.
 — Ce e asta, părinte stareţ? Înţeleg, sfinţiile-voastre, că vă îndeletniciţi cu
asta de trei zile. Da' eu n-am băut nici zece ţuici…
 — Pentru asta e de vină adâncimea şi aerul neprimenit, îl lămuri gazda. 
Nu eşti beat şi să nu crezi că şi noi ceilalţi am fi. Suntem ameţiţi de aburii 
băuturii, traşi în piept, de o sută de ori mai tari decât vinul vârât în pântece. 
Cum ieşim la văzduh curat şi la mâncare grasă, cât ai zice Tatăl nostru, ne 
venim în fire, de nu ne mai cunoşti.
 Protopopul, încredinţat, s-a lăsat aburilor îmbătători şi ocrotirii 
stareţului, care a cerut mâncare vârtoasă şi a întins acolo, sub pământ, un 
ospăţ tare plăcut, cu probă din bucatele ce se găteau sus. Au gustat astfel, din 
picioare, sarmalele de porc cu varză care, la başca unde o ţin călugării în putini
înfundate, nu se strică nici în luna lui Cuptor, muşchiuleţ de purcel scos de la 
saramură şi fript pe grătar, cârnaţi aşijderea fragezi ca roua şi o mămăliguţă 
grozavă, nici prea pripită, nici prea vârtoasă, cum numai fata cea isteaţă care a 
slujit pe Sfânta Vineri ştie să facă. Vinul s-a băut din bărdace de lut.
 La amiază ieşiră voioşi pe tărâmul cu soare şi se aşezară la adevărata 
masă, întinsă în sala cea mare a trapezei.
 — Acum să mâncăm şi noi cum se cuvine, oftă stareţul, şi se rânduiră: 
protopopul la un cap, stareţul la capătul celălalt şi pe lături călugării.
 Părintele portar, chemat cu clopotul ca să nu calce porunca, trase iapa 
până la fereastra odăii de mâncare în văzul stăpânului, s-o vegheze şi s-o apere
toţi sfinţii părinţi deodată. Iapa băgă capul ei deştept pe fereastră şi necheză, 
parcă gungurea la stăpân. I s-a pus şi ei o traistă cu ovăz în cap, să nu facă 
zâmbre.
 Tocmai se sfârşise rugăciunea mesei, gata să stea jos, când se numărară 
şi aflară cu groază că sunt treisprezece. Punctul Iudei.



 — Nu se poate! Trebuie să găsim pe cel de al paisprezecelea, hotărî 
stareţul.
 Dar de unde să-l scoţi? Şi se învârteau toţi deznădăjduiţi prin odaie, 
scremându-se.
 — Dăm jos din perete icoana Mântuitorului şi o punem pe un scaun cu 
un tacâm dinainte, ca la nunta din Cana, propuse în cele din urmă fratele 
Minodor, un fătălău rumeior – răsfăţatul stareţului.
 — Taci, proasto! îl puse la locul lui acesta. Pe vremea nunţii din Cana, 
Isus era carne şi oase şi umbla printre oameni. Acum e dumnezeul nostru şi ne
trăsneşte!
 Fetişcanul nu se lăsă, ci grăi, lăsând genele-i lungi şi mieroase în jos:
 — Atunci nu mănânc eu, ci trec în dosul sfinţiei-tale, să te slujesc.
 — Dinapoia mea o să treci când o veni timpul şi locul potrivit, îi zâmbi 
împăcat Iosafat stareţul. Acu o să stai lângă mine şi o să-mi cânţi. Nu degeaba 
eşti protosinghel. Lasă, că găsim pe altcineva să ne-mplinească numărul.
 Deodată, părintele portar, care trebuia să stea numai cu ochii zgâiţi la 
fereastră pentru paza iepei şi nu s-ar fi atins de mâncare, sări pişcat de un 
gând:
 — Ce-ar fi să aducem iapa înăuntru? Tot suflet de-al lui Dumnezeu e şi 
ea. O punem în capul mesei, ca să aibă loc mai mult şi să nu ne stingherească, 
îi trântim în cap traista cu ovăz şi pe masă o cadă cu apă.
 — Un cal – cică face cât şapte oameni, întări stareţul. Aşa că întrecem cu 
mult pontul Iscariotului, şi astfel se primi cu chiote de bucurie iscusita 
dezlegare a grozavei piedici.
 Bucatele începură să se perinde. Ciorbă de perişoare, sarmale, 
muşchiuleţ şi costiţe fripte, purcei la tavă pe varză călită şi cartofi prăjiţi, 
chifteluţe mici şi pârjoale late cât palma, cârnaţi sfârâitori, din care când 
înfigeai furculiţa săreau cât colo stropi de untură. Toate stropite cu cinci feluri 
de vinuri mari, sorbite din pahare adânci de cleştar. Cum fratele Minodor era 
înclinat mai mult spre vinuri muiereşti dulci şi licoroase, stareţul şi domnul 
său în părintească grijă luminându-l des când cu vorba, când cu pilda, îl 
îndruma către vinurile bărbăteşti, vânjoase, cu voinicie în ele.
 În toiul ospăţului, iapa, care mâncase cam mult, începu să scoată pe 
partea cealaltă, cu necuviincioase zgomote rău mirositoare, mâncarea.
 — Dobitocul, tot dobitoc! se scârbi părintele portar şi se grăbi să schimbe
locul traistei de la bot la coadă.
 Zadarnic. Iapa mai avea şi alte urâte nevoi. Desfăcu fără ruşine picioarele
dinapoi şi se porni să dea drumul unor ape cu miros din acelea cu care se 
trezesc beţivii. Balta ajunse până la picioarele sfinţilor părinţi, care fură nevoiţi 
să ridice tălpile pe stinghiile mesei.
 — S-o dăm iar afară, porunci stareţul. La fereastră facă ce-o pofti.
 Şi o priponiră de zăbrele, printre care Liza îşi vârî capul şi zâmbea de 
renghiul ce jucase călugărilor.
 — Acu să se aducă al paisprezecelea tacâm aici la mine.



 Şi lipăind prin udul păcătoasei, stareţul Iosafat trecu iar în capul mesei. I
se aşeză, după poruncă, un castron în dreapta şi altul în stânga, fiecare cu 
lingura, furculiţa, cuţitul şi paharul lui.
 — Eu, lămuri el pe fraţi, mănânc măcar cât doi, şi cu voi doisprezece 
facem tocmai paisprezece. Dar am să mă lupt de data asta să mănânc cât trei.
 Luând cu dreapta o lingură şi cu stânga lingura cealaltă, le cobora în 
ciorbă şi le urcă la gură pe amândouă deodată, ca şi când ar fi sorbit doi 
oameni în acelaşi timp. Tot aşa, cu amândouă mâinile armate de furculiţe, 
înfuleca deodată câte două bucăţi de friptură şi câte două rotogoale de 
castraveciori, care se spărgeau în dinţi şi-i ronţăia ca pe nişte cofeturi. Când 
lua câte un pahar în fiecare mână şi ciocnea cu sine însuşi, se făcea tăcere 
sfântă. Toţi priveau cu uimire şi pizmă dibăcia cu care izbuteşte să le ducă la 
gură ca să le răstoarne pe amândouă deodată, dând uşor capul pe spate, fără 
să verse o picătură.
 Masa a durat până seara târziu cu taclale, snoave şi poveşti, şi mai ales 
cu cântece de lume şi podobii bisericeşti. Şi nu s-ar fi întrerupt dacă nu era 
iapa. Grija ei a trezit pe popa Bolindache şi pe părintele portar, în seama căruia
fusese dată. Şi părintele avea interes să se întoarcă grabnic la ospăţul dus 
înainte de ceilalţi.
 Unde s-o închiză pentru noapte? Spaima popii că-l urmăresc hoţii şi-l 
pândesc să i-o fure sporise, ajutată de puterea băuturii, care, cum se ştie, 
înmulţeşte toate măcar de două ori. Începuse să mişte vântul şi să se lase 
umbre în care popa nu vedea decât tâlhari ascunşi.
 Grajdul mănăstirii era o hardughie hârbuită, numai paiantă, murdară şi 
cu câteva mârţoage în el, nu făcea de Liza! S-o închiză într-o chilie? Tot un 
drac! Hoţul, c-o smucitură de umăr, zvârle uşa cât colo. Doar să se culce cineva
cu ea. Dar stăpânul, grijuliu, îşi dete seama că oricine s-ar jertfi să rămână cu 
vita doarme buştean, să tai lemne pe el. În arhondaricul cu scânduri vopsite şi 
scoarţe pe duşumele face iar scârnavii. Şi nici arhondaricul nu se încuie bine.
 Părintele Natanail, un bătrân cu smocurile sprâncenelor ca două moaţe 
căzute pe ochii sfredelitori, îşi dete cu părerea că ar fi nimerit s-o încuie în 
biserică. Ziduri groase de piatră, uşi căptuşite cu fier, broască de oţel cu 
încuietoare tainică şi ferestrele sus, nu se caţără nici diavolul pe acolo.
 Dar stareţul se împotrivi cu groază şi-l certă cu asprime ca de un 
blestem.
 — Cum se poate să cugeţi ca în tinereţe, părinte? grăi el mustrător. Să 
pângărim lăcaşul Domnului?
 Şi porniră iar să dezbată adăpostul iepei. Când se perpeleau mai rău, 
popii îi veni în gând casa pe care o uitase cu preoteasa şi copiii aşteptându-l.
 — Ne întoarcem acasă, părinte protopop, izbucni el. Ajungem cam târziu,
dar tot îi găsim treji şi cu masa încărcată. Femeia a tăiat o gâscă şi două găini, 
cum i-am spus. A făcut alivenci. Am o ţuică prăştină şi un vin sfătos, cu care se
poate sta de vorbă!…
 Protopopul, îngreuiat la înţelegere, atârna. Stareţul şi toţi călugării săriră 
într-un glas şi-i împresurară de toate părţile:



 — Nu se poate una ca asta! Nu îngăduim. Să plece în toiul nopţii? Să-l 
prade hoţii pe părintele protopop? Să-i fure popii iapa? Nu le dăm voie să plece,
şi pace, nu se calcă legile ospeţiei aşa uşor în picioare…
 — Aleargă, părinte portar, porunci stareţul, mai ia-ţi şi nişte ajutoare şi 
pune la loc în dos poarta cea mare, ca pentru iarnă. Să nu iasă, şi tocmai 
nimerit, să nu mai intre nimeni să ne tulbure. Şi ferec-o mai rău ca de tâlhari.
 Şi alte porţi uriaşe de stejar, care aşteptau alături, fură înţepenite în gura
hudiţei, pe unde pătrunsese popa Bolindache. Mănăstirea era acum chiar 
cetate. Trebuia să-i dai asalt ca să pătrunzi.
 — Ei, acu ce mai zici? întrebă stareţul.
 — Zic că iapa mi-o fură mai degrabă aici, unde n-am adăpost pentru ea, 
decât pe drum, întâmpină cu bună dreptate popa lauda stareţului. Înseamnă 
că trebuie să doarmă în mijlocul curţii, să cază rouă pe ea ori s-o plouă. Că în 
grajdul sfinţiei-voastre n-o bag.
 Stareţul se scărpină în nas.
 — O acoperim cu pături.
 — Nu… altceva zic. Las pe părintele protopop în mănăstire să stea cât o 
vrea.
 — Trebuie să stea măcar trei zile, ca la mitoc, îi tăie vorba părintele 
portar.
 — Să stea cât o dori, urmă popa, şi pe urmă îi purtaţi dumneavoastră de 
grijă mai departe, încotro are nevoie.
 — Ho… că nici asta nu se poate! Ce, sfinţia-ta eşti oaspe numai de o zi, 
terchea-berchea?… îl apostrofă stareţul, care se proţăpi cu picioarele răşchirate
şi braţele lăţite în lături.
 — Treci peste mine, răstoarnă-mă, calcă-mă! strigă el.
 La gestul ăsta înfiorător, ridicară cu toţi glasurile cu mare gălăgie ca la 
război, cerură cu asprime de la musafiri ascultare şi supunere cum se cuvine 
cinului preoţesc.
 — Are să se găsească o dezlegare şi pentru ospeţia la care recunoaştem 
că are dreptul şi iapa.
 În acest timp, în creierul părintelui portar zbârnâi ca o gânganie un gând 
pe care nu putea încă să-l prindă. Dar era acolo, îl simţea. Şi deodată îl dibăci.
 — Staţi! răcni el, slobozind glas ca de bucium. Am găsit!
 — Ce? Ce?
 — O coborâm în beci…
 — Nu se poate, îi tăie stareţul. Vinul e belaliu. Prinde miros de toate 
mârşăviile pe care o să le săvârşească acolo. Destul ne-a împuţit trapeza…
 — Nici eu nu mă-nvoiesc, sări popa atins, că-i înjosesc oarecum iapa. În 
pivniţă este umezeală şi nu vreau să capete reumatism la încheieturi, că e 
gingaşă. Şi apoi tot mirosul de spirt şi tărie mucedă, care ne turlăcise pe noi, 
oamenii, are s-o otrăvească de-a binelea. Mâine o găsim zăcând ori moartă.
 — Altceva, urlă portarul…
 — Ce altceva?



 — O urcăm în clopotniţă. Una, că nu-i trăsneşte nimănui prin gând s-o 
caute acolo sus, fie el tatăl hoţilor. Alta, să şi vrea, nu se poate fura. Uşa de 
gorun înfruntă chiar tunul. Zăvoarele cu lacăte nemţeşti nu se clintesc de le-ar 
zgâlţâi Samson, care a năruit capiştea filistenilor. Şi, pe urmă, în clopotniţă e 
curat şi sănătos, c-ar putea sta şi un ofticos!
 — Dar dacă hoţii au iarba fierului şi sparg cu ea zăvoarele? se amestecă 
fratele Minodor.
 — Au pe dracu! se scăpă portarul. Să aibă şi pe mama ierbii oţelului, tot 
nu răzbesc.
 Şi se hotărâră. Iapa era adăpată, mâncată. O porniră binişor de căpăstru,
alintând-o pe bot, mângâind-o pe gât, bătând-o cu palma pe spate şi o mânară 
până la intrare. Animalul alb, în fruntea gloatei negre, părea că trage după el 
un dric.
 La urcare, oarecare greutate, adică scara îngustă, treptele scârţiitoare şi 
cam repezi. Iapa se sfii şi se dete îndărăt câţiva paşi şi se propti speriată în 
dinapoi.
 — Nu vrea, se îngrijoră popă.
 — O să vrea, că n-are-ncotro! Ia aduceţi o găleată cu ovăz!
 Şi cu ispita asta când sub bot, când pusă pe scară cu o treaptă mai sus, 
ca jindioasă, iapa se urcă până la nadă, precum şi cu alte şoşele şi momele, 
mai împinsă de la spate cu blândul, mai mutându-i picioarele cu mâinile. După
multă caznă, cu răbdare şi meşteşug, părinţii izbutiră să cocoaţe iapa în turn, 
unde o lăsară să se plimbe slobodă. Au închis cu grijă uşa de la gura de sus a 
scării, să nu-i vie gust să coboare, iar intrarea de jos a fost pecetluită cu alte 
rânduri de lacăte, împletite cu fiare şi felurite scule de încuiat, ca la un turn de 
cetate.
 Şi cu grija asta potolită, s-au întors toţi mulţumiţi în trapeză, la masă, că
li se făcuse, după atâta muncă şi bătaie de cap, foame.
 — Pentru astăzi a fost rânduit spre mâncare porcul, îşi dezvălui stareţul 
planul culinar, înfulecând iar sarmale, muşchiuleţe, costiţe, cârnaţi şi alte 
soiuri de fripturi. Mâine este ziua păsării. Să ai grijă, părinte bucătar. Vezi 
gâştele alea îndopate, alege curcanul care ne-a călcat ca un curvar până ne-a 
ucis găinile. Să-i torni două ceşti de rom pe gât. Dă iama prin puii scoşi de la 
Crăciun, ocheşte şi vreo două pichere. N-am putut prăsi fazani, se-ntoarse el cu
mâhnire spre protopop. Dar o să tăiem nişte claponi cu carnea la fel… Auzi, 
părinte! Şi nu uita porumbeii pentru ciulama!
 Bucătarul da din cap la fiecare soi de pasăre şi-şi făcea însemnări în 
minte.
 Ospăţul s-a lungit fără nici o osteneală, păstrându-şi neclintit toiul 
noaptea toată, cu ceşti de cafea fumegătoare, înfăţişate din ce în ce mai des, şi 
cu ţigări răsucite în degete.
 Stareţul, înfoiat în jilţ, trase la el, pe un genunchi scos mai afară, pe 
fratele Minodor, care cu obrăjorii lui bucălaţi, ochii lâncezi albaştri, şi abia o 
mijire de perişori negri pe buza de sus, cu părul inele revărsat pe spate şi-n 



lungul veşmânt de mohair, părea un înger rezemat pe pieptul unui bătrân 
sfânt.
 Îngerul cânta cu glas melodios de copil Călugărul din vechiul schit şi 
stareţul îi ţinea hangul. Portarul buciuma un ation, părintele Natanail îngâna 
troparele Învierii, protopopul mormăia stihuri din prohod.
 Zorile zilei de luni i-a găsit şi i-a salutat în aceste cuvioase, dar veselnice 
îndeletniciri. Dimineaţa a trecut repede peste ei, nesimţită, şi i-a lăsat tot aşa.
 La prânz au sosit bucatele întocmite după planul din ajun, şi toată ziua 
de luni ospăţul s-a desfăşurat sub zodia orătăniilor în fel şi chip de ciorbe şi 
sosuri şi zeci de soiuri de fripturi pe cartofi, pe varză, în frigări, la tavă, la 
cuptor, rasoale cu mujdei, ficăţei prăjiţi, pipoţele, ouşoare bărbăteşti de cocoş, 
piept de clapon.
 S-au schimbat cu acest prilej şi vinurile, mai uşoare şi mai sprintene de 
data asta!
 Carnea de porc cere băuturi mai aspre, mai spirtoase, cu tărie şi cu 
vechime, ca să topească multa ei grăsime; la păsări se cuvin vinuri sprinţare, 
aripate, profir care să spumeze, alb, din care să urce ca din apele minerale 
bobiţe înţepătoare şi cel mult un rubiniu mai aşezat şi mai cuminte pentru 
fripturi grase şi alivenci, baclavale şi sarailii. Ceea ce s-a şi împlinit întocmai. 
Vreo trei soiuri de alb, vreo două de galben ca chihlimbarul şi un roşu-aprins, 
cu uşor gust de busuioc, se proptiră în carafele mari, pe masă… şi iar cântece, 
de data asta cu jocuri, şi din nou râsete, chiote şi zburdări de-ale fratelui 
Minodor, jucând polca trecut din braţe în braţe cu frăţească înţelegere.
 A doua noapte i-a găsit tot la locurile lor, neclintiţi ca la o mare şi 
înfricoşată priveghere. Pentru anume treburi mai mici, nu se mai nevoiau să se 
scoale, pilda iepei era încă vie, la picioarele lor şi chiar a nărilor. Şi apoi 
retirada era depărtată, în capătul unei săli întunecoase, la care ajungeai greu, 
pe bâjbâite.
 Până acolo era destul loc de-a lungul zidului pentru un regiment, darmite
pentru treisprezece călugări pustnici.
 Mai ales că se lăsase peste ei şi o seninătate, o dezlegare de toate, o 
uitare de griji vecină cu vrăjile, care-i închidea ca într-un ostrov fericit. Aşa 
cum poate o să aflăm şi noi când vom trece cu bine în cealaltă lume. Ei se 
găseau acolo chiar de acum, şi-n zorile celei de-a treia zi, adică marţi, stareţul a
destăinuit soborului bunătăţile ei, adică lista de bucate – va fi ziua peştelui – a 
racilor, a icrelor, a scoicilor, a melcilor. Să aibă mare grijă părintele bucătar 
întru îndeplinire. Amin!
 — Aoleu, să nu uiţi cumva ostropelul! stărui părintele stareţ cu grijă 
mare.
 — Ostropel de peşte? plescăi protopopul. N-am mai mâncat de o mie de 
ani!
 — Să trăieşti încă o mie, şi cum îl săvârşeşte părintele nostru n-ai să mai
afli! Are taina lui! Şi înghiţi ca o aromă apă ce-i venise în gură.



 Şi din nou ghers şi bătăi din palme, hore şi învârtite, stârnite de 
clanaretul unui părinte care-şi ţinea ascuns talentul şi nu-l da pe faţă decât la 
porunca stareţului.
 Ziua a treia, adică marţi, a fost precum se hotărâse: ziua peştelui, ihtios. 
Heleşteiele mănăstirii, prefirate cu năvoade, vărsaseră la lumină şi trimiseseră 
la masă ca într-o minune, gata fierţi şi fripţi (căci altfel când avusese timp 
părintele bucătar să-i gătească), somni bulbucaţi, crapi borţoşi, ştiuci zvelte, 
mrene aurii, plătici turtite, lini cu pieliţa de şarpe, caracudă, ţipari, scoici, raci 
în tot soiul de gustări şi înfăţişări, ciorbe, plachii, marinate, rasoale, pe varză, 
umpluţi cu stafide, cu ceapă, cu nuci, scordolele şi pilaf de gâturi de raci, 
ghiveciuri la tavă, cu untdelemn grecesc, cu măsline de Volo, clăbuci de icre, 
stive de raci roşii ca obrajii părinţilor.
 — Ştii sfinţia-ta ce trebuie ca să iasă icrele cum se cuvin? întrebă 
stareţul pe protopop, înfigând furculiţa în mormanul spumos.
 Protopopul nu se pricepea.
 — Trebuie un risipitor să toarne untdelemn şi un nebun să le bată. Iar 
părintele nostru bucătar, când e vorba de icre, e şi mâna spartă, şi smintit.
 La peşte merge alt vin. Deci schimbară băuturile, întâi cu un vin niţel 
mai acriu, ca să taie izul greu de mâl şi baltă, şi pe urmă altele mai vârtoase, 
vinuri răspicate, cu fund de coniac şi adânc de cotnăraş, în care peştii să nu 
mai înoate ca în apă, ci să se mistuie îndată.
 — Hii! Ai uitat ţârii! se văită stareţul. Aleargă, părinte!
 Şi bucătarul, sfeclit, sosi numaidecât cu câteva buchete de surcele, ţârii, 
care chiar acolo fură pârpăliţi, bătuţi, piperaţi, amestecaţi cu oţet, untdelemn şi
pătrunjel.
 — Să aduc şi păstrăvii? întrebă el.
 — Adu câteva smocuri, că mai căpătăm…
 — Păstrăvi aici?! se minună protopopul.
 — Nu, ni-i trimit fraţii de la schiturile din munte de pe la Secu şi Durău, 
în schimbul rachiurilor cu care-i dăruim şi noi…
 Ziua întreagă de marţi n-a ajuns pentru istovirea atâtor bunătăţi ale lui 
Dumnezeu, şi doar călugării, cât şi musafirii au luptat din toate puterile. A fost 
nevoie şi de a treia noapte ca să se ducă la bun sfârşit lucrarea – mai ales că 
peştele, şi mai cu osebire racul, e migălos la mâncare. Trebuia ales de oase cu 
migală şi cu băgare de seamă, curăţat de ţesturi şi coji, rupt, supt, ronţăit – nu 
e neted şi lesnicios ca, bunăoară, râmătorul ori mielul, uneori trebuie să scoţi 
ochelarii pentru o prăpădită de ştiucă, dacă nu ţii să-ţi bage părintele portar 
deştul pe gât să scoată osul înfipt, care nu vrea să se urnească de acolo nici cu 
vin, nici cu coajă de pâine.
 Dar s-a sfârşit şi ziua ihtios, a peştelui.
 Pentru a patra zi, vrea să zică miercuri, s-a poruncit mielul, mielul în cele
trei ipostaze ale lui, miel fraged de lapte, oaie şi berbec, fie întreg, fie bătut, 
adică batal, cu toate anexele lor, de la creier, uger, căpăţână, până la fudulii, 
plăcintă de gichir, ce se mai cheamă şi drob, borşuri răcoritoare, stufaturi, 
mâncare de tarhon, măruntaie la frigare încununate cu măţişoare întoarse pe 



dos şi spălate în zece ape. Bineînţeles, toate salatele potrivite: păpădie, untişor, 
năsturaşi, creson, ceapă şi usturoi verde, spanac, cu osebire lăptuci răsfăţate 
în zarzavageria mănăstirii, iar la urmă clătite cu dulceaţă de vişine şi gogoşi, 
plăcinte învârtite şi poale-n brâu.
 Mai grea a fost alegerea vinurilor. Mielul cere unul, berbecul altul, oaia 
cu izul ei de seu vrea băutură aparte, cam ca a porcului, la ciorbe s-ar cuveni 
vinaţuri înclinând spre cele ale peştelui. Hotărârea luată a fost să se puie pe 
masă la îndemână toate soiurile de vin legiuite celor patru feluri de lighioane: 
porc, pasăre, peşte şi oaie, să le încerce pe fiecare, care cum şi unde se 
potriveşte. Cu asta trag o învăţătură pentru altădată!
 Şi un alai de cincisprezece carafe mari, pline ochi, îşi făcu intrarea şi se 
propti pe masă.
 — Chipul acesta, lămuri stareţul, de slujirea vinului în carafe mereu 
aceleaşi şi necontenit pline, stă mult deasupra felului neiscusit cum se bea prin
locaşurile de petreceri şi prin cele mai multe case, adică din sticle, pe care, 
după ce le scurg, băutorii le rânduiesc goale lângă ei, ca pe nişte jalnice 
oseminte. Asta nu numai că strică bunei voioşii, dar aminteşte necontenit 
oaspeţilor ca de un fel de socoteală despre cât au băut, iar la cei slabi de înger 
deşteaptă gândul măsurii şi scormoneşte pe cel al saţiului, iar tuturor le aduce 
fără voie din afară anume nevoi şi cerinţe vădit legate ca nişte slăbiciuni de 
cantitatea înghiţită, care mereu sub ochii lor începe să-i lucreze şi să-i 
înspăimânte. Pe când aşa, din carafe mereu pline şi neclintite pe masă, toate 
cele fireşti, câte şi cum se cuvin, vin nesilite dinlăuntru în afară, ca nişte 
inspiraţii, nu înrâurite, amintite de stiva şipurilor… Şi cu asta, porţile dimineţii 
celei de a patra zi, acum miercuri, se deschiseră peste un ospăţ cu cinstirea 
mielului.
 Tocmai sfârşiseră gustările introductive de rinichi fripţi, creieri prăjiţi, 
limbi rasol, momiţe şi alte ghinduri în sos de vin, ochi de miel rasol cu hrean, şi
treceau la fuduliile trufaşe, ca nişte pepenaşi, când deodată sosiră până la 
urechile lor astupate pentru toate zgomotele lumii păcătoase, sosiră, aduse ca 
de un vifor aprig, bătăi şi larmă mare de clopot. Ascultară şi cunoscură. Era 
unul din clopotele mănăstirii.
 Bătaia pătrundea tot mai înteţită şi mai furioasă, parcă o mână de uriaş 
se pusese să-l dogească.
 O înfiorare trecu prin spinările călugărilor. Ce duh necurat s-o fi abătut 
să-şi bată joc de ei şi de mănăstire? Diavolul, de bună seamă. Numai el se ţine 
de şotii. Că altcineva, sămânţă omenească, n-ar fi putut răzbi prin porţi şi prin 
uşi…
 — Aş! grăi după o scurtă cugetare stareţul. Satana are frică de clopote, 
nu se atinge de ele, că sunt închinate. Asta numai îngerii pot s-o facă! Să ştii că
s-a coborât vreunul şi peste noi, nevrednicii… glăsui uşurat soborul. Am aflat 
har pentru adâncul nostru pogorământ şi închinare cu smerenie!
 Dar larma întărâtată nu mai contenea! Se porni şi celălalt clopot mai 
mare să sune şi să se vaiete, bălăngănind când scurt, când lung, ca apucat de 
smuciturile Ducă-se pe pustii!



 — Nu e a bună, fraţilor… o băgă pe mâneca stareţul. Luaţi în braţe 
icoana făcătoare de minuni şi câte o cruce în mână şi hai să ieşim şi să 
vedem…
 Cu icoana Apărătoarei-Doamne şi înarmaţi cu cruci şi cruciuliţe, părinţii 
cutezară să păşească în curte şi să ridice de departe ochii spre turnul 
lămuritor. Nu se vedea nimic. Îl scutura numai o vijelie de sunete 
deznădăjduite… Fură nevoiţi să se apropie. Cercetară, chitiră; prin ferestruica 
îngustă se zărea mişcând o arătare în veşmânt alb.
 — Tot înger este! întări stareţul. Duhurile rele sunt negre!
 Deodată, popa Bolindache, dezmeticit, cu mâna strajă la ochi, răcni ieşit 
din minţi:
 — Este iapa… Iapa mea… Şi începu s-o strige: Liza, Lizuşca, puica tatii, 
stai, că vin acuş!
 A fost şi mai greu să descurce încuietorile şi să descleşteze zăvoarele 
împletite cu tot soiul de sârme decât acum patru zile, când încuiaseră. După 
multe opinteli, uşa se dete în lături şi năvăliră toţi buluc.
 Acolo înţeleseră: iapa, uitată nebăută şi nemâncată de trei zile şi trei 
nopţi, nechezase, zbierase la ferestre, se căznise să roază lemnul uşii, se-
nvârtise, se zbuciumase, se dase cu capul de pereţi, până ce deznădăjduită, 
ridicând ochii, zărise funiile clopotelor, care spânzurau deasupra ei, şi se 
apucase să le mănânce. Întindea gâtul, apuca una de capăt şi o trăgea în jos. 
Limba se mişca şi lovea arama. Când clopotul se-ntorcea din cheotoare şi 
smucea ştreangul din gura vitei, iapa trecea la cealaltă funie, trăgea şi de asta 
cu deznădejde, plesnea limba de buza clopotului. Aceasta se urnea, îşi sucea 
toarta în jos, apoi în sus, şi vita scăpa odgonul din gură. Dar nu se lăsa. Se-
ntorcea la funia dintâi, care sta acum liniştită, şi din nou o prindea cu dinţii, şi 
clopotul zgâlţâit se văicărea amarnic.
 Popa se căină, se bătu cu pumnii în cap: cum putuse uita biata iapă 
atâta vreme, părăsită fără un strop de apă, o mână de fân. Şi tăbărâră toţi s-o 
dea jos. Dar iapa acum nu mai vrea cu nici un chip să coboare. La urcare nu 
văzuse adâncimile prăpăstiei de sub ea. Acuşi, de cum scotea capul ei nervos 
pe uşă şi da cu ochii de prăvălişul repezit al treptelor, se speria, da înapoi şi se 
punea îndărătnică în şezut. Cu nici un chip n-a fost cu putinţă s-o urnească. I-
au arătat o găleată cu apă, i-au trecut pe la nas cu o treaptă mai jos de uşă 
căldarea cu ovăz, au mângâiat-o, au îndemnat-o, au împins-o, au prins-o de 
picioare, au legat-o cu funii. Iapa s-a înspăimântat şi mai rău. S-a zbătut, a 
zvârlit din copite, a cotonogit câţiva călugări şi, neîmblânzită, a început, 
îndrăcită, să rânjească dinţii, să muşte şi, întorcând spatele, să se apere ca de 
lupi.
 Popa Bolindache plângea, stareţul se scărpina încurcat în barbă.
 — S-o legăm la ochi, sfătui el. Nu mai vede, şi aşa, oarbă, merge unde am
duce-o.
 Îi trecură peste ochi câteva basmale împletite sub urechi. Iapa tremura 
ca varga, neştiind ce vor cu ea. Acum mergea, ce e drept, dar aşa ca orbii, fără 



să vază unde pune piciorul. La uşă fu gata să se prăvălească în gol. Stăpânul se
repezi şi opri nenorocirea la timp.
 — Nu se poate aşa! strigă el. Trebuie să stricăm zidul şi să lărgim 
fereastra. O scoatem apoi pe acolo cu funiile.
 Fratele Minodor veni şi el cu un sfat îngeresc: să încalece cineva pe ea. 
Simţind om în spate, animalul are să prinză curaj şi îndemn să calce, treaptă 
cu treaptă, în jos. Călugării se priviră speriaţi.
 — Încalecă sfinţia-ta, Minodore, mârâi portarul, că eşti mai uşurel.
 — Ba nu, sări stareţul, spăimântat să nu i se întâmple vreun rău 
odorului. S-o încalece stăpânul!
 Acesta mărturisi că iapa nu e învăţată la călărie. Tot numai pe fereastra 
lărgită au s-o scoată… şi ceru unelte să se apuce de spart zidul.
 — Stai! îl opri părintele Natanail, cel cu moaţele sprâncenelor lăsate pe 
ochi. Am eu ac de cojocul iepii dumitale! Mă laşi să fac ce vreau?
 — Numai să nu mi-o schilodeşti, se învoi nenorocitul.
 — Nu, mai degrabă o să-i fac o bucurie, făgădui el.
 — Să-mi aduceţi…
 Călugării ciuliră urechile, crezând că cere lanţuri, obezi şi alte fiare şi o 
să-i puie la muncă.
 — Să-mi aduceţi o cadă plină cu drojdie tare şi o sticlă cu spirt curat.
 Cât ai clipi, doi părinţi se înfăţişară cu ciudatele unelte cerute de 
mântuitorul iepei.
 Acesta se apropie cu vicleşug şi puse cada cât mai aproape de vita 
năbădăioasă, care, însetată, la vederea băuturii, se repezi lacomă, băgă botul în
drojdia tare şi până să se dumirească sorbi câteva înghiţituri zdravene. Apoi se 
opri cu nările fremătătoare, coborî iar botul, căutând apă, răsuflă adânc aburii 
ameţitori care umpluseră turnul, atinse iar drojdia şi scutură capul, stropind 
pe sfinţii părinţi cu ce-i rămăsese în dinţi. Se aplecă din nou asupra căldării, 
nădăjduind, şi nu mai bău. Dar tăria rachiului răsfirată din vas lucra cu putere
asupra creierilor ei.
 În acest timp părintele Natanail amesteca tacticos cu mâna ovăzul în 
găleată, peste care turnase din belşug alt rachiu. Şi o împinse uşor lângă iapă. 
Vita, de data asta mai îmblânzită, lihnită de foame, a lăsat băutura şi a trecut 
la mâncare; mai de silă, mai de milă, a început să ronţăie ovăzul îmbuibat de 
drojdie. Pe la jumătatea găleţii se înveselise uşor şi se îmblânzise. S-au putut 
astfel apropia lesne de ea.
 — Ţineţi-mi-o acum, fraţilor, şi căscaţi-i gura…
 Douăzeci de mâini o apucară de unde nimeriră, în timp ce părintele 
Natanail, vârând sticla în fălcile descleştate ale iepei, îi turna pe gât spirtul tare
ca focul.
 — Acu aşteptaţi niţel, că se face miel, proroci bătrânul.
 Iapa necheză moale şi duios, bălăbănind capul ca un clopot, tremură, 
căscă, se clătină turlacă şi curând îngenunche şi se culcă beată turtă, întinsă 
la pământ, şi începu să sforăie.



 — Mâinile pe ea şi sus! rândui îmblânzitorul, trecându-i nişte chingi pe 
sub oblâncuri.
 — Domol, staţi, uşor…
 Şi, ca pe un stârv nesimţitor, o coborâră cu popasuri, din treaptă în 
treaptă, până în mijlocul curţii.
 — Lăsaţi-o aici, la aer curat. În chindie e trează şi iar vrednică să-şi facă 
datoria.
 — Până atunci, hai la masă, că nu mai pot de foame, glăsui părintele 
stareţ. Acu poţi s-o laşi fără grijă, zâmbi el către popa Bolindache, că nici un 
hoţ nu se mai agaţă de ea.
 Şi astfel s-a petrecut cu bine şi a patra zi, a mielului, cu deosebită 
cinstire pentru părintele Natanail, cel ce coborâse cu vicleşug iapa din 
clopotniţă.
 Pe seară iapa s-a sculat „mahmură”, a băut trei găleţi cu apă, a mâncat 
două mertice de ovăz, a căscat şi a nechezat spre casă.
 — De n-ar cădea în darul beţiei… se îngrijoră popa Bolindache, văzând-o 
parcă mai voioasă ca înainte.
 — Nu ne-am gândit la nişte potroace şi pentru iapă şi pentru noi, se 
plesni cu palma peste frunte părintele bucătar.
 — Ba o bărdacă de cafea tare puteţi să-i turnaţi pe gât, îngădui stareţul.
 Dar părintele Bolindache nu s-a mai învoit şi la asta.
 — Lăsaţi, nu e nevoie! Mulţumesc lui Dumnezeu şi părintelui Natanail că
am văzut-o jos! Mulţumesc şi sfinţiilor-voastre pentru găzduire, strigă el poftind
pe protopop în trăsurică.
 — Domnul să vă ajute! îi binecuvântă stareţul. Drum bun şi mai poftiţi 
cât mai curând la noi, urară gazdele, fluturând mânecile largi ale mantiilor. Ne 
mai scoateţi din amorţeala mănăstirii, a postului şi a rugăciunilor.
 Şi oaspeţii porniră, trecând de data asta pe sub bolta falnică a intrării, pe
unde se şterseră din văzul obidiţilor părinţi, rămaşi pustii, capul roşu al 
protopopului şi coada albă a iepei minunate, care a tras clopotele aidoma 
îngerilor.
 Când să cotească după dumbravă, protopopul, ca deşteptat dintr-un 
somn adânc cu vrajă, îşi aduse aminte de cercetarea pentru care venise la 
mănăstire…
 — Păi, părinte Bolindache, am uitat să-l întrebăm şi să-l muştruluim pe 
părintele Mitrofan, care nu ţi-a ţinut cum făgăduise duminică locul la biserică. 
Ce-ar fi să ne întoarcem?
 Popa, speriat, arse fără voie o biciuşcă iepei, care ţâşni ogăreşte.
 — Nu ne mai înapoiem, părinte, că de ne-ar prinde sfinţii părinţi, nu mai 
scăpăm o săptămână şi or crede preotesele că ne-am răpus…
 Protopopul oftă adânc şi se supuse.
 17 mai 1952, Bucureşti.
 BEHAVIORISM.
 VORBEAM DESPRE MULTE şi de toate. Dar unde, mai cu seamă, se 
poate aşa ceva, decât la o vânătoare!



 Ne găseam blocaţi de o viforniţă înspăimântătoare, cinci orăşeni, în satul 
P…, unde picaserăm într-o dimineaţă de Bobotează, chemaţi urgent de 
judecătorul local. Se iviseră acolo nişte raţe sălbatice, într-un cot al Buzăului.
 Raţe sălbatice la munte!… Pentru noi, reduşi numai la cei câţiva iepuri 
jigăriţi din preajma oraşului, însemna un vânat aproape exotic, o aventură.
 Împrejurarea este de altfel destul de rară: numai când viscole uriaşe 
cutreieră bălţile, se răscolesc raţele pitulate acolo, la iernat. Atunci ele se ridică 
umflate de furtună până în creştetul văzduhului şi, ameţite, caută alte 
meleaguri. E o jale să le vezi, cârduri-cârduri, răsucindu-se năucite în vânturi. 
Unele din ele apucă pe văi în sus, spre munte, ca să se lase în limanurile 
râurilor. Un asemenea refugiu le oferă bietelor pribege cotul pe care-l face apa 
Buzăului în dreptul satului P…, unde pare că o experienţă ancestrală le mână 
la o asemenea ananghie.
 Dar aici sunt numaidecât semnalate unor pierde-vară ca de-alde noi, 
care, lacomi de vânat rar, alergăm cu maşina să le prigonim. Noroc că, îndată 
ce se simt în nesiguranţă, ele se ridică iar în văzduhuri, ca să cadă, departe, în 
alt colţ, până unde trebuie să alergăm pe jos o jumătate de zi, ca să ne zboare 
iar, de sub nas, înapoi.
 De data asta n-am apucat să ne jucăm de-a baba-oarba cu ele pe 
crivinele albe, căci chiar de la prânz ne-a ajuns din urmă şi ne-a prins asupra 
faptului viscolul bălţilor, care gonise raţele şi urca după ele. Credeam că nu 
mai sosim la gazdă. Că uraganul are să smulgă şi să ia pe sus dealurile cu sat 
cu tot.
 Şi de trei zile ne găseam ferecaţi de zăpezi, cinci orăşeni şi cu judecătorul 
şase, vorbind multe şi de toate. Vorbă fără sfârşit, ca şi băutura, încât gurile, 
nevoite să slujească la amândouă aceste trebi deodată, ajunseră să nu le mai 
deosebească.
 Într-un miez de noapte discuţia ajunsese la cartea L'homme, cet inconnu.
Unul din tovarăşi, avocat, răsfoind agenda, ne opri cu întrebarea dacă ştim ce 
este behaviorismul35. Întâlnise cuvântul în cartea cu pricina, nu ştiu la care 
pagină, nu-i cunoscuse înţelesul şi-l notase să îl caute.
 Behaviorismul? Eu, mărturisii, nu ştiam. Ceilalţi, mai puţin încă. Şi ne 
grăbeam să trecem înainte, la flecăreala noastră. Când amicul Ermil, profesor 
de filosofie, cu enormul lui deget arătător bracat ca un pistol asupra noastră, 
ne împietri. Behaviorismul? Nu ştim? Are să ne lumineze el.
 Şi începu să îngaime despre teoria unui american, i-am uitat numele, 
care se ocupă de aşa-zisul comportament al fiecărui individ dintr-un grup pus 
într-o situaţie primejdioasă… Sau reacţia fiecărui ins în parte în faţa aceleiaşi 
grele încercări. Nu pricepeam mai nimic. Şi profesorul Ermil iar o lua de la 
comportament la reacţie şi la atitudine, o întreagă babilonie.
 I-am cerut, disperaţi, pilde concrete: după ce şi-a scremut gândurile, ne-a
propus o catastrofă de cale ferată şi ne-a lăsat să ne închipuim ce va face 
fiecare din cei loviţi de sinistru. Unul fuge nebun pe câmp, altul, calm, îşi caută
bagajele, al treilea se apucă să culeagă lucruri streine, în timp ce al patrulea, 
nesimţitor la propriile lui răni, dă ajutor şi cooperează la salvarea celor prinşi 



sub vagoane, pe când lângă el, unul, cine ştie, plecat peste un cadavru, îl 
jefuieşte de bani şi giuvaericale.
 Ei, acum eram pe cale să ne dezmeticim.
 — Dacă e aşa, atunci să vă povestesc eu cea mai beha… cum îi ziceţi?
 —… vioristică… completarăm noi.
 — Behavioristică întâmplare, sări cel mai lung şi mai aprig la vorbă 
dintre noi… Autentică, urmă el, nu închipuită, ca a amicului. Şi, fără să mai 
aştepte învoirea, primarul urbei, nenea Tase, şi oarecum starostele nostru, care
ne cărase cu maşina, un mare scornitor de poveşti, se porni…
 — Mă, voi ştiţi toţi că eu mă trag din neamuri bune şi după tată, şi după 
mamă. Ce râzi, demone? se adresă el unuia care bufnise în râs. Păi să-ţi arăt 
arborele meu genealogic şi pe urmă să-ţi dai pe faţă comportamentul matale.
 — Apoi ce are de-a face neamul cu behaviorismul, nene, cuteză 
apostrofatul să replice.
 — Are, mă… Ascultă şi să nu mă mai întrerupi…
 După neamul maică-mi suntem din viţa Vodeasa, odraslă domnească 
veche, în care fetele cele mai mici erau trimise la mănăstire, ca să nu se 
fărâmiţeze averea şi să aibă cine se ruga pentru păcatele părinţilor.
 Dar nu la orice mănăstire. Ci la schitul Vodesele, ctitorit de nişte 
strămoaşe ale noastre. Două voievodese, mama şi fata, amândouă fete, soţii şi 
văduve de domni…
 — Cum adică, nene, şi fete, şi soţii, şi văduve, totodată! îl necăji unul 
dintre noi.
 — Ei, adică mama, doamna Anca, fusese soţia lui Velicu-vodă, iar fata 
lor, domniţa Dragomira, se măritase cu Hrâncu-vodă.
 — De pe vremea lui Papură-vodă, mârâi acelaşi.
 Dar primarul îi aruncă o căutătură aşa de cumplită, că-l încremeni. Şi 
urmă:
 — Voievodesele, după ce soţii lor, domnii, fură ucişi de turci, s-au tras 
amândouă, mama şi fata împreună, la munte şi au ctitorit un schit pe un pisc, 
apărat ca o cetate, unde de atunci şi până acum, când s-a risipit de cutremur, 
au stăreţit numai fete din neamul lor.
 Am petrecut şi eu, copilandru fiind, câteva săptămâni la schitul Vodesele,
când îl cârmuia ultima stareţă, mătuşa mea, maica Teofana. Atunci am auzit 
chiar din gura ei întâmplarea care se păstra scrisă în catastifele lor… Acolo să 
vedeţi comportament. Dar să vă iau cu rânduială.
 Schitul era închinat Maicii Domnului. Şi era cu străşnicie oprit să calce 
în el picior de bărbat, de orice soi ar fi fost, nu numai om, dar nici de cocoş, de 
motan, de taur sau armăsar… nimic… Nu puteau intra acolo decât muieri, 
adică, pe lângă femei, se primeau pisici, găini, vaci, oi şi altele de aceeaşi 
categorie.
 — Nene Tase, vrusei să-l întrerup…
 — Incidentele se ridică la urmă, după ce sfârşesc… Acum nu se mai 
admite, demone! Vrei să mă încurci… Şi povestitorul trecu mai departe: Pentru 
asta schitul, pe lângă pereţii prăpăstioşi de stânci, ce-l apărau din trei laturi, 



mai era înconjurat şi de nişte ziduri tari şi înalte, cu ţepe de fier înfipte în 
creneluri şi şanţuri adânci la temelie. Se pătrundea în el numai prin trei 
rânduri de porţi tari, căptuşite cu fier, ferecate cu zăvoare cât bârnele şi lacăte 
cât ploştile.
 Când începe întâmplarea noastră, să fi fost ca la douăzeci de maici ce se 
surghiuniseră de bunăvoie acolo. Unele, tinere. Cele mai multe, bătrâne. Câteva
sosite la pragul călătoriei spre dincolo.
 Viaţa era orânduită după toate canoanele schimniceşti şi cu ascultare 
aproape ostăşească, sub mâna de fier a uneia din strămoaşele mele, care 
moştenise şi scaunul, şi tradiţia Vodeselor. O maică la vaci, alta la oi, alta la 
grădină, două cu rândul strajă la porţi…
 — Iartă-mă, nene… zisei.
 Nenea Tase albi ochii fioros la mine.
 — Incidentul la urmă.
 — Iartă-mă, nene, nu mai pot răbda…
 — Vorbeşte, îngădui el.
 — Cum făceau măicuţele când le trebuia şi lor pui de găină? Că, de, ouă 
de prăsilă fără cocoş ştim că nu se poate… Aveau nevoie încă şi de lapte. Or, 
vacile fără tauri…
 — Ei, mă, da' caraghioşi mai sunteţi! Trimiteau şi ele în sate jos câte o 
măicuţă mai tânără, cu găinile, alta cu vacile, la cocoş, la taur, la ce trebuia! 
Parcă era greu să te gândeşti, fără să mă mai întrerupi…
 Şi ce adică, se întoarse el, la un schit aşa de sfânt găinile nu pot oua şi 
fără cocoş, şi vacile…
 — Nu pot, nene, nici în ruptul capului pentru ca să fete fără taur. E lege.
 — Ei, isprăveşte, că pe urmă… mă repezi înfuriat. Tu nu ştii că la Sfântul
Munte este şi acum o mănăstire unde nu numai că nu pune piciorul sămânţă 
de bărbat, dar chiar păsările sălbatice, când zboară pe deasupra lui, se 
osebesc: bărbatul, adică păsăroiu, face stânga-mprejur şi-l ocoleşte pe departe. 
Nu îndrăznesc nici cu aripa, necum cu ochii, să spurce văzduhul închinat 
Sfintei Fecioare.
 Şi nenea Tase roti ochii triumfător.
 — Într-o zi aproape de Crăciun, pe o viforniţă ca asta, cu troiene cât 
căpiţele, de sta lumea întemniţată prin bârloage, cam pe la prânz, răsunară 
deodată bătăi în porţile schitului…
 Maica portăreasă, din chilia ei de sub clopotniţă, a făcut pe surda, 
închinându-şi trupul cu câteva cruci, şi nu s-a mişcat de la vatră. Câteodată 
trece Necuratul, şi în drum se abate să facă oamenilor cucernici câte o şotie.
 Dar repede, bătăile se înteţiră, grozave, că răsuna curtea schitului mai 
rău ca de toaca mare. Şi nişte glasuri groase începură să strige. Maica iar nu 
clinti. Cine ştie? Poate trece şi asta. Sunt ispite pe care nu le birui decât cu 
neluarea-n seamă. Dar se porni numaidecât o ploaie de bocănituri în porţi, atât
de furioase, amestecate cu urlete, „Deschideţi, deschideţi!”, că maica 
portăreasă, încotoşmănată cu şuba, a ieşit să întrebe cine este. Vântul i-a 
smuls glasul din gură şi i l-a zvârlit afară, peste ziduri.



 — Oameni buni, fu răspunsul.
 — Ce fel de oameni? se interesă măicuţa.
 — Oameni buni, deschideţi, că nu mai putem aştepta.
 — Bărbaţi sau femei? iscodi măicuţa, deşi glasurile mărturiseau ca 
despre nişte tauri…
 — Amestecat, sosi de dincolo vorba pe vânt.
 — Cum amestecat?
 — Şi bărbaţi, şi femei.
 — Cum, şi bărbaţi şi femei?! se indignă măicuţa, cu gândul la alte 
bazaconii.
 — O să vedeţi… Deschideţi numai. Avem să vă lămurim…
 — Nu se poate. Nu deschidem, hotărî portăreasa prudentă, şi vru să intre
iar în chilie, la cald.
 Dar bubuiturile şi urletele se porniră atât de straşnice, că portăreasa 
puse mâna pe funie şi trase clopotul de alarmă. În câteva clipe tot schitul fu 
sculat în picioare.
 Măicuţele, spăimântate, ieşeau pe rând, îmblănite, ca vulpile din vizuini, 
şi se grămădeau în jurul portăresei.
 — Ce e, maică?
 — Ce s-a întâmplat, surioară?…
 Unele veneau în mâini cu topoare, altele cu furci ori ţepoaie, câteva cu 
pistoale şi roată, ca o ciotcă de ciori pe o pradă, tăbărâseră şi ciuguleau pe 
maica portăreasă cu tot soiul de întrebări: „Ce e? Foc? Răzmeriţă? Cutremur?”
 Deocamdată, ciocăniturile în porţi încetaseră şi cei de dincolo aşteptau 
tăcuţi.
 Iată că repede se arată şi maica stareţa, neînfricată şi gata să facă faţă 
oricărei primejdii.
 Ca şi când parcă cei de afară ar fi văzut-o! Bătăile în porţi şi strigătele se 
porniră şi mai neînduplecate.
 — Deschideţi, deschideţi! Că spargem porţile.
 Stareţa se apropie cu grabă, păşind mărunt.
 — Ce e, maică Febronio? întrebă ea pe portăreasa năucită.
 — Nu ştiu, maică stareţă.
 — Cum nu ştii? Ce păzeşti aici? Întreabă!
 Şi maica întrebă din nou vântul:
 — Cine e acolo?
 — Noi!
 — Care noi?
 — Noi, oameni buni. Deschideţi…
 — Auzi, maică stareţă, se plecă Febronia la urechea bătrânei, cu 
răspunsul plocon: Cică oameni buni.
 — Întreabă-i ce vor! porunci stăpâna.
 — Ce vreţi? se făcu Febronia ecoul maicii stareţe.
 — Adăpost, că murim. Adăpost… fâlfâi vântul răspuns.



 — Auzi, că vor adăpost, cică mor, tălmăci portăreasa pentru auzul ruginit
al superioarei.
 — Spune-le că nu e slobod să calce aici bărbaţi, încheie stareţa colocviul.
 Portăreasa comunică decretul.
 — Deschideţi, că spargem porţile! Avem şi trei femei degerate cu noi.
 — Auzi, maică stareţă, că au trei femei degerate cu ei.
 — Unde sunt? porunci aceasta să se întrebe.
 Femeile se aflau într-o târlie, trasă de bărbaţi. Sunt degerate şi, dacă se 
mai întârzie, mor acolo afară.
 — Cum putem şti? continuă dialogul între înăuntru şi afară.
 Urmă o tăcere încurcată.
 — Îngăduiţi să intrăm, propuse un glas aspru. Lăsăm femeile în grija 
sfinţiilor-voastre şi noi plecăm numaidecât.
 Mai era de codit şi de amânat? Câteva vieţi omeneşti piereau acolo în 
gerul năprasnic. Şi ele se târguiesc.
 Stareţa totuşi se frământa plină de griji.
 Dacă e o cursă? Câte nu se întâmpla pe lume!… Puse să întrebe iar cum 
au ajuns până aici.
 — Ne-am rătăcit, aduse vântul glas. Am plecat să căutăm un cârd de vite 
răşluite de lupi şi ne-a ameţit viforniţa. Nu ştim nici unde suntem, nici încotro 
s-o apucăm.
 Încurcătura stareţei creştea. Ce să facă?
 Atunci, o măicuţă subţirică, venită de curând de la o altă mănăstire şi 
până atunci nebăgată în seamă, ieşi în faţă:
 — Mă urc eu în clopotniţă şi văd ce e afară!
 Era, de altfel, tot ce putea fi mai simplu. Dar celorlalte, cărora le luase 
spaima minţile, li se păru o invenţie extraordinară.
 — Urcă, maică, încuviinţă bucuroasă stareţa, şi cercetează cu băgare de 
seamă. Domnul să te însoţească!
 Cât ai clipi, măicuţa a fost în vârful turnului şi apoi jos.
 — Sunt doi bărbaţi înhămaţi la o târlie…
 — Şi în târlie? se nelinişti stareţa.
 — În târlie nu se poate deosebi ce este. Stă ca o mogâldeaţă peste care 
zac zvârlite ghebele şi dulămile oamenilor. Atât.
 — Nu putem da drumul, fu verdictul stăpânei.
 De afară, bubuituri infernale şi urlete cumplite întâmpinară refuzul… 
Oamenii băteau şi răcneau ca nebunii.
 — Deschideţi, că spargem porţile! Ne mor femeile îngheţate…
 Porţilor însă nu le păsa de ameninţarea asta. Stau pe trei rânduri, 
ferecate cu oţele.
 — Porţile noastre nu pot fi sparte. Sunt apărate de sfinţii îngeri, porunci 
bătrâna superbul răspuns, comunicat întocmai de Febronia.
 — Atunci le dăm foc şi tot intrăm, izbucni un răcnet de afară. Adu paiele,
Constandine, şi scapără din amnar.



 Călugăriţele, la auzul acestei nemaipomenite blestemăţii, schimbară feţe-
feţe şi începură să se şoşotească. Asta aşa e! Lemnul ia foc! Şi sfinţii îngeri nu-l
împiedică să arză. Stareţa căută în mintea ei o dezlegare şi nu o găsi acolo. 
Făcu încet o rugăciune şi aşteptă. Viforniţa aproape încetase. Numai fulgi mari,
încălecaţi unul în altul, se rupeau, smocuri, din cer şi cădeau cu nemiluita.
 Călugăriţele, împovărate, se scuturau ca fiarele, din spinare, cu tot 
trupul deodată, aşteptând inspiraţia stăpânei. Dar inspiraţia nu mai venea. 
Adia numai de dincolo de ziduri fum şi miros de cârpe aprinse.
 — Uite ce zic eu, maică stareţă, glăsui gros o vlăjgană de călugăriţă. Le 
dăm voie să se strecoare numai câte unul din bărbaţi odată. Cum intră ăl 
dintâi, pui eu mâna pe el şi-l încleştez. Din braţele mele, şi-şi încrucişă nişte 
butuci îmbrăcaţi în mânece, nu-l scoate nici domnul Hristos.
 — Şi pe urmă? întrebă stareţa.
 — Şi pe urmă îl strecurăm printre porţi pe al doilea. Cum s-o prelinge 
oleacă, îl şi înşfacă maica Agapia, aci de faţă. O cunosc eu, că ne luăm la trântă
pe muchie când paştem vacile. Şi n-o pot pune jos cu nici un chip.
 Maica Agapia, groasă cât un buduroi, se izmeni smerită, precum că 
primeşte misiunea.
 — Ei, şi pe urmă? făcu stareţa nemulţumită.
 — Cât îi ţinem noi, ca în nişte obezi, cineva, alte maici, târăsc aici târlia 
cu femeile în curte. Şi numaidecât pe bărbaţi îi zvârlim, cu târlie cu tot, îndărăt
afară.
 Maica stareţă se potrivi la mintea de găină necălcată a Agapiei şi zise 
„bine”.
 — Bine, răcni Febronia către porţi, repetând încuviinţarea stăpânei.
 — Ce? veni întrebarea de afară.
 — Să intre întâi un bărbat singur.
 O mică tăcere. Oamenii se sfătuiau.
 — Deschideţi. Faceţi cum vreţi, numai să scăpăm femeile. Sunteţi 
creştine, ce dracu!
 Ca împinse de un pinten, portăreasa şi cele două atlete zvâcniră la porţi 
şi deschiseră repede cele două rânduri lăuntrice. Când au ajuns la al treilea, 
care se desfăcea în afară, Febronia strigă:
 — Să intre ăl dintâi!
 Şi crăpă puţin o aripă a porţii cât să se strecoare cu mare greutate un 
copil, şi încă doar cu umărul înainte. Şi, pe deasupra, maica Agapia îşi 
încleştase butucii în speteze şi se proptise în călcâie, ca nu cumva cei dinafară 
să tragă şi să deschidă larg poarta.
 Unul din bărbaţi se căznea să pătrundă, parcă s-ar fi născut prin 
crăpătura porţii, şi intră numaidecât în forcepsul braţelor Agapiei, care-l purtă 
repede în curte, unde călugăriţele se adunară cislă în jurul lui, ca vrăbiile pe o 
bufniţă. Poarta se trântise la loc…
 — Al doilea la rând! comandă Febronia, crăpând abia canaturile, ca şi 
când ar fi dat drumul unui şoricel.



 Şi al doilea, un zdrahonţ cât un malac, căzu în cleştele Filoteei, râzând… 
Poarta se trânti iar.
 — Fie şi un lup mâncat de oaie, glumi el, lăsându-se moale în braţele 
femeii.
 — Oaia Domnului, întregi maica, trufită de puterea ei.
 Acum amândoi bărbaţii, îmbrăţişaţi de cele două amazoane, şedeau 
cuminţi, zâmbitori, şi cerură să se aducă târlia cu femeile îngheţate, care aveau
nevoie de îngrijiri grabnice.
 Stareţa dădu dezlegare. Şi un cârd de maici se repezi afară şi se 
înhămară la povară care fu târâtă lângă cei doi fârtaţi.
 — Sărăcuţele – începură maicile să căineze pe femeile din sanie – hai fuga
să le luăm sus. Câte sunt?
 — Trei, răspunse voios cel cu nasul între sânii maicei Agapia.
 — Să le duceţi sus la arhondaric, că e cald, porunci stăpâna.
 Şi, până să puie mâna călugăriţele, dulămile şi zeghile începură să se 
mişte, şi de sub ele răsăriră trei haiduci fioroşi, cu flintele întinse, pistoale la 
brâu şi cuţite în dinţi.
 — Jos mâinile! răcniră mânioşi.
 Şi braţele de fier ale Agapiei şi Filoteei se făcură de mămăligă.
 Acum cinci haiduci cu puşti şi pistoale înconjurară pâlcul de maici, care 
se strânseră una într-alta ca mieluşelele când le încolţesc lupii. Maica 
Febronia, care tocmai încuiase ultimul rând de porţi, căzu în leasă şi fu vârâtă 
cu ghionţi în roata celorlalte.
 — Câte sunteţi cu toatele? întrebă căpetenia, o namilă smolită, cu cuşma
cât o căldare şi mustăţile răsucite pe după urechi. Da' să nu minţiţi, că dracu 
v-a luat!
 — Douăzeci, spuse demnă stăpâna schitului.
 — Cine eşti tu de răspunzi?
 — Eu sunt stareţa, se semeţi strămoaşa mea.
 — Aha! Tu eşti stareţa! Avem, vra să zică, de la cine cere bogăţiile…
 — Nu se află nici o avere, maică. Schitul e sărac…
 — Nu crâcni… E schit domnesc, înzestrat de vodă… Ştiu eu. Nu mai 
minţi. Scoateţi aurul până nu încep să vă schingiuiesc. Carcalete, şi tu, 
Vlaicule, se întoarse el către tovarăşi, intraţi în biserică şi încărcaţi odoarele, 
toată aurăria şi argintăria. Nu uitaţi potirele. Căutaţi peste tot şi scormoniţi.
 — Unde este beciul? întrebă el.
 Beciul era chiar sub arhondaric.
 — Cu ele la beci! porunci, întunecat, tâlharul. Dar mai întâi să le 
numărăm…
 Le socotiră: erau numai şaptesprezece.
 — Trei unde s-au ascuns? răcni el.
 Nu se ascunseseră. Zăceau de boală şi de bătrâneţe la chiliile lor. 
Căpetenia porunci la doi dălcăuci să le scoată şi să le târască lângă celelalte.
 — Cine merge să ne arate unde stau?



 Se înfăţişă numaidecât de bunăvoie tot măicuţa care se suise în 
clopotniţă.
 — Ce faci, maică Pelaghia? o certă cu asprime stareţa.
 — Fac bine. Şi n-am a vă da vouă socoteală, răspunse aceasta cu 
îndrăzneală mare.
 Şi se întoarse numaidecât cu cele trei bătrâne târâş.
 — Cu ele la beci! fu porunca.
 Stareţa vru să se împotrivească, dar din doi brânci căzu în zăpadă, de 
unde abia o ridicară maicile. Alaiul se porni încet, cu călugăriţele mai mult 
moarte decât vii. Şi turma ascultătoare se înfundă în gâtlejul beciului, unde fu 
zvârlită, după ce tâlharii se încredinţară că nu mai este nici o altă ieşire. Şi fură
încuiate acolo.
 — Toadere, tu ia cheile de la porţi, porunci căpetenia. Unde sunt cheile?
 — La mine, rosti Pelaghia, care stătuse până atunci în dosul tâlharilor. 
Na-ţi-le. Şi-i întinse inelul cu nişte chei cât toporişcele.
 — Tu erai aici? Ce aşteptai? o fulgeră tâlharul. Intră şi tu la un loc cu 
soaţele… Am să vă scot la rând să-mi mărturisiţi păcatele şi averile…
 Pelaghia nu se mişca.
 — Hai, la beci! Ce aştepţi? se răsti, mai încruntat, hoţul la ea.
 — Pe tine te aştept, Ciopală.
 Tâlharul căscă ochii mari şi duse mâna la brâu.
 — Ho! îl opri autoritară călugăriţa.
 — De unde mă cunoşti tu pe mine? făcu uimit Ciopală.
 — Te cunosc că ţi-am cântat de atâtea ori pe la hanuri. Uită-te bine, nu-ţi
aminteşti? Şi începu să fredoneze:
 Foaie verde foi în poală De alămii şi portocală, Ţine valea, măi Ciopală, Şi 
te du la hodineală, Că ţi-au pus domnii popreală, Lume multă bănuială, Şi 
muierile momeală…
 — Tu eşti, Păuno?
 — Eu sunt.
 — Ce cauţi aici?
 — Ce cauţi şi tu! Dar mi-ai luat-o înainte. Dacă nu le călcai tu, 
deschideam eu la primăvară porţile cetei mele. Jăfuiam eu schitul. Acuma 
împart prada cu tine. Te învoieşti?
 Tâlharul, privind-o iabraş, zise:
 — Bine, Păuno. Numai să fii cinstită şi să dai pe faţă tot ce ţin ascuns 
boaitele. Nu cumva să opreşti bani ori scule pentru tine, ca să te întorci pe 
urmă singură să le iei.
 Pelaghia făgădui.
 — Uite ce zic eu, Ciopală. Şi măicuţa se strânse într-un şold al 
tâlharului. E mult de căutat şi de cotrobăit. Că trebuie ridicate podelele din 
chilii, cercetate lăzile cu toate chichiţele, desfundate firidele zidite. Asta cere 
vreme şi linişte. Peste puţin se lasă noapte, că aţi întârziat prea mult cu 
târguiala la porţi. Azi să ridicăm numai averile din biserică, unde aprindem 



lumânările groase din sfeşnice şi policandrul… În chilii însă e greu de umblat, 
ascultă-mă, să lăsăm pe mâine.
 Ciopală sta în cumpănă. Şi o privea pe sub sprâncenele care se 
îmbulzeau stufoase peste ochii verzi ca o a doua pereche de mustăţi ale frunţii.
 — Nu mân aici, hotărî el. Plec astă-seară.
 — Cum vrei… Dar atunci plecăm cu mâna goală.
 — De ce plecăm? întrebă hoţul.
 — Fiindcă merg şi eu cu tine… odată.
 — Şi dacă rămân?
 — Atunci te găzduiesc la arhondaric ca pe un episcop şi te ospătez cu toţi
ai tăi, ca şi cum aş fi stareţa.
 — Bine, am rămas.
 — Atunci dă poruncă să se sloboadă numaidecât din beci cinci maici 
tinere, pe care să le aleg eu.
 — Ce să faci cu ele?
 — Să mă ajute să dau foc cuptorului, să coc pâinea, că aluatul e 
frământat gata, să tai şi să vă fac la tavă nişte gâşte rumenite; să vă învârtesc 
câteva plăcinte… maicile au să vă slujească la masă. Şi apoi, la noapte, câte un
trup fraged pentru fiecare dintre voi nu strică!
 — Bine, chibzui hoţul. Să scoţi numai patru, mie nu-mi trebuie.
 — Cum ţi-e pofta…
 Şi Pelaghia ridică din umeri. Un tâlhar o însoţi la beci, unde alese cinci 
măicuţe pe sprânceană… Bietele fete ieşiră în plânsete, cu lacrămile înnodate 
sub bărbie şi merseră ca la junghiere. Se dădeau spre jertfire tâlharilor. 
Pelaghia abia avu putinţă să le strecoare în ureche câteva vorbe.
 Şi, în timp ce biserica strălucea ca la slujba Învierii din toate luminile ei 
aprinse, tâlharii despuiau pristolul, dezbrăcau icoanele, ridicau potirele, 
smulgeau crucile scumpe, jăcmăneau gâtul precistelor de salbe şi lefţi, scobeau
cu jungherele nestematele din coroanele sfinţilor dăruiţi de domnii din veac. De
sus, din slava bolţii, unde sta zugrăvit, Pantocratorul da nepăsător 
binecuvântarea sa celor ce-i pângăreau lăcaşul şi mieluşelele.
 Dincolo, în sala arhondăriei, ardeau aşijderi sfeşnice cu lumânări groase 
ca pe braţ. La lumina lor, două măicuţe rânduiau masa cu cele mai preţioase 
tacâmuri ale stareţei, moştenite din moşi-strămoşi. Alte două se îngrijeau de 
coptul gâştelor abia jumulite. A cincea se părpălea la cuptorul plin de jar. Şi 
toate zburau ca prâsnelele sub poruncile Pelaghiei şi sub supravegherea unui 
tâlhar, care nu le slăbea din ochi şi nu le îngăduia să facă un pas afară.
 Când Ciopală se ivi, târziu, pe uşă, cu un sac doldora de odoare şi 
giuvaieruri, Pelaghia îi ieşi înainte.
 — Acum haidem să cercetăm casa stareţei. Ştiu eu toate ascunzătorile ei,
că am pândit-o de nenumărate ori.
 Tâlharul o privi lung, scrutător, cu o bănuială care, oricât de adânc 
tăinuită, se trăda din toată încetineala, greutatea cu care se hotăra.
 — Ţi-e teamă cu mine? Atunci lasă mâine, făcu Pelaghia. Îţi dau numai 
planul şi te duci singur.



 — Nu mi-e nici o teamă, spuse calm Ciopală. Haidem…
 — Fetelor, grăbiţi ospăţul, porunci vânzătoarea şi porni cu hoţul.
 Peste mai bine de un ceas zăbavă, se întoarseră cu alt sac umflat de 
scule de preţ şi cu o căţuie de argint smălţuit ghiftuită cu galbeni.
 — Şi tot a mai rămas un ungher necercetat, suspină ea. Dacă vrei, după 
ospăţ… Căutăm şi evanghelia cu scoarţele de aur împănate cu smaralde.
 — Să vedem… zise scurt tovarăşul, mereu posomorât.
 — Gata, fetelor? strigă ca o stăpână călugăriţa.
 — Gata, maică, se grăbiră să răspunză ajutoarele.
 — Poftiţi, puteţi începe… Aşezaţi-vă, îndemnă ea pe cei cinci tâlhari, care 
se adunaseră în jurul mesei.
 Ciopală şi patru haidamaci înalţi şi vânjoşi, pe lângă care măicuţele 
păreau nişte potârnichi ochite de ulii. Dar deocamdată ei priveau şi adulmecau 
cu lăcomie, din ochi, din nări, din gurile pline de bale, bunătăţile ce se 
grămădeau pe albul mesei. Aburii din pâinile coapte umpleau odăile. Şi o 
mireasmă bogată de gâscă rumenită ar fi dus în ispită şi pe un sfânt. Dar toţi 
aşteptau un semn de la Ciopală, care îşi plimba ochii peste tot prin arhondărie 
şi întârzia.
 — Cauţi ceva? îl întrebă prevenitoare Pelaghia.
 — Gustă tu întâi din toate, se întoarse el poruncitor, cu sprâncenele 
zburlite, spre gazdă.
 — Veniţi, fetelor, spuse simplu aceasta.
 Şi începură să mănânce din toate şi să bea de-a binelea.
 — Hii, aţi uitat murăturile. Şi sticla cu drojdie. Fugi, maică Macrino! 
Ciopală, dă un om să-i ajute să ridice capacul de la butoiul cu varză.
 — Vreţi să vă călesc puţină? Ia aleargă, maică Rahiro, şi încinge o tigaie 
cu untură. Şi vezi să nu iasă prea vârtoasă mămăliga.
 Repede sosiră varza, murăturile, drojdia, din care pe rând se înfruptară 
mai întâi Pelaghia şi soaţele ei.
 Ciopală, în sfârşit, dădu învoire. Şi tovarăşii se repeziră la ospăţ. Fiecare 
cu câte o măicuţă sprintenă lângă el, să-l slujească.
 După ce-şi potoliră foamea şi setea, cei patru începură să bage de seamă 
şi femeile de lângă ei şi se puseră să le giugiulească. Pelaghia le smulse 
maicilor culioanele din cap, şi pletele se desfăcură, lungi şi unduioase. Le 
scoase cu sila rasele negre, şi sânii săltară învoiţi din pieptarele descheiate.
 Numai Ciopală, în capul mesei, nu s-a atins decât de o bucată de pâine, 
un copan de pasăre şi de un pahar de vin. Şedea crunt, cu ochii în patru, şi 
veghea pentru toţi şi peste toate.
 Pelaghia bea, mânca şi cânta în rând cu ceilalţi, ca la han.
 — Ia, Ciopală, îl îndemna ea. Că mâine răbdăm.
 — Lasă, că umplu un sac cu ce rămâne, răspundea el. Bea tu şi satură-
te, că o să ai nevoie. Şi un zâmbet subţire îi tremură mustăţile. Eu n-am 
trebuinţă, adause el.
 De oboseală, de frig, dar mai ales de povara mâncării şi a băuturii, 
tâlharii abia mai clipeau, toropiţi de somn.



 — Haide, la culcare! porunci căpitanul. Mâine, în zori, pornim să 
desfundăm în schitul întreg. Iar la amiază trebuie să fim departe de aici.
 Dar tovarăşii doreau acum femei şi nu se mai dezlipeau de trupurile dulci
ale măicuţelor.
 Pelaghia propuse să-şi ducă fiecare maică omul în chilia ei, unde era 
cald, şi să-l culce acolo. Au să guste şi ele dulceaţa unei strângeri voiniceşti, de 
mult jinduită. Iar oamenii au să se afle mâine mai uşori, mai harnici şi mai treji
decât dacă ar fi opriţi de la plăcerea asta, pe drept meritată.
 Ciopală privi chiorâş la Pelaghia, dar se învoi.
 — Şi tu, Păuno, ce ai să faci?
 — Eu rămân cu tine să-ţi ţin de urât, Ciopală.
 — Nu, mie nu-mi trebuie. Tu ai să te duci cu Constandin.
 Şi arătă către un vlăjgan chipeş, care abia se ţinea pe picioare.
 — Constandine, ai grijă de ea. Să fie mulţumită.
 — Las' pe mine!… îşi împletici limba Constandin. Atunci, eu am două… 
rânji el, luând cu celălalt braţ pe Pelaghia.
 — Nu, a cincea rămâne ostatecă aici, să-mi facă focul şi să vază de 
lumânări. Ci eu nu mă culc. Stau şi aştept până vă săturaţi şi vă treziţi.
 Şi Ciopală, încruntat, luă om cu om, la rând, pe fiecare din tovarăşi, îi 
dezarmă de pistoale, de cuţite, de flinte, pe care le rândui stivă, într-un colţ 
lângă uşă, îi mângâie cu câte o palmă zdravănă şi le dete drumul.
 — Acum puteţi pleca…
 Şi, împerechind pe fiecare cu câte o măicuţă, porni la un pas în urma lor 
cu a cincea maică pe care o încătuşase de braţ şi o târa cu el. Se opriră undeva.
 — Asta-i chilia mea, zise Pelaghia.
 — Intră cu Constandin în ea, porunci tâlharul. Voi staţi afară şi 
aşteptaţi-mă, spuse celorlalte trei perechi.
 Ciopală îmbrânci pe Pelaghia şi pe Constandin şi intră după ei în odaie, 
cu măicuţa târâş. Acolo a cercetat amănunţit totul, a ridicat un cuţit, o 
toporişcă. A încercat fiarele zăbrelelor de la fereastră şi, după ce a ieşit, a 
răsucit de două ori cheia în broască şi a încuiat pe tâlhar cu femeia acolo. 
Cheia a luat-o cu el.
 — De ce faci asta? Ţi-e frică? strigă batjocoritoare Pelaghia.
 — Nu, nu mi-e frică. Dar ca să te găsesc mâine dimineaţă acasă. Că 
Constandin are să doarmă ca un buştean, încât ai putea să-l tai dacă ai avea 
cu ce.
 Aşa, Ciopală a petrecut până în odaie fiecare pereche, pe care a zăvorât-o,
luând cheia la el, după ce căutase amănunţit să nu rămâie vreo armă ascunsă, 
la îndemâna femeilor. Căci ştia bine că tâlharii beţi au să cadă morţi de somn.
 Apoi se întoarse cu soaţa lui la arhondaric, o puse să arunce lemne pe 
foc, să-i aducă apă şi o culcă pe divanul ce se întindea de-a lungul unui perete.
 El se aşeză iar pe scaun, în capul mesei şi în faţa uşii. Înfipse o custura 
cu vârful în sus, sub bărbie, ca atunci când o moţăi să se înţepe, şi se puse pe 
vegheat, cu gândurile aiurea.



 Măicuţa adormi sau se prefăcu că doarme. Hoţul priveghe toată noaptea, 
cu cana de apă alături. Doar a căscat de vreo două ori atât de groaznic, că a 
băgat în sperieţi pe biata femeie, care a sărit înspăimântată. Dar, văzându-l 
acolo, iar s-a ghemuit la loc.
 În sfârşit, o funingine albă începu să joace la ferestrele luminate de 
zăpadă. Zorile… Nişte paşi scârţâitori urcară repede treptele, uşa se deschise şi 
Constandin intră în arhondaric, cu cuşma lui moţată pe frunte, cu mustăţile 
înnodate şi ipingeaua roşie pe el. Ciopală îl privi încruntat.
 — Hei, cum ai îndrăznit să ieşi fără voie? strigă el. Pe unde te-ai 
strecurat?
 Tovarăşul nu-i răspunse, ci merse drept la stiva de arme, unde puse 
mâna pe o flintă. Şi, până ce Ciopală să se ridice şi să tragă pistolul de la brâu, 
arma ridicată de Constandin se slobozea în pieptul tâlharului, care căzu îndoit 
peste masă.
 — Căţea! m-ai mâncat fript, mugi el. Un ceas dacă mai întârziai, îţi 
făceam eu de petrecanie… Ah! mişea mi-ai fost!
 Şi ridică zadarnic mâna moale cu pistolul către vrăjmaş, care zvârli 
ipingeaua, smuci căciula şi smulse mustăţile… De sub ele răsări, subţirică şi 
mlădioasă, maica Pelaghia, ca odinioară în bâlciurile unde cânta balada lui 
Ciopală.
 — Câine! îi azvârli ea o înjurătură în obraz. Parcă eu nu ştiam ce mă 
aşteaptă azi? Ţi-am luat-o înainte.
 Maica de pe divan sărise, urlând de spaimă. Tâlharul se zvârcolea 
voiniceşte, ca un bou rău înjunghiat, şi căuta să se ridice.
 Pelaghia ţipă poruncitoare femeii să o ajute. Se repezi la Ciopală, îl trânti 
la loc pe scaun, îl îndoi pe spătarul înalt şi puse pe maica cealaltă să-l ţie şi să-
l tragă pe la spate de plete, aşa ca gâtul să ajungă şi să se rezeme pe muchea 
spetezei ca pe un tăietor. Ea, cu iataganul ascuţit al tâlharului, ţinut cu 
amândouă mâinile, din două lovituri, îi reteză grumazul.
 Capul căzu jos, clipind din ochi. Sângele ţâşni din izvoarele gâtului 
împroşcând până-n tavan… Ziua mare, cu lumina ei adevărată, năvălea pe 
geamuri… Doar o lumânare mai ardea într-un sfeşnic, pe masă, la capul sleit al
mortului.
 Pelaghia făcu semn soaţei, şi amândouă târâră leşul din balta de sânge şi
din arhondărie, pe trepte în jos, de unde îl zvârliră afară în curte… Zăpada îl 
primi şi-l înfăşură îndată în giulgiul ei moale. Lângă el aruncă apoi capul rămas
cu un rânjet neisprăvit, un rânjet care se întindea numai pe partea stângă a 
chipului. După ce-l scotociră de chei, amândouă maicile alergară la chiliile 
unde perechile pecetluite de Ciopală dormeau fără habar. Acolo legară cu 
frânghii şi curele de mâini şi de picioare, şi fedeleş peste mijloace, pe tâlhari, pe
care-i târâră şi-i rânduiră afară, culcaţi în zăpadă, doi de o parte şi doi de 
cealaltă parte căpeteniei.
 În urmă sloboziră din închisoare turma înspăimântată a maicilor. Una 
din ele murise… Stareţa, niţel scrântită de emoţie, n-a înţeles niciodată fapta 



Pelaghiei, care rămânea pentru ea o mare nelegiuită… Dar pentru tot schitul ea
era acum mai mult decât un idol.
 — Iată, încheie nenea Tase, comportamentul unei biete femei, pe 
deasupra şi călugăriţă, prinsă într-o cumplită încercare! Nu-i asta beha… cum 
îi ziceţi voi… şi încă sadea… autentic, de-al nostru, nu inventat de filosofi 
americani.
 Am ascultat toţi cu mare plăcere povestea prietenului. Dar cum ne 
amuza să-l necăjim, am început să-l hărţuim cu obiecţii.
 — Bine, nene Tase, o fi autentică, dar…
 — Ce dar, mă demonilor!… Că mi-a povestit-o chiar mătuşa mea, 
întocmai cum se păstra în arhivele schitului…
 — Stai, stai… de unde a ştiut stareţa că Pantocratorul privea nepăsător 
pe tâlhar din bolta bisericii în timpul jafului?
 — Cum de unde a ştiut? Ce, ea nu-şi cunoştea biserica?
 — Da, dar în timpul jafului era închisă în beci.
 — Cusurgii sunteţi!… I-a spus maica Pelaghia…
 — Care gătea masa în arhondaric… adăugai eu… Şi urmai: De ce-şi 
aleseseră tâlharii o zi cu viforniţă, întocmai ca asta a noastră?
 — Asta-i socoteala lor. Duceţi-vă şi-i întrebaţi pe ei… Obiecţii mai 
serioase aveţi? ne sfidă, ca pe ring, nenea Tase.
 — Nene Tase, cum a ieşit Pelaghia din chilia unde o încuiase Ciopală?
 — Ei, mă, da caraghioşi sunteţi! Puneţi-vă şi voi în pielea ei. Adică 
gândiţi-vă la comportamentul de care dăduse dovadă până atunci!
 — Apoi de aia suntem nedumeriţi… Uşa încuiată, fereastra zăbrelită… şi 
nici o unealtă cu care să spargi uşa sau să îndoi drugii. Ciopală se îngrijise să 
ridice orice ar fi putut sluji Pelaghiei, în care nu avea încredere, să se 
răzbune…
 — Asta vă stă vouă de-a curmezişul inteligenţei? ne repezi nenea Tase. 
Atunci uitaţi-vă de jur împrejur, cum a făcut Pelaghia, încolţită de primejdie… 
Ei, hai… Puneţi-vă comportamentul la încercare… Daţi pinteni reacţiei…
 Noi nu găseam soluţia.
 — Hai, caraghioşilor, să vă ajut eu. Ce vedeţi acolo?
 — Soba, nene Tase, răspunseră toţi într-un glas.
 — Şi deasupra sobei?
 — Deasupra sobei? Nu e nimic, nene Tase!
 — Cum nimic? Dar coşul?
 — E drept, coşul!
 — Şi unde duce coşul, caraghioşilor?
 — În pod, nene Tăsică.
 — Ei, mă, da' ageamii sunteţi! Cu toată mintea voastră purtată prin şcoli 
şi prin tribunale, vă dă zece înainte o biată călugăriţă.
 — Cum, nene?!
 — Păi dărâmaţi coşul sobei, măi!
 — Cu ce, nene? Că Ciopală a luat tot…



 — Cu pumnii. Ba, staţi! Uite colo, lângă vatră câteva lemne de pus pe foc.
Ciocăniţi şi bocăniţi cu un lemn în coşul sobei până ce scoateţi o cărămidă. E 
de ajuns. Pe urmă ies toate. Le tragi cu mâna. Şi ce rămâne în loc, măi 
nerozilor?
 — O gaură mare, nene Tase!
 — Ei, hai înainte! Gaura duce în pod, podul pe acoperiş, şi lesne ţuşt în 
curte jos…
 — Dar Constandin? îl sâcâirăm noi iar.
 — Pe Constandin l-a legat Pelaghia cobză, în somn, chiar cu propriile lui 
bete şi curele, de mâini şi de picioare, mai înainte de a se apuca să spargă 
coşul. Şi Constandin de altfel are altceva mai bun de făcut. Doarme, căzut, ca 
de mal, sleit de oboseală şi mai ales de dragoste. Că maica Pelaghia nu s-a 
lăsat până nu l-a doborât…
 — Dar tâlharii ceilalţi, nene?…
 — Ei, acum vă trebuie şi epilog. Pe tâlhari a venit şi i-a ridicat de la 
scaunul domnesc, unde se dusese buhul despre isprava Pelaghiei. I-a urcat în 
furci pe maidanul din mijlocul capitalei, doi de-a dreapta, doi de-a stânga lui 
Ciopală, care spânzurat de subsuori avea capul pus la loc, printr-o ţeapă cu 
două ascuţişuri, unul înfipt în gâtul rămas la cap şi altul în cel rămas la trup.
 — Nene Tase, îngădui să ridic şi eu un incident?
 — Ridică, puiule, câte vrei, că praf ţi le fac.
 — Cum te-au primit maicile în schit, că de, oricât de scurţi, tot pantaloni 
se cheamă că purtai pe atunci…
 — Ei, bată-vă, se lumină el, m-aţi zăpăcit cu prostiile voastre şi am uitat 
partea cu haz a întâmplării…
 Cuvioasele, temătoare de alt atac şi mai ales de răzbunarea celorlalţi 
tovarăşi ai tâlharilor, au făcut o umilă întâmpinare la episcopie să li se dea 
dezlegare să-şi ia bărbaţi, că nu mai pot sta aşa, singure.
 Episcopul, înspăimântat, a trimis cererea Mitropoliei. Mitropolitul, ca să 
se spele la rându-i de orice răspundere, a înaintat-o patriarhului la 
Constantinopole, motivând şi el atât de îndrăzneaţa cerere prin spaima 
îndreptăţită a călugăriţelor, slăbiciunea lor de biete femei, pustietatea locurilor, 
lipsa de apărare.
 Patriarhul a răspuns preapăcătoaselor maice cu tunete şi fulgere 
împotriva unei asemenea blestemăţii, ameninţând cu afurisenia… Ceea ce a 
umplut de mare mâhnire schitul.
 Când s-au limpezit lucrurile, s-a văzut că toţi, începând cu episcopul, 
înţeleseseră anapoda, că adică maicile cer învoire să-şi ia bărbaţi, ca să se 
mărite! Ele, săracele, nu se rugau decât să-şi bage argaţi la corvezi şi pentru 
apărarea schitului. Ceea ce, când s-a ştiut, le-a şi fost încuviinţat.
 Dar de atunci legea şi opreliştile vechi s-au ruinat.
 Pe vremea când mă aflam eu acolo, în mănăstire se găseau nu numai 
cocoşi, motani, tauri şi argaţi, dar şi alt soi de bărbaţi, care împlineau pe lângă 
unele măicuţe slujba de care, cu afurisenie, le oprise patriarhul Bizanţului.



 — Ei, oricum, glumi unul, straşnic comportament a avut strămoaşa d-
tale, stareţa! Mulţi i-aţi semănat în neam?
 Nenea Tase se încruntă, de astă dată foarte serios.
 — Taci, mă mânzule… Să nu te legi de strămoşi, că e de foc…
 Şi, întorcându-se spre fereastră, schimbă vorba:
 — Da' ia vedeţi, mă băieţi, poate s-a potolit viforniţa şi om putea să ne 
mişcăm din înţepeneala asta. Că ne pierdem interesele pe aici pentru nişte 
păcătoase de raţe, şi alea sălbatice.
 1947, februarie – 18 martie orele 141/2-22
 CĂPRIOARA DIN VIS
 — DE ACEEA EU CRED ÎN VISE, urmă cu tărie bătrânul sculptor. Nu în 
toate, bineînţeles. Şi mai puţin în visele a căror cheie o poartă toată lumea în 
buzunar. Pasărea înseamnă veste, pisică, egal trădare, câine – duşman şi aşa 
mai încolo. Astea sunt copilării. Simbolistica viselor e mult mai complexă şi mai
tainică decât simpla explicaţie din popor. Interpretarea lor trebuie făcută 
ştiinţific. Sunt unele prevestitoare. Altele ne întorc înapoi, la vieţile din 
străvechime. Dar nu oricine le face. Trebuie să fii anume hărăzit ca să te 
viziteze un vis profetic. Căci şi visele sunt pe măsura oamenilor. Sunt, cum 
spuneam, unele care ne vin în împrejurări de mare cumpănă, sub ameninţarea 
morţii. Ţâşnind din straturile adânci ale fiinţei noastre, ele ne destăinuiesc stări
de mult trăite, trecute în fundul nostru, care zbucnesc în vis cum într-un 
cutremur năpădesc prin crăpăturile scoarţei vinele apelor fierbinţi din miezul 
pământului. Ele simbolizează nu numai o trecută trăire personală, ci aduc din 
străfunduri o experienţă obştească, o ameninţare de întâmplare colectivă a 
omenirii din care eram atunci, cum suntem şi acum o părticică, unde însă 
răsună totul.
 — Asta, până acum, este mai mult geologie decât onirocritie36, îl opri 
cineva.
 — Ce ştiţi voi despre tehnica viselor!… se întoarse vorbitorul cu dezgust 
spre colţul de unde pornise întreruperea. Apoi urmă: Un astfel de vis încărcat 
de înţelesuri mi-a dezvăluit odinioară izvodul artei.
 Şi prietenul îşi ridică paharul, parcă să-şi acopere expresia feţei 
schimbate.
 Noi urmam să-i privim oarecum batjocoritori mâna tremurătoare, ajunsă 
în dreptul ochilor stinşi, falca de jos căzută de oboseală şi gura ştirbă, din care 
ieşise cu iz atât de nou şi modern o pledoarie a visului.
 — Şi care este izvodul artei, maestre?
 — N-aveţi să credeţi când vă voi spune: vânătoarea.
 Noi ne uitarăm uimiţi unul la altul.
 — Vânătoarea este obârşia artei. Cel puţin pentru mine, reluă el cu glas 
scăzut.
 Am ridicat şi mai sus capetele, ca să-l privim bine, şi tăcurăm toţi câtăva 
vreme, gândindu-ne.



 — Poate că are dreptate, spuse cineva. Vânătoarea a adus cu ea o 
îmbelşugată creaţie artistică pe lume. Măcar dacă ar fi să ne gândim numai la 
bogăţia desenelor preistorice cu scene de vânătoare.
 — Sau, adause altul, la miturile şi poveştile zămislite în jurul vânătorilor 
legendari. Bunăoară, poemul lui Ghilgameş…
 — Nu arta, protestă sculptorul, nu vorbesc despre ramura deosebită a 
plasticii cinegetice, fie ea primitivă. Cu atât mai puţin de arta cultă. Când am 
spus asta, m-am gândit la primul fior de artă, am numit impulsul dintâi, care 
la începutul începutului, o dată cu sufletul, i-a mişcat omului sălbatic şi mâna,
îmboldindu-l să tragă întâia linie dragă, primul contur estetic al emoţiei lui.
 Cum alţii se găteau să sară cu vorba împotrivă-i, maestrul îi potoli scurt:
 — Ca să nu ne încâlcim în discuţii zadarnice, am să vă povestesc 
întâmplarea revelatoare de la care porneşte credinţa mea.
 Să fi avut pe atunci douăzeci şi trei de ani, vedeţi ce departe trebuie să vă
afund în timp, glumi el cu amărăciune.
 Viaţa sta încă înaintea mea bloc pur, aproape neînceput, şi mi se părea 
că am să pot să-i dau un chip după voie, aşa cum modelam marmora. 
Socoteam că am geniu. Iubeam cu aceeaşi patimă înaltă arta, femeia şi 
vânătoarea, adică forma.
 — Cum, vânătoarea? întrebai eu.
 — Vânătoarea îndeosebi mă apropia de izvorul viu al formelor animale, 
adică de tot ce e mai veridic, mai pur, ţâşnit din originara matcă animală, 
maiestatea lebedei, sfioasa nobleţe a ciutei, taina de sfinx a caprei negre 
încremenită pe o stâncă cu ochii adânciţi în amurg, fala cerbului încununat cu 
o dumbravă de ramuri, ca şi puterea de stâncă alergătoare a mistreţului. Ştiţi 
că am fost cel dintâi sculptor animalier din ţară. Ei bine, arta, femeia, 
vânătoarea se echivalau pentru mine, erau totuna, alcătuiau acelaşi unic elan, 
aceeaşi năzuinţă, întrupare, acelaşi mod, reluat pe trei registre, pe trei planuri 
deosebite.
 — Dar femeia nu e decât tot un animal, maestre. E tot un vânat, îl 
întrerupse cineva.
 — Te înşeli. Aşa cum arta nu realizează, ci subliniază creaţia, tot aşa, 
femeia transfigurează până la divin frumuseţea animală a tuturor formelor ce 
stau înapoia ei şi urcă treptele până la ea, ca să fie transpusă dintr-o dată 
dincolo, în alt tărâm.
 — Cine, maestre?
 — Frumuseţea animală, prin femeie.
 — Dar e tot carne… îl sâcâi acelaşi.
 — Carne sufletească. Ea este arhetipul…
 — Nu-l mai întrerupeţi, că nu mai ajungem niciodată la poveste, interveni
gazda, mai ales dacă intră în Platon şi arhetipurile lui.
 — Ei, dragii mei, Platon spune că dacă învăţăm uşor şi ştim ceva, e că ne
amintim. Şi visele nu sunt uneori decât uitate aduceri-aminte. Şi cu astea 
încep povestea.



 Cum eram împătimit de vânătoare, nu scăpam nici un prilej. Şi pe atunci
erau atâtea! Prieteni, cunoştinţe, patroni, o lume întreagă mă poftea, şi nu 
pridideam să primesc invitaţiile. Iarna, vara, toamna, oricând şi oriunde, la şes,
după iepuri şi dropii, la deal, după lupi şi vulpi, la munte, după vânat mare, 
domnesc, eram mereu proaspăt la emoţii şi neobosit.
 În expediţiile mai lungi, cu popasuri pe la moşii, purtam cu mine 
totdeauna lada cu pământ pentru modelat. Dacă mă prindea pofta, rămâneam 
după vânătoare zile şi săptămâni într-un loc, până secătuiam elanul creaţiei 
stârnit în mine de priveliştile şi de scenele trăite. Uneori şi de dragostea care se 
alătura artei, întregind-o.
 Multe conace boiereşti din cine ştie ce paragini păstrează încă schiţe, 
eboşe, portrete de oameni şi ziare, lăsate ori uitate de mine acolo. Dar în acel 
an mi se înfundase. Poftit înainte de Crăciun la castelul prinţului B…, uitasem 
de artă şi de vânătoare, ca să le îmbin pe toate numai în femeie. Mă aflam sub 
vraja fără împotrivire a domniţei Irina, nepoata gazdei. Era tot ce poate zămisli 
mai perfect arta şi natura. O urmăream pe furiş din ferestrele înalte când 
trecea prin parcul alb. Dacă se oprea îndreptându-şi boiul mândru între câinii 
de vânătoare ce o înconjurau, era Diana, fecioara cerească. Când alerga pe alei 
urmărită de salturile haitei îmi îngheţa inima: era aidoma unei căprioare gata 
să fie ajunsă şi sfâşiată. Abia mă stăpâneam să nu sar în ajutor, îi ieşeam 
înainte ca să mă încredinţez că s-a întors teafără, că mi-a adus înapoi ochii 
verzi sub fruntea dreaptă de ivoriu şi pletele de bronz aurit. Nu îndrăzneam să 
o privesc toată, m-ar fi biruit patima şi aş fi îmbrăţişat-o sălbatic. Dar ţineam 
cu orice chip să mă stăpânesc, pentru mine însumi, pentru mândria mea.
 Au trecut aşa multe săptămâni, ca într-o uluială din ce în ce mai adâncă.
Domniţa consimţea să primească omagiul meu respectuos. Apoi mărturisiri 
ascunse simbolic, în schiţe şi înfăţişări de artă. Dragostea e, ca orice 
entuziasm, contagioasă, mă gândeam şi mă ingeniam să i-o trec în chipurile 
cele mai rafinate şi subtile, îndrăgostit de chiar suferinţa ce mi-o pricinuia 
întârzierile şi meandrele iubirii.
 — De ce nu plecaţi la vânătoare? Fata ar fi rămas liniştită acasă. Iar d-
tale gerul şi oboseala ţi-ar fi stins înflăcărarea. Vânătorii adevăraţi, e ştiut, nu 
pătimesc de dragoste. O boală te apără de cealaltă.
 — Ei, aici e vraja, urmă sculptorul. În fiecare zi umblam la vânătoare. 
Dar ne însoţea totdeauna şi domniţa. Încât singura sălbătăciune care cădea 
regulat era inima mea. Atât numai că nu o luau câinii în gură să i-o ducă la 
picioare. I-o azvârleam eu.
 În sfârşit, de Bobotează, când se deschid cerurile şi joacă toate comorile 
pământului, s-a hotărât o vânătoare mai mare, departe sub munte. Se ivise 
undeva o hoardă de mistreţi. Ciopoare de ciute se lăsau de la goluri spre poala 
codrului după mlădiţe fragede şi ierburi păstrate sub zăpezi. Urcam numai trei 
bărbaţi: prinţul, un urs cu barbă roşie, vărul său, un uriaş butoi plin cu 
rachiu, şi cu mine. Domniţa Irina, fie capriciu, fie, cum pretindea ea, oboseală, 
a rămas la castel.



 Era un timp strălucit. Ziua lucea soarele nestingherit. Zăpada cristalizase
într-o coajă tare şi groasă de câteva palme, sub un văzduh cu aerul cristalin, 
îngheţat şi el. Noaptea, luna magică da ca în vis ocol domeniului, scoţând pe 
rând din întuneric fiecare pâlc sombru de brazi, fiecare colţ al castelului 
bătrân, fiecare cotitură a aleilor.
 Într-o seară din acestea feerice, în ajunul plecării, ieşisem în parc. Dar în 
loc să mă plimb, mă apucasem să plăsmuiesc într-un bloc de zăpadă silueta 
domniţei, în tunică scurtă, braţe goale şi tolbă cu săgeţi în spate.
 Deodată, cu schelălăieli neînfrânate, câinii ei mă înconjurară. Apoi intră 
şi ea, dintr-o latură umbrită, în aria luminoasă unde lucram. Domoli haita şi 
privi lung închipuirea de zăpadă, pe care se sleiau razele lunii. Apoi, 
întorcându-se spre mine:
 — Am o presimţire, spuse ea, însufleţită. Dar nu vreau să te sugestionez, 
adică să-ţi atârn o piază-rea de închipuire.
 Râse uşor, şi smalţul dinţilor ei loviţi de lumină îmi fulgeră inima.
 — Câtă vreme gândurile d-tale mă vor însoţi, domniţă, nici un rău nu va 
îndrăzni să se apropie de mine, încercai eu să glumesc.
 — De gândurile mele nu răspund, îmi întoarse ea răspuns mâhnit. Nu 
sunt deplin stăpână pe ele. Dar, ca să fiu mai sigură, am să-ţi dau însoţitori 
câinii mei credincioşi.
 Şi, fără să mai aştepte învoirea mea, chemă cele patru animale care se 
jucau în preajma ei, mă recomandă pe rând, încredinţându-mă fiecăruia cu 
poruncă să-mi lingă mâna şi să se culce la picioarele mele.
 — Ali, Mark, Kim! strigă ea. Aici, couche! 37
 Şi într-o clipă mă pomenii cu mănuşile pline de bale şi picioarele 
încolăcite de trupurile lor calde şi nebunatice.
 Cea din urmă se supuse Junon, o căţea superbă, cât o viţică de mare, 
care avea pui şi încă le da să sugă.
 — Dar ea cum o să-şi lase copiii, protestai eu, plictisit de asemenea dar 
care mai mult mă încurca.
 Nu-mi plăcea să vânez cu câini. Tulbură frumuseţea, aş zice 
sacrosanctitatea vânătorii.
 — Nu-i nimic, mă îmbună domniţa. Două-trei zile le dau eu lapte cu 
biberonul. Haide, Junon. Să-l păzeşti ca pe puii tăi.
 Şi, punându-i piciorul pe grumazul gros, o împinse să se culce lângă 
ceilalţi, supusă la poruncile mele.
 — Fii cu băgare de seamă, adause ea, mâine seară e ajunul Bobotezei, 
când visele au tâlc. Ţine minte ce ţi se arată. Câteodată e chiar ursita…
 Apoi, dintr-un salt, pieri în goană spre castel, lăsându-mă cu cele patru 
fiare, care nu îndrăzniseră să-i calce consemnul şi nu se clintiră de lângă mine.
A trebuit să-i duc eu la culcare şi să le am în seara aceea de grijă.
 A doua zi în zori ne-am încărcat în două sănii largi trase de telegari focoşi
şi am plecat. Eu, cu câinii claie-grămadă peste mine. Am întors îndelung capul.
În dosul unor perdele tremurate de la a treia fereastră din stânga închipuiam o 
prezenţă a cărei radiere ajungea până la mine şi mă urmărea.



 Cu toate că câinii şedeau pleoştiţi şi trişti, prinţul a protestat că nu-i 
primeşte, că are să rateze din pricina lor vânătoarea. Dar sania lui a luat-o 
repede înainte, vorbele sau spulberat în vânt. Şi eu i-am urmat în sania a doua.
Junon scâncea înăbuşit, uitându-se, ca şi mine, prelung înapoi.
 Zburam pe faţa fără pârtie a zăpezilor, care se tăia în fâşii sub tălpicele 
şinuite. Bidivii sforăiau voioşi, urcând şleaurile necălcate încă. Câteodată 
intram de-a dreptul în clăile de nea puse de vânt de-a curmezişul drumului şi 
pe care le făceam spulber în pufuitul armăsarilor aprigi. Clinchetele clopoţeilor 
ne însoţeau ca un stol de păsări ciripitoare alături în zbor.
 După-amiază, târziu, am ajuns sus la coşarele boiereşti, unde ierna un 
rând de vite nefolositoare: boi bătrâni, vaci sterpe, buhai nărăvaşi şi cai 
hodorogiţi. Ne-au ieşit înainte două slugi plecate, învăluite în dulămi până în 
pământ. S-au ploconit adânc, au deshămat şi ne-au găzduit la cald.
 Când a dat în deseară ne-am înşiruit în urma lor şi am pornit la locurile 
de pândă. Când am sosit acolo înnoptase bine, dar luna lumina ca ziua. Cei doi
haidamaci, cu paşi de uriaşi, că ne ieşise sufletul ca să ne putem ţine de ei, ne-
au lepădat unul câte unul la depărtări mari, în drumul vânatului.
 Pe mine m-au purtat cel mai afund, într-o cârnitură de vale seacă, unde 
am pierdut orice legătură cu tovarăşii. De altfel, făcusem destulă silă celorlalţi 
cu droaia de câini, care nu mă slăbeau, ci se ţineau ciucur după mine, şi erau 
toţi bucuroşi că au scăpat de prezenţa mea.
 Argaţii mi-au lămurit că în faţă, jos, erau zvârliţi bulgări de sare şi 
presărate smocuri de fân pentru căprioare. Iar în dreapta se făcea un dâmb cu 
pădure de fag, sub care zăceau porcoaie de jir, adulmecat de mistreţii lacomi. 
Să fiu numai vrednic de aşa vânat. Şi mă părăsiră acolo.
 M-am aşezat pe un trunchi şi am cercat să fumez. Mi-am adus aminte că 
nu este îngăduit, tutunul alungând vânatul şi am stins ţigarea. Era o linişte şi 
o tăcere că-mi ţiuiau urechile… nu-mi era frică. Dar am lăsat puşca din mâini 
şi am scos termosul, din care am tras câteva duşci bune de coniac. M-am 
încotoşmănat apoi bine în blană şi am căutat să stau treaz.
 Câinii, ca prin minune, se cuminţiseră. Din când în când, prin pielea lor 
le trecea câte un fior care le zburlea blana pe spinare. Stăteau ca nişte stane, 
numai urechile li se suceau neastâmpărate, ca vântrelele de corabie care caută 
zările şi pipăie vântul. Veneau doar răbufniri înfundate, din spate unde, nu se 
vedea, din pricina prăvălişului, nimic.
 Pe acolo nu putea zvâcni vânat şi nu mă sinchiseam. Ochii îmi jucau 
numai în jos şi pe lături, mi se făcea un fel de năzăreli. Vremea se lungea, 
zadarnică. Luna trecu încet la apogeu, din ce în ce mai malefică. Câinii se 
culcuşiră, obosiţi, pe o pătură, lângă mine. Băgai de seamă că golisem şi al 
doilea termos de coniac.
 Apoi adormii.
 Mă trezii deodată asurzit de o larmă ţipătoare şi învăluit de tunete albe. 
Un sorb de zăpadă adus de un vifor iscat din pământ tăbărâse pe munte şi ne 
învăluise cu totul în mânia lui.



 În bezna bălană care se răsucea nebună în toate părţile, gata să mă 
smulgă din loc, nu se desluşea altceva decât urletele crivăţului turbat, care 
aproape mă trântise jos. Orice legătură cu tovarăşii mi-era tăiată. Armele 
căzură jos nefolositoare şi le lăsai acolo, nămeţite numaidecât de zăpadă. Orb, 
surd, ameţit, ţeapăn, simţeam din ce în ce mai puţin spaimele pieirii. Nu 
puteam sta în picioare, necum să mă târăsc ori să fac un pas în lături. Strânsei
cât putui pe lângă mine poalele veşmintelor hărţuite de viforul care-mi 
împingea zăpada în sân, pe gât, la cingătoare, prin toate chiotorile hainelor şi 
încălţămintelor. Luptându-mă din răsputeri, mă dădui cu greu în dosul 
buşteanului de care mă încleştai. Şi, copleşit de fatalitate, mă culcai. Gândul 
mi se duse o clipă la visele din noaptea de ajunul Bobotezei, şi-mi veni să 
zâmbesc. Dar ceva mă trezi. Câinii cercară orbecăind să fugă acasă. Dar, 
ameţiţi, se întoarseră şi se grămădiră în mine. Unul mă râcâia cu ghearele ca 
să-şi facă culcuş în blana mea.
 Eram lucid, dar de o altă luciditate, ca pusă în dosul unui obroc. 
Simţeam cum mă pătrunde gerul, cum mi se răceşte carnea, cum îmi amorţeşte
sângele, cum se sleieşte voinţa şi se subţiază răsuflarea, numai gândul pâlpâia 
în răsucirile viforului. Dar şi el din ce în ce mai alb, înăbuşit de zăpadă. Îmi 
veniră apoi în minte toate morţile prin îngheţ, câte citisem. Cea din Stăpân şi 
slugă a lui Tolstoi. Cea din Fetiţa cu chibrituri a lui Andersen, întâmplarea din 
Viforul lui Puşkin, şi mă analizam urmărindu-mă cum, încetul cu încetul, 
alunec în nesimţire, cum mă sleiesc în nemişcare şi mă destram în nefiinţă.
 Încercai încă o dată să mă agăţ de ceva. Dar domniţa Irina era acum ea 
însăşi un bloc depărtat de zăpadă. Şi zâmbetul ei – o pată lunară. Din câinii 
dăruiţi de ea ajungea până la mine un tremur care mă zguduia şi un scâncet 
îngheţat.
 Coborâm repede o pantă… Ajunsei astfel mult înapoi, tot mai afund şi 
mai înapoi. Eram acum înfăşurat în scutece reci şi albe, nu puteam vorbi, nici 
umbla. Apoi simţii cum mă învălea o mână ocrotitoare.
 La gura mea ajunse sfârcul unui sân plin cu lapte. Şi supsei cu lăcomie, 
viaţă caldă şi dulce. Trecui în urmă şi de stadiul de prunc, înapoi, mult 
înapoi… Adormii? Murii? Apoi iar mă născui, crescui repede, mare, şi mă trezii.
Priveam cu ochii noi o dimineaţă de vară însorită. Lumina era încă fragedă şi 
rece.
 Un ciopor de oameni uriaşi, cu blăni sălbatice atârnate de umeri şi 
încălţăminte de piei întregi în picioare, coborau peste dâmburi către mine. Paşii
lor scuturau de pe ierburile înalte agrişele de rouă aninate la încheieturile 
foilor. Aveau în mâini ţepoaie tari de lemn – ştiam bine, de lemn de corn – cu 
vârfurile ascuţite şi pălite în foc. Alţii scuturau suliţe lungi cu care dau de-a 
azvârlita.
 Unul, pe care mi se opriră privirile, tânăr şi voinic, părea că-i călăuzeşte 
şi-i însufleţeşte pe toţi. De unde îl cunoşteam eu? Cu cine semăna? Îmi amintea
de cineva şi cu toate sforţările nu mă puteam apropia de amintire, mi-era din ce
în ce mai apropiat, ştiut. Dar o pojghiţă de uitare mă despărţea de el. Ah, de ce 
n-o pot sparge, ca să-l cuprind? Şi mă zbăteam acolo unde stam trântit 



frământându-mă să mă scol şi să mă alătur lui. Tot dâmbul din faţa mea e 
numai râmătură de mistreţi care au arat cu râtul după ciuperci gustoase şi 
rădăcini fragede.
 A, iată turma de mistreţi! Năvăleşte peste ei. Ce staţi? Unde vă sunt 
minţile? Repede la ţepuşe! Cine strigă la oamenii aceia proşti? Eu sau tânărul 
care-i rânduieşte în pripă să primească şarja colţilor în ţepuşele întinse dârz?
 El, în fruntea tuturor, a şi ţintuit un solitar în parul ţinut cu virtute în 
dreapta şi cu cotorul sprijinit zdravăn în oblânc. Şi cu cât fiara se împinge, 
fioroasă, cu atât se înfige mai adânc.
 Oamenii chiuiesc de bucurie şi îşi împart prada. Tânărul, cu o uşoară 
mâhnire, priveşte mândreţea vânatului întins la picioare şi trage cu degetul 
nişte linii închipuite deasupra lui, în vânt.
 Vedenia trecu ca o nălucă. Acum din locul unde continui să zac 
neputincios, strevăd alte isprăvi ale tânărului pe care le primesc ca şi când le-
aş săvârşi aidoma eu.
 Iată-l, şi-a părăsit tovarăşii greoi şi nesăbuiţi. Umblă singur, îngândurat. 
Aleargă pe urmele unei ciute care saltă prin luminişuri de dumbrăvi, parcă 
înfrânată de puterea vânătorului, care n-o slăbeşte, cu arcul încordat amânând
mereu săgetarea.
 Când s-a oprit, gata să sloboade moartea, şi câinii stau să se arunce, 
ceva mă împunge drept în inimă şi un chip drag îmi vine în minte. Lui sau mie?
Amândurora. Căci tânărul lasă arcul în jos, porunceşte haitei, care 
încremeneşte locului, şi el, molatec, zâmbeşte închipuirii.
 Căprioara a întors o clipă capul, îmbietoare, apoi piere. În locul ei, acolo, 
în capătul rariştii, rămâne o altă nălucă. O fată zveltă, într-o tunică ce-i lasă 
braţele goale. Sânii îmboldesc cu îndrăzneală pânza subţire. Iar picioarele, 
strunjite de însuşi gândul iubitului, au o mândrie cu care biruiesc pământul de
sub ele. E învăluită într-un abur nelămurit.
 Numai chipul luminat de iubirea de care fugise se întoarce uluit, cum se 
întorsese căprioara. Ne-au fulgerat pe amândoi deodată, şi pe tânărul vânător 
şi pe mine, ochii verzi, părul de bronz aurit cu viţe lungi şi unduioase. De unde 
le ştiu? Câinii cu limbile scoase au încremenit.
 Tânărul, încordat ca arcul pe care-l azvârli, scoate jungherul şi pe 
plăseaua lată de fildeş, cu ochii duşi, cu gura întredeschisă şi limba uitată 
prinsă între dinţi, trage cu un vârf ascuţit linii înfrigurate care închipuiesc 
aidoma o căprioară în fugă săltată, întorcând capul să privească sperioasă 
vânătorul înmuiat de dragostea unei fecioare.
 E întâiul fior de artă.
 Şi cerc să spui omului această înaltă, pură bucurie: a lăsat prada 
trecătoare ca să-i prinză imaginea eternă. Îmi vine să bat din palme şi nu pot.
 E acolo, pe plăseaua ce va străbate veacurile, primul contur viu al 
emoţiei artistice. Astfel s-a sădit harul seminţiei care va face gloria omului.
 La o vânătoare.
 Dintr-o dragoste.
 De mila frumuseţii unei căprioare fugărite. Slavă ţie, artă!



 Aş vrea să îmbrăţişez omul. Dar nu pot să mă clintesc. Mă simt din ce în 
ce mai înăbuşit. Las tânărul. Trebuie să călătoresc iarăşi spre mine, tărâmuri 
după tărâmuri. Lapăd întuneric după întuneric îndărăt către lumina părăsită 
cândva afară, lângă mine, într-o vâlcea bântuită de vifore, alături de câinii 
încolăciţi, departe de tovarăşii uituci, prinţul ca un urs bărbos, uriaşul plin de 
rachiu.
 Când am prins să zăresc lumea ca prin sita simţurilor, mi-a nălucit 
aplecată spre mine căprioara din vedenie, apoi domniţa Irina, de mână cu 
tânărul vânător. Dar toate au pierit repede în mine, înghiţite de adâncurile 
mele.
 Mi-am venit greu în fire. Convalescenţa mi-a fost un chin lung şi fără 
alinare. Degerăturile s-au vindecat anevoie. O pneumonie, cu nesfârşite focare, 
aprinse unul după altul, târâş, mi-a împuiat minţile cu alte aiurări. Când am 
ieşit cu desăvârşire la viaţă, era primăvară plină şi eu eram alt om.
 Stăpânii plecaseră de la castel. Rămăsesem cu un medic şi cu slugile, 
care mi-au povestit cum scăpasem în noaptea de urgie. Numai datorită câinilor,
care se jertfiseră pentru mine. Tovarăşii fugiseră de cum începuse prăpădul, 
rătăciseră câtva timp, dar ajunseseră la coşare, călăuziţi de argaţi. La mine, 
spuseseră ei, nu se mai putea răzbi.
 Dar câinii, cărora le fusesem dat în pază, se culcaseră peste mine şi m-au
adăpostit, acoperindu-mă cu trupurile lor. Au fost găsiţi câteşpatru morţi, 
trântiţi deasupra mea. Abia m-au putut scoate de sub ei. Junon, cu ugerul 
umflat de lapte, s-a aplecat asupră-mi şi cu duioşie mi-a dat să sug, aiurând 
poate că sunt unul din puii ei. Ăsta a fost norocul meu. Am supt ca un prunc, 
cum mă visam, închis în trupul a patru dihănii care şi-au dat viaţa pentru 
mine.
 Aşa am făcut acea uimitoare călătorie pe tărâmurile negre ale uitării, 
afund în inconştientul atotştiutor, ca să mă întâlnesc cu mine însumi; adică nu
cu mine, cu omul primitiv care a avut întâiul fior de artă urmărind o căprioară 
ce-i amintea de o fată.
 Cât am stat acolo, atârnat pe prăpastia pieirii, au avut timp să-mi treacă 
dinainte multe din nălucile vieţilor anterioare. În ele eram necontenit proiectat 
eu, care luam felurite chipuri, până am ajuns la tânărul artist. Eram tot eu, 
vânătorul în care se trezeşte primul gest gratuit, să laşi prada pentru umbra ei 
săpată repede pe un os. A fost un salt nebun în spirit, o faptă neînchipuită 
pentru acea eră neîndurată.
 Sămânţa acelui gest, rodit de vânătoare, a înflorit apoi dumnezeieşte, 
acoperind cu frumuseţe nepieritoare pe toţi oamenii acestui pământ.
 Asta a fost vedenia care mi-a descoperit izvorul, naşterea şi rudenia artei 
cu vânătoarea.
 — Dar domniţa?
 — Domniţa mărturisise curat în noaptea despărţirii că nu-i stăpână pe 
gândurile ei. Şi s-a măritat cu altul de seama sa.
 Cât pentru mine, zguduirea a fost atât de cumplită, m-am cutremurat 
atât de adânc şi am căzut atât de afund, că la deşteptare n-am mai găsit nici 



domniţa în mine, nici afară din mine. Plecase. Am rămas cu căprioara, care cea
dintâi mi-a călăuzit mâna să scrijelească artistic osul. Şi cu un bust, Diană 
nepământească, zămislită în lut, pe care nu-mi vine să-l mai ating. Nu-l torn 
nici în bronz, nu-l cioplesc în marmură. Şi sunt totuşi sigur că va înfrunta, ca 
şi osul sălbatic, veacurile omeneşti. Prea închide în el patima şi frumuseţea ca 
să poată pieri. Am să vi-l arăt într-o zi înainte de a-mi da sufletul.
 TAINA GORUNULUI.
 NU VI SE FACE CÂTEODATĂ, iarna, celor ce aveţi calorifer, dor de foc? 
De un foc de sobă, cu lemne care să pâlpâie şi să trosnească în vâlvătăi 
dionisiace?
 Toate simţurile, îmbătate, se împărtăşesc din viaţa arzătoare ce dănţuie 
pe vatra deschisă. Auzul aromeşte în cântecul buştenilor. Ochii se iluminează 
de fantasticul joc de salamandre al flăcărilor în rochii de mătase aprinsă. Pielea
se îndulceşte molcom la mângâierile dogoarei. Şi o aromă de molid amestecată 
cu puţin iz de fum îţi bucură mirosul, aducându-i aminte, ca şi gustului, 
despre bunătăţi de mult apuse, păstrăvi afumaţi, brânză în scoarţă de brad, 
rachiu de ienupere…
 Când mi se urăşte cu căldura de cuptor de uscat prune a caloriferului, 
dau depeşă unui prieten, silvicultor, şi, fără să mai aştept răspuns, iau trenul 
şi urc defileul Oltului. La o haltă unde se iţesc oameni în alb şi negru, mă 
aşteaptă sania sau nadişanca, după împrejurări. Şi chiar în aceeaşi seară mă 
prigoresc la o vatră uriaşă, răsturnat în jilţul cu dulamă de urs azvârlită pe 
spătar.
 Şi din nou mă copleşeşte imaginea din copilărie, când soba albă, zveltă, 
cu aripi lăuntrice de văpaie, gura de pară şi picioare de stâlpi fierbinţi, îmi 
părea îngerul ocrotitor al casei, vărsând binecuvântările căldurii cereşti peste 
noi…
 Prietenul, după ce-şi orânduieşte treburile pe afară şi împarte porunci 
pentru a doua zi, intră, noptatec, mirositor a proaspăt şi a ger. Şi ne apucă pe 
amândoi, privind luminile focului, o straşnică partidă de tăcere, pe care nu o 
curmă decât vestirea cinei. Abia atunci, la al treilea păhărel de ţuică fiartă, ni 
se desţelenesc graiurile şi pornim la un taifas, de care, din când în când, cocoşi
gălăgioşi îşi anină strigările lor de caraule ale nopţii…
 Eu îl descos despre viaţa codrilor copleşiţi de zăpezi. El mă ispiteşte 
despre vraja oraşului. Vorbim ca doi naivi becheri despre femei; ne amintim 
despre o încântătoare călătorie în străinătate şi sfârşim regulat cu planuri 
pentru un nou voiaj – de data asta în India.
 Nu ne mai văzusem de câţiva ani şi nu mai ştiam unul de altul, căci, ca 
buni amici, nu ne scriam, când de astă dată lipsa de păcură în calorifer m-a 
urcat în tren şi m-a instalat iarăşi în jilţul meu, oaspe pentru mai multă vreme 
al sobei cu gura plină de pară.
 Chiar din prima noapte, prietenul s-a abătut de la obişnuitul protocol al 
taifasului şi a intrat deodată adânc şi oarecum competent pentru ignoranţa 
mea în ale arheologiei şi preistoriei. M-a întreţinut despre epocile pietrei, 
bronzului şi fierului. Mi-a zugrăvit descoperirile de la Troia şi Micene, cu 



măştile de aur ale atrizilor. Şi a sfârşit prin a mă întreba dacă am văzut coiful 
de aur de la Muzeul naţional al antichităţii. Bineînţeles, nu-l văzusem. Nici nu 
auzisem măcar despre el. Atunci a început să mă certe despre lipsa de interes a
aşa-zişilor intelectuali pentru tot ce e vrednic de văzut şi cercetat la noi. A 
veştejit tembelismul ăsta oriental la nişte oameni care se pretind apuseni şi alte
multe… Eram nedumerit şi consternat. Nu ştiam cu ce greşisem şi unde vrea 
să ajungă amicul meu, care, furios, ieşi şi se întoarse cu un vraf de gazete şi 
reviste. În ele îmi arătă fotografiile, descrierea amănunţită şi povestea unui coif 
de aur găsit de un copil cu vitele pe nişte pârloage ale Prahovei. Mărturisesc că 
m-a interesat adânc şi-mi părea rău că nu aflasem la vreme despre acest tezaur
al pământului nostru. Prietenul nu s-a liniştit decât după ce i-am făgăduit că 
imediat ce sosesc în Bucureşti, chiar de la gară, pornesc la muzeu şi cer să văd 
„nepreţuitul coif, exemplar extraordinar, cu care s-ar mândri cel mai mare 
muzeu din lume”.
 Şi răcnetele cocoşilor, vestind o târzie strajă a nopţii, ne-au despărţit 
buni înţeleşi.
 A doua seară, însă, l-am încolţit eu cu întrebările. De unde ştie atâta 
arheologie? De ce se interesează de tezaure, coifuri şi alte odoare descoperite în 
pământ? Cum de n-am aflat şi eu până acum despre preocupările lui din acest 
domeniu?
 Mi s-a destăinuit că întâmplarea cu copilul care a găsit coiful răscolise în 
el jinduri şi râvne pe care de mult le ţinea înăbuşite. Că el s-a visat de multă 
vreme un astfel de norocos descoperitor de odoare, şi l-am silit să se 
mărturisească precum urmează.
 — Trebuie să-ţi spun de la început că toată viaţa am fost un înverşunat 
căutător de comori. De mic copil am crezut în ele şi le-am urmărit. M-am 
născut la ţară, unde credinţa asta se suge odată cu laptele. Doica, dădaca, 
slugile, finii şi vecinii, toţi mi-au hrănit copilăria nu atât cu basme, cât cu 
realităţi, cu arătări topografice precise. În inima unor gorgane ce străjuiau satul
se ascundeau mari mituri, cu comorile lor. La rădăcinile multor pomi bătrâni 
zăcea îngropată câte o poveste alături de o căldare cu galbeni. Toţi le văzuseră 
jucând în ajun de zile mari, pălălăi verzi când e aur, flăcări roşii când e argint 
ori aramă. Toţi, cu mic cu mare, le pândeam, iscodindu-ne. Şi nimeni nu se 
mira când a doua zi de Sfântul Gheorghe sau de noaptea Învierii locurile 
bântuite erau înflorite de găuri adânci. Asta aprindea şi mai mult râvnele.
 Când un gospodar începea să-şi ridice casă mare şi prindea cheag, era 
pentru că găsise o comoară. Încât colindam de mic pe coclaurile satului, 
căutând măcar urmele focului lăuntric, care pârleşte iarba în anumit chip, 
numai căutătorilor de comori cunoscut.
 De altfel, fiecare familie avea, moştenite, tainele şi nădejdile ei. Strămoşii 
popii ascunseseră în fundul prisăcii o putină cu aur. Dascălul avea comoara 
bunicilor, pierdută într-o râpă. Tata însuşi povestea că era copil când părinţii 
lui şi-au părăsit de frica răzmeriţei gospodăria, îngropând la rădăcina unor 
gutui o avere. La înapoiere n-au mai ştiut locul, şi bogăţiile au rămas zestre 



gliei. Pe atunci nu erau safeuri şi bieţii oameni, la nevoie, încredinţau banii şi 
sculele lor preţioase pământului.
 La vârsta de zece ani, am fost pus în şcoli departe, la Bucureşti, unde am
făcut liceul. M-a dus tata. Cel dintâi lucru ce a făcut, după ce mi-a găsit gazdă, 
a fost un pelerinaj la muzeu, să-mi arate Cloşca cu puii de aur, care mi-a dat 
de altfel, atunci, o grozavă decepţie. Mă aşteptam să-mi ia ochii o pasăre 
măiastră cu doisprezece fofoloci de aur împrejur şi n-am văzut decât nişte 
cioburi de vase şi cionturi de tăvi, e drept de aur şi cu nestemate cât buricele 
degetelor… Dar pasiunea mi-a crescut mai înflăcărată. Era proba pipăită de 
ceea ce-ţi poate dărui lutul dacă ai noroc.
 Abia aşteptam vacanţele, să iau din nou, ca Anteu38, atingerea cu 
pământul plin de surprize de aur… Acasă iar începeam să stau la pândă, să 
colind gorganele, să cercetez rovinele, când singur, când cu câte un flăcăiandru
care mi se destăinuia, cerând luminile mele asupra unor presupuneri ale lui.
 Acum mă socoteam un cercetător priceput, cu o disciplină aproape 
ştiinţifică. Citisem pe Bolliac39 şi pe Odobescu40 şi pretindeam că sunt în 
stare să fac investigaţii metodice pe teren. Aveam un arsenal întreg de 
instrumente, în parte, adică cele originale, făurite de covaciul satului, după 
indicaţiile mele. Mă mândream îndeosebi cu colecţia de sfredele de toate 
mărimile, cu care, înainte de a săpa, sondam măruntaiele locului. Inventasem 
unul în jurul căruia se răsuceau până în vârful de oţel nişte fire în legătură cu 
o baterie electrică. Ajunse în fund, ele trebuiau să dea de veste printr-o sonerie 
despre orice metal întâlnit cu care făceau contactul. Încercările nu mi-au 
izbutit şi invenţia a rămas nebrevetată.
 Ce să-ţi spun? Am avut multe aventuri. Am mâncat numeroase păcăleli. 
Am alergat ca un smintit la văpăile unor focuri mincinoase, aprinse cu petrol de
şugubeţii satului. Că dezgropam oase de câini în loc de tezaure, nu era nimic. 
Găseam la adâncimi considerabile doar o piatră bizară, când alţii la un simplu 
arat propteau limba plugului într-o căldăruşă cu bani. Asta însă nu mă 
descuraja deloc. Mă însufleţea ceea ce credeam eu pe atunci că e focul sacru al 
ştiinţei. Acum ştiu că era şi este altceva. Veşnicele întrebări puse Soartei, Mitul 
norocului, deghizat pretutindeni în jocul de cărţi, în loterie, în comori. Nu 
câştigul în sine, ci cauţi favoarea şansei, semnul unei alegeri şi al unei 
predestinări, scris special pentru tine.
 Am trecut, cum spun, prin multe peripeţii şi întâmplări neplăcute sau de-
a dreptul grele. O dată însă era să mi se înfunde. Nu ieşisem încă din liceu şi-
mi petreceam vacanţa mare acasă. Îmi alcătuisem o echipă din patru 
flăcăiandri, cu care scormoneam pretutindeni, ahtiat, cum îţi spuneam, nu de 
valoarea descoperită, aur sau nestemate, ci de altceva mai presus, care în 
esenţă se reducea la cuvântul „noroc”.
 Într-o noapte, şi într-adins alegeam pe cele mai întunecoase, ne-am 
strecurat afară din sat la gorganul cel mare. Hotărâsem săpături într-un punct 
unde după oarecare presupuneri ar fi putut fi o aşezare trecătoare a barbarilor.
 Săpam tinereşte, de mai multe ceasuri, şi izbutirăm o groapă care pe cât 
se adâncea, pe atât se îngusta. Lucram fără lumină. Ne înghesuiam câteşicinci 



în bezna de fund de mormânt, unde dădeam orbeşte unul peste altul. Când, 
deodată, simţii o trosnitură în oasele capului, stele verzi îmi izbucniră înaintea 
ochilor şi căzui trăsnit. Unul din tovarăşi mă lovise cu târnăcopul când mă 
plecam să cercetez pământul. Sângele mă podidise din belşug. Copilandrii, 
înspăimântaţi, m-au crezut mort şi au luat-o la fugă, părăsindu-mă acolo. 
După o vreme, s-au gândit să şteargă urmele isprăvii şi, ca să nu se mai ştie 
nimic, s-au întors să astupe groapa, aruncând pământul scos peste mine. 
Noroc că în clipa când ei puneau mâinile pe lopeţi am gemut. Unul mai 
îndrăzneţ a sărit în ajutor şi m-a scos. M-au târât apoi şi m-au lăsat la poartă, 
după ce au bătut până au întărâtat câinii. Acolo m-au găsit ai mei, fără simţiri. 
După o zăcere îndelungată, cred cu friguri cerebrale, m-am înzdrăvenit. Dar a 
trebuit să jur tatii şi mamei că n-am să mai umblu după comori şi că, în loc de 
istorie şi arheologie, pentru care mă pregăteam cu fervoare, am să învăţ 
silvicultura… Şi m-am ţinut cu sfinţenie de jurământ, înmormântând adânc 
toate visurile şi speranţele.
 Vezi însă că puteam să fiu şi eu copilul norocos care a scormonit cu bâta 
de la vaci cel mai scump coif din lume…
 Şi cu toate că mi-am încheiat atunci cariera de arheolog, am trecut de 
curând printr-o întâmplare care mi-a deşteptat toate veleităţile înăbuşite. E 
singura dată când, fără voie, am făcut în adevăr o descoperire senzaţională.
 Iubesc pădurea cu patimă şi ori de câte ori intru în ea sunt alt om. Se 
deşteaptă în mine obscure sentimente de siguranţă, de plinătate, de farmec 
real. Întârzii de bunăvoie pe coclauri cu frânturi din codri seculari, de altădată, 
vestiţi pentru haiducii care se ascundeau în ei cu teşcherelele pline de aur. 
Acum se adăpostesc, cruţaţi de mine, câteva perechi de râşi, lincşii 
meleagurilor noastre, şi o familie de jderi cu puiţa lor.
 Într-o zi, astă-vară, mi-am lăsat brişca în paza pădurarilor şi m-am 
afundat cât mai departe, în bungeturi, însoţit numai de Haiduc, un câine 
credincios şi viteaz. Ademenit de linişte şi frumuseţe, m-am lăsat jos la tulpina 
unui gorun falnic într-o poiană răznită de lume, ca într-o baladă. Câinele, care 
are un miros extraordinar, nu s-a aşezat la picioarele mele, ci a început să dea 
târcoale trunchiului, mârâind şi pufăind înfundat.
 O ghionoaie ţâşni din scorbură copacului şi prinse a ne certa în gura 
mare. Da, în felul ăsta da veste pădurii întregi că nişte venetici îi calcă 
tărâmurile. Ca s-o liniştesc, de dragul ei şi al puilor, am chemat pe Haiduc… 
El, altădată atât de ascultător, s-a repezit şi mai furios asupra trunchiului, 
sărind să-i zgârie şi să-i râcâie coaja. Din când în când, se oprea, mirosea 
atent, trăgea cu horcăituri, pe nas, rumeguşul răscolit de ghearele lui şi iar 
pornea să latre cu turbare. M-am sculat şi, intrigat, l-am urmărit cu băgare de 
seamă… La rândul lui, el a schimbat lătratul într-o schelălăitură, ca o 
implorare, şi-şi aţinti ochii grăitori în ochii mei, voind aievea să spună ceva.
 În acea clipă copacul falnic, crengile vânjoase, câinele înnebunit de un 
mister mi-au adus aminte de întâmplarea din Cărăbuşul de aur a lui Poe. Şi 
ascultând de îndemnuri nedesluşite, m-am apropiat să cercetez copacul. 
Câinele s-a liniştit un timp şi a aşteptat să vadă rezultatul intervenţiei mele. 



Am bătut uşor cu baltagul în trunchi: suna a gol, deşi încă verde, în putere, şi 
cu coroana de jur împrejur cât o biserică. Am bătut din nou, mai tare, ca să-l 
fac să se cutremure din vârf până-n rădăcină, şi am pus numaidecât urechea…
Pe lângă vibrarea adâncă a lemnului, mi s-a părut că aud un sunet ca de 
zornăit înfundat.
 Câinele, încurajat, a început să latre iar şi să muşte din scoarţa groasă 
cu solzi de crocodil. La acest nou asalt a zburat din cuib, înspăimântat, şi 
găiţoiul, fără să se mai ia la harţă. Eram nedumerit. El să fi făcut ciudatul 
zgomot de adineauri? Umblă vorba că neamul ăsta de păsări hoţomane fură 
lucruri strălucitoare, monede, giuvaeruri şi alte odoare, pe care le ascunde în 
cuiburile lor ca pe nişte porte-bonheur41-uri. Aşa mă mângâiam în copilărie de
pierderea unei cruciuliţe de aur pe care o purtam la gât.
 Câinele zărise acum în trunchi o scorbură, spre care se arunca în salturi 
furioase, fără să o poată ajunge.
 Am vârât atunci două degete în gură şi am şuierat voiniceşte semnalele 
învoite… Codrul le-a primit cu chiot, ca pe vremea hoţilor. Câinele dintr-o dată 
a încremenit! Peste puţină vreme au sosit gâfâind pădurarii, niţel sfecliţi de ce 
s-ar fi întâmplat. La vederea lor, câinele a început să se dea mai cu turbare, 
cerşindu-le din când în când cu privirile întoarse ajutor. Nici ei nu ştiau ce să 
creadă şi se cruceau, cu căciulile în mâini. Le-am spus de părelnicul zgomot pe 
care l-a făcut trunchiul de baltagul meu şi ne-am învoit să batem câteşitrei 
deodată gorunul misterios cu muchiile topoarelor şi să ascultăm. Un zvon uscat
ca de uşoare ciocănituri, amestecat în tremurul copacului, fu răspunsul.
 M-am hotărât atunci să merg cu cercetările mai departe şi, aprins de 
vechea îndârjire, am poruncit pădurarilor să taie copacul. Dar cum? Nu mă 
înduram să-l dobor întreg, ci, mânat de năzuinţa câinelui spre scorbură, am 
închipuit la început în coasta trunchiului un ţăncuş, o fereastră, cum se face în
pepene ca să-i încerci miezul. Pentru asta însă nu aveam scule. Am scos la 
repezeală un cal din ham şi unul din pădurari a alergat călare în sat. S-a întors
numaidecât cu burghie, sfrededele şi tot felul de ferăstraie.
 După ce am mărginit în trunchi prin găuri una lângă alta un pătrat mare
cât se poate vârî capul, am tăiat lemnul dintre ele cu ferăstrăul mic şi am scos, 
hoţeşte, bucata de tulpină prin care să pătrundem în miezul scorburos. Cu 
ochii nu se putea zări nimic. Unul din oameni a băgat cu îndrăzneală mâna. 
Dar o trase cu groază: dăduse de ceva rece, tăios, de care degetele se izbiseră ca
de zăbrelele unei capcane. Acum câinele înnebunise de-a binelea. Cu ochii 
roşii, cu coada umflată şi spume la gură, sărea până aproape de ferăstruică şi, 
înfigându-şi colţii fioroşi, îşi rănea gingiile. M-am frământat câteva clipe şi m-
am hotărât să tai trunchiul pe la mijloc.
 Pentru asta pădurarii s-au suit de au abătut întâi creangă cu creangă 
toată coroana. Altfel, s-ar fi răsturnat peste noi gorunul întreg. Pe urmă ne-a 
fost lesne să lucrăm cum am vrut asupra trunchiului dezbărat de toate caturile
palatului său de ramuri. Asta a fost o muncă grea de un conac şi mai bine. 
Numai nişte inşi iscusiţi şi de meserie ca pădurarii mei puteau să o 
îndeplinească.



 După ce ne-am descurcat de crengărişul abătut jos, am trecut la operaţia
asupra trunchiului propriu-zis. Era un trunchi gros şi vânjos, cu fibre mari, vii 
şi oţelite ca nişte muşchi de atlet, care-l ţineau viguros, neclintit şi fără să-i 
pese de scorbura ce-i mâncase numai o parte din măduvă şi de care parcă se 
vindecase. Trebuia să-l retezăm mai sus, dincolo de înălţimea unui stat de om. 
Am încropit o scară şi, după o muncă de un ceas cu joagărul, am răsturnat 
partea de sus a trunchiului, cum ai ridica un copac înalt.
 Oroare! În inima găunoasă a restului de trunchi rămas în picioare, ca 
într-o încăpere strâmtă, şedea drept, înţepenit de jur împrejur în pereţii 
scorburii, un schelet omenesc…
 Hârca ieşea foarte uşor afară, deasupra nivelului tăieturii noastre. Dar 
mâinile, coşul pieptului, ciolanele coapselor se duceau misterioase în jos, către 
rădăcină, şi se pierdeau afund, ca într-un sicriu sculat în picioare. Pădurarii, 
superstiţioşi, au început să dea înapoi… Eu mă înfierbântasem… M-am suit pe 
scară şi am încercat să trag scheletul afară. A fost cu neputinţă. Era încrustat 
în carapacea lui de lemn. Am rămas în mâini numai cu glava goală pe care am 
pus-o la loc. Mi-am dat seama că trebuie să mă opresc aici. Nu aveam drept să 
merg mai înainte… Întâmplarea intra de acum în căderea autorităţilor…
 A doua zi am venit cu procurorul şi medicul legist. În faţa lor, un lemnar 
a purces cu mare băgare de seamă la deschiderea trunchiului, pe care l-a scos 
întâi din rădăcină. Falnicul gorun de ieri zăcea acum ca un coşciug întins pe 
iarbă. După ce s-a determinat poziţia osemintelor înăuntrul scorburei, s-a 
aşezat trunchiul cu faţa scheletului în sus. Apoi s-a tăiat şi s-a ridicat, ca un 
capac, jumătatea de deasupra a trunchiului culcat. A rămas ca o copaie 
jumătatea de dedesubt, cu scheletul întreg culcat în ea… Atârnau de el încă 
zdrenţe dintr-o cămaşe de cânepă… Câteva petice de iţari mucezeau pe 
ciolanele genunchilor. Şi nişte poturi înfloraţi cu ibrişin roşu, aproape întregi, 
acopereau ţurloaiele picioarelor. Fusese o namilă de om. Cu capul pus la loc, 
oasele măsurau un metru şi nouăzeci. Vertebrele tari se ţineau ca trase prin 
sârmă. Încheieturile ţepene nu se clintiseră din ţâţâni. Numai oscioarele 
degetelor de la mâini se scuturaseră ca nişte muguri, împreună cu două verigi 
de alamă, inelele mortului. Cred că eu le desprinsesem cu loviturile de baltag şi
căderea lor pricinuise sunetul ciudat de la început. Sau ponte mă înşel…
 Labele erau încă înfăşate de nişte opinci uriaşe, ale căror nojiţe de păr se 
încrucişau neatinse pe fluiere în sus. Coşul pieptului, de o capacitate 
năprasnică, era întreg. Câteva coaste din stânga purtau inscripţiile unor 
tăieturi adânci prin care ceva ascuţit pătrunsese în adânc. Hârca spunea şi mai
mult. Arcadele orbitelor ieşite mult în afară înaintau ca nişte pridvoare de os. 
Sub ele se adânceau cât nişte pumni de copii găvanele ochilor, ce trebuie să fi 
fost extraordinar de mari. Dinţii şi măselele, intacte, râdeau din smalţul lor 
alb… De ceafa scăfârliei atârnau încă jurubiţe lungi de păr negru corb – 
rămăşiţă dintr-o bogată chică de bărbat. Ceea ce izbea şi mai mult, pe albeaţa 
de fildeş vechi a oaselor, era un enorm chimir de piele neagră, care încingea 
mijlocul scheletului. Un cuţit mare, cu plăsele de os, se mai ţinea încă în el.



 După ce medicul legist a cercetat, a măsurat şi a luat note, s-a purces la 
deschiderea chimirului. Satul tot holba ochii. Pădurarii aproape să leşine! 
Scăpasem din mâini comoara. Din încăperile dedalice ale şerparului au curs 
câţiva pumni de aur: galbeni, dubloni, poli, mahmudele şi alte monede streine; 
câteva inele groase de aur cu peceţi; nişte cercei şi puţini bani de aramă 
româneşti, care aşezau întâmplarea cu sută de ani în urmă.
 Pe atunci hoţea prin părţile locului banda vestiţilor Gogolea şi Chiloman, 
ale căror singure nume băgau lumea în răcori. Dintr-o pricină oarecare, 
împărţeală de jaf sau zulie de femei, cele două căpetenii se certară şi banda s-a 
împrăştiat fără urme. Se credea că trecuseră pentru totdeauna în Bulgaria. 
Acum taina se lămurea. Osemintele erau ale unuia din cei doi tâlhari care se 
înfruntaseră şi unul căzuse. Rănit grav, el s-a târât şi s-a prăbuşit în gorunul 
încă de pe atunci gros ca un butoi. Poate că tâlharul chiar scobise şi mărise 
scorbura, unde se ascundea de potere. Sleit de sângele scurs, de sete şi de 
foame, el murise, înţepenit acolo.
 Dar care din doi îşi lepădase oasele în tainiţa copacului? Gogolea ori 
Chiloman? Amândoi fuseseră nişte haidamaci, deopotrivă la statură şi la 
înfăţişare, amândoi spătoşi, amândoi smoliţi, cu chici şi bărbi.
 Atunci, un bătrânel îndrăzni să iasă un pas din gloată şi să spuie:
 — Căutaţi, domnilor, la mâini şi la picioare. Că Gogolea – după câte îmi 
spunea moşu-meu – avea câte şase deşte.
 Medicul se plecă din nou asupra scheletului şi cercetă osemintele 
numărând…
 Se găsiră câte şase degete la fiecare mădular. Nu mai încăpea îndoială… 
Gogolea răsărea acum din mormântul verde al gorunului, cu tot alaiul lui 
încruntat de poveste. El îşi găsise odihna de veci în inima vie, cutremurată de 
vânturi a uriaşului pădurii. Pe măsură ce vremea trecea, copacul creştea, îşi 
tămăduia racila şi se închidea deasupra mortului. Iar el se afunda tot mai 
adânc în ascunzişul scorburii, care îl adopta, îl îmbrăţişa tot mai strâns, îl 
rodea şi-l mărunţea cu furnicile şi toate gângăniile ei. Ploile i-au spălat oasele, 
vântul i le-a înălbit. Umbrarul crengilor le răcorea vara. Gerurile iernii i le 
întărea şi i le-a păstrat mai bine decât mucegaiul gropii. De o sută de ani îi 
cântau în fiecare an cucii şi-l slăveau privighetorile. Cine nu şi-ar fi dorit un 
asemenea lăcaş de veci? Acum, copacul care trăsese viaţa şi-şi lungise poate 
veleatul cu sângele ce i se scursese şi carnea ce se moşoroise la rădăcină, 
pierise odată cu taina de aur şi moarte ce i se furase. Şi de data asta îmi părea 
rău ca de o profanare.
 După încheierea cercetărilor, am cerut ca amintire chimirul. Legistul m-a
refuzat. Şi a avut dreptate. Scheletul lui Gogolea, gătit cu chimirul lat de două 
palme şi cu opincile uriaşe sub poturii înfloraţi, face fala muzeului Morgii! Să te
duci neapărat să-l vezi când ajungi la Bucureşti!
 Am făgăduit, fireşte, să fac vizită şi lui Gogolea, după ce voi primi 
înştiinţare că, în sfârşit, caloriferul meu a început să dea căldură de cuptor de 
uscat prune. Parcă mi se făcuse dor de ea! În sobă focul murise.
 — 5 ianuarie 1947



 ALCYON sau DIAVOLUL ALB.
 ODINIOARĂ, TAGMA HOŢILOR de cai era o vastă alcătuire a cărei urzeală
împânzea zeci de ţări la un loc. De dincolo de marginile de apus ale Austriei, 
până peste hotarele Turciei, firele ei se încurcau departe în bazarele de vite ale 
Persiei.
 Ea îşi avea ici-colo căpetenii, pretutindeni tovarăşi, calfe şi ucenici, 
prieteni şi slujitori, cu gazde, popasuri şi ascunzători unde cailor li se pierdea 
urma, şi de unde, ca din nişte adevărate boiangerii şi laboratoare, ieşeau 
prefăcuţi nu numai la păr, ci în toate semnele de recunoaştere. Se petreceau 
minuni: coamele din dreapta creşteau acum în stânga, picioarele ajungeau 
pintenoage, blana odată sură lucea ca pana corbului şi cozile se scurtau ori se 
târau fuioare la pământ. Caii îşi lepădau totodată firea şi năravurile, luând 
altele, din trăpaşi ajungeau buiestraşi.
 Inima acestei uriaşe împărăţii era Ungaria şi România. Pusta maghiară şi
Bărăganul nostru puteau mistui herghelii întregi, furate din cele mai vestite 
grajduri şi crescătorii ale Europei şi Asiei.
 Spre deosebire de ceilalţi hoţi, furii de cai nu erau tâlhari de rând. Ei nu 
se dădeau la jafuri şi mai ales nu ucideau. Ba, dimpotrivă, dacă îţi luau 
telegarii, îţi lăsau nu numai hamurile şi butca, ci îţi mai lepădau pe deasupra 
zălog şi caii proşti cu care veniseră şi care i-ar fi încurcat acum la fugă.
 Unii ajunseseră la faimă mare şi dovediseră că în multe alte privinţe şi 
împrejurări sunt oameni de onoare şi se ţin de cuvântul dat. Dacă au spus că-ţi
fură calul, nu se lasă până nu-şi îndeplinesc făgăduiala. Oricum, puteai pune 
temei pe ei, până ce vedeau sau auzeau despre un roib vestit, despre un şarg 
focos ori un murg furtunatic. Atunci îşi pierdeau minţile. Furau de prea mare 
drag şi din prea multă pasiune.
 De altfel, erau prea numeroşi nobilii şi boierii amestecaţi în iţele lor ca să 
fi fost un furtişag de rând. Câteodată intra în joc pizma dintre crescători, 
gelozia grofilor, ciuda marilor proprietari între ei, renghiuri jucate şi dejucate, 
ambiţii ca într-un sport de azi, patimi lesne de înţeles în stepele peste care 
aleargă mirajele arşiţelor.
 Dincolo de Carpaţi se ridicase din obştea furilor unul, Egon, un flăcău 
bălai cu mustăţile lungi şi subţiri de borangic galben, chipeş şi voinic, dar 
mlădios ca trestia, aşa se legăna în vântul galopului nebun. Egon ajunsese 
spaima magnaţilor, care îşi ferecau zadarnic caii în slonurile de piatră cu lacăte
cât căldările. Hoţul avea ori n-avea iarba fiarelor, dar tot pătrundea.
 La noi în Muntenia hoţea cu vâlvă un omuleţ cărunt, slab şi subţiratic, 
alunecos ca un şarpe, cu ochi albaştri şi nevinovaţi de copil. Îl chema Amoaşei, 
după maică-sa, care se îndeletnicea cu moşitul. Era chemată mai ales la vitele 
cu facere grea. Se dusese pomina despre mâinile ei blagoslovite, cu care ajuta 
la fătat vacile chinuite de viţeii încurcaţi în pântece şi iepele care năşteau greu 
mânjii aproape morţi. Pe toate le izbăvea moaşa. Femeia îşi ungea dreapta 
sfrijită cu untdelemn sfinţit şi o vâra până la cot în vita ce gemea adânc, cu 
ochii închişi. Acolo, cu mişcări line, ajutată pe dinafară şi de stânga, pipăind, 



alinând, rânduind măruntaiele răscolite, izbutea totdeauna să scape pe mamă 
şi să scoată puiul viu.
 Hoţul însoţise de mic pe maică-sa în toate părţile unde era nevoie de 
mâna ei iscusită. Moaşa era luată departe, peste cinci judeţe. Se bătea lumea 
pe ea. Boierii trimiteau rădvanele s-o aducă. Alteori ea se arunca pe cal şi 
gonea să apuce cu suflet vita fătătoare. Copilul, tot timpul cu ea, pătrunsese în 
toate grajdurile, văzuse toate tainele, deprinsese întreg meşteşugul vitelor, viaţa
cailor, crescuse în rând cu mânjii ca un frate şi-i îndrăgise mai mult decât orice
pe pământ.
 Aşa că nu i-a fost greu repede să ajungă în fruntea geambaşilor şi curând
capul hoţilor de cai. Din vadul Cernei, de-a lungul Dunării, peste Bărăgan şi 
Dobrogea, până în Herţa Bucovinei, Amoaşei poruncea şi se mişca aşijderi unui
stăpânitor, peste o ţară mai întinsă ca a lui Mircea.
 Politica cea mare a împărăţiei hoţilor de cai cerea cârmuitorului din 
pustă să-şi dea mâna, peste Carpaţi, cu cel din Bărăgan. Aşa s-au întâlnit şi s-
au înfrăţit Egon Ungurul cu Amoaşei Valahul, de zeci de ori în zeci de locuri de-
a lungul munţilor, după nevoie, dar mai ales dincoace, la noi.
 În preajma Drăgaicii, cu bâlciurile ei renumite de cai, hoţii se întrulocau 
la Podul Calului, deasupra Penteleului. E acolo sus, sub cerul înalt şi 
singuratic, o mândreţe de platou, oamenii îi zic pod, lung şi larg cât o moşie 
domnească, îmbelşugat cu iarbă, împodobit cu flori, unde poate trăi şi zburda 
un popor întreg de cai, fără să-i ştie cineva.
 Aci se schimbau între ele prăzile. Ale lui Amoaşei luau drumul Apusului, 
către Austria şi mai departe. Ale lui Egon, după ce le înghiţea o vreme bordeiele
Bărăganului, luau calea Brăilei. Din schelele dunărene ele treceau apoi 
Bosforul şi se făceau cai anatoli ori persieneşti.
 De bună seamă că fârtaţii schimbau între ei nu numai iepe şi armăsari, 
ci şi sfaturi şi reţete despre cele mai izbutite mijloace de a scoate netulburaţi 
vitele din curţile stăpânilor. Şi povestindu-şi isprăvile, se îndemnau unul pe 
altul şi se luau la întrecere în vitejii şi iscusinţă.
 Ca să fure cai obişnuiţi era o joacă. Nici nu se înjosea căpetenia să ia 
parte. Trimitea un ucenic. Şi era de ajuns să momească toţi câinii, să 
prostească stăpânul, să deschidă veriga cu căciula ca să nu se audă şi să 
scoată calul mai uşor decât un mieluşel. Pentru asta îl încleşta de muştiuc cu 
cleştele mâinii drepte, şi animalul, ameţit de durere, se supunea. Păgubaşul se 
trezea în zori cu coşarul gol.
 Pentru gospodarii mai semeţi, care s-ar fi putut lua de piept cu ei, şi 
unde întâmpinau împotrivire, hoţii foloseau tot felul de meşteşuguri. Otrăveau 
dulăii, îmbătau paznicii, legau cobză argaţii, amorţeau cu vrăji pe stăpânul care
dormea dus în casă împotriva obiceiului, în timp ce ei spărgeau grajdurile. 
Pentru asta purtau totdeauna la ei mâna de mort cu care adormeau toate 
veghile.
 Iar ca să încurce şi mai rău lumea, încălţau copitele calului furat în alte 
copite de pâslă şi piele cu potcoavele puse de-a-ndoasele, cu gurile adică în 
faţă, aşa că urmele lăsate duceau pe păgubaş anapoda.



 Egon se dovedise îndrăzneţ, norocos şi viteaz. Însă uneori prea sălbatic. 
Dacă vedea că nu pătrunde cu nici un chip la prada jinduită, se strecura 
noaptea şi da foc grajdurilor. Caii, cuprinşi de spaimă, începeau să necheze şi 
să se zbuciume, să duduie în podele, umplând grajdul de larmă. Înşişi hoţii 
strigau cât îi luau gurile: „Săriţi, foc!”… Stăpânii alergau buimaci de somn, 
descuiau ori spărgeau degrab uşile adăposturilor, să dea drumul cailor, care 
năboiau buluc afară şi se împrăştiau nebuni în toate părţile. Atunci Egon cu 
tovarăşii îi prindeau prin întuneric, şi în zarva şi zăpăceala incendiului la care 
zoreau toţi să-l stingă, se făceau nevăzuţi călări… şi-i înghiţea pământul…
 Că uneori se schilodeau ori ardeau de-a binelea cai scumpi, că alteori se 
pârjoleau gospodării întregi şi mureau oameni, lui Egon nu-i păsa. El îşi făcuse 
gustul.
 Amoaşei, mult mai blând, folosea numai mijloace paşnice. Pentru el nu 
era greu de învins stăpânii. Lui i se părea mai anevoios de biruit caii… Într-un 
rând a avut de-a face cu un fugar năbădăios, de care nu se putea atinge nimeni
decât gospodarul, şi încă şi el cu momeli. Aşa că omul nu mai încuia grajdul. 
Proptea numai uşa cu un par. Atât. Ştia bine că nu i se putea fura telegarul. 
Hoţul pusese ochii lui albaştri şi nevinovaţi pe el. Încercase de câteva ori când îl
găsise pe câmp să se apropie. Calul chihotise şi-şi rânjise colţii, întorcându-se 
la el ca la lup, cu spatele şi scurmând ţarina. Pe ăsta nu era chip să-l scoţi din 
grajd cu binele. Hoţul cu căciulă-n mână s-a învârtit câteva zile în târg, pe la 
spiţerii. Când s-a întors a strecurat un copil până la găleata cu merticul de ovăz
pentru seară al calului, unde, după povaţa hoţului, băiatul a amestecat un praf
dintr-o punguţă de hârtie. Noaptea, Amoaşei s-a înfăţişat cu patru dălcăuci, au 
încărcat binişor pe o năsălie roibul adormit ca un prunc îmbăiat şi au ieşit 
nesupăraţi din curte, cu el întins ca mort. Afionul lucrase mai uşor şi mai 
blând ca focul… Egon, când a auzit, a cârtit împotriva procedeului băbesc al 
valahului… Dar Amoaşei a făcut înainte aşa cum îl duceau pe el capul şi 
inima… Altă dată, a scos uşurel din grajd o iapă măreaţă, de rasă mult cinstită,
ce făgăduia un mânz aşijderea… N-a avut pentru asta nevoie decât de o oca de 
rom tăiat cu spirt tare şi de o desagă cu bucăţele de zahăr. Iapa, dornică de 
dulce ca o muiere, s-a îmbătat turtă de momeala hoţului, care i-a dat o 
jumătate de noapte pe săturate zahăr înmuiat în spirtul ameţitor, şi vita a ieşit 
de bunăvoie, clătinându-se pe câte patru picioare, veselă, ţinându-se după fur 
ca după maică-sa.
 La urmă i-a venit şi lui de hac cineva. Era un vestit boier în părţile 
Buzăului, unul de-i zicea Marghiloman bătrânul. Asta se trăgea, cum spunea el
însuşi, dintr-un vrednic neam de hoţi de cai. Aşa că nu era de glumă cu el, mai 
ales că era bine cu stăpânirea. Şi Amoaşei îl ocolea.
 Când însă bătrânul a băgat în grajduri un armăsar arăbesc alb şi uşor ca
fulgul, hoţul a lepădat toate temerile şi a început să dea târcoale. Era un fugar 
focos şi aprig, încordat şi sturluibatic de nu-l puteau stăpâni, legat în lanţuri, 
patru oameni. Erau nevoiţi să-l ţie numai în grajd. Nu-l scoteau la lumină, că 
s-ar fi smuls şi ar fi fugit în lume. Dar chiar acolo, la întuneric, zvâcnea în două
picioare şi ţipa ca o muiere furioasă când intrau la el grăjdarii. Trebuia întâi să-



l încolţească şi să-l încadreze între nişte hulube ca să-i poată aduce ovăzul şi 
găleata cu apă. Ieslea zăcea roasă şi stănoagele, praf… De conovăţ nici vorbă. 
De atâta zvârlit cu picioarele dindărăt, podelele ajunseseră în podină. Trebuise 
să-l lase singur, ca pe o sălbăticiune: muşcase carne din ceilalţi cai lângă care 
fusese pus la început. Îngrijitorii nu-i spuneau Alcyon42, cum îl chema, ci îl 
botezaseră Diavolul Alb. Stăpânul aştepta un meşter din străinătate să-l 
domolească şi să-l înveţe să alerge.
 Amoaşei îi scăpărau ochii de jind şi se usca pe picioare… Grajdul era 
bine păzit, masiv, de piatră, cu nişte ferestruici cât să se poată abia prelinge 
nevăstuica. Uşa – cu paveze de fier. Paznicul dormea într-o odăiţă alături. Calul
era mai rău ca o fiară sfâşietoare. Hoţul i-a trimis vorbă lui Egon, care s-a 
înfăţişat la întâlnire, sucindu-şi fălos mustaţa de borangic.
 Au cercetat amândoi noaptea cu de-amănuntul împrejurimile, curtea cu 
ziduri înalte, porţile ferecate, grajdul la care au răzbit cu greu. Se auzeau 
înăuntru sforăiturile, tropăiala armăsarului… Dar nu se putea nimic altceva 
decât să se înfăptuiască planul lui Egon. Şi asta anevoie. Adică cu o prăjină 
lungă vârâtă pe o ferestruică, să se puie foc pe dinăuntrul grajdului. Ori 
fânului, ori ieslelor. Apoi să deştepte lumea curţii şi, folosind groaza şi 
vălmăşeala incendiului, să fure calul…
 — Cum să-l furi? întrebă Amoaşei, că te face praf, mai ales înnebunit de 
pălălăile focului…
 — Te-arunci din goană pe el şi-l încleştezi între pulpe. Cu o mâna înfiptă 
în coamă şi cu alta în moţul din frunte îl duci unde vrei.
 — Faci tu asta?
 — Dacă ar fi la mine, da. Aici nu, răspunse ungurul zâmbind rece, şi se 
despărţiră neînţeleşi.
 Hoţul, de atât necaz, bolea acum cu adevărat. Călcându-şi pe inimă, 
plecă să ceară sfat unui vechi hoţ de cai, bătrân şi pocăit, cu care Amoaşei 
avusese pe vremuri certuri şi vrăjmăşie. Popa Stoian din Lipia, un moşneag cu 
o cocoaşă în spate, două găuri negre de sfredel sub tufele sprâncenelor albe şi 
un nas ascuţit ca o custură, sub care atârna un snop de colilie revărsat pe 
piept.
 Popa l-a primit întâi cu zeflemele, mai pe urmă s-a aprins şi el şi s-au 
sfătuit îndelung. După povaţa bătrânului, hoţul şi-a mai adaus un tovarăş 
priceput, pe Scoroambă, din Valea-Lupului, şi au pornit la lucru.
 Cea dintâi greutate era să treacă prin toate pazele şi peste toate barierele 
ca să pătrunză în podul grajdului.
 Amoaşei s-a proptit într-o zi la porţi şi a cerut să vorbească cu boierul. 
Are de vânzare o iapă cum nu se mai află alta.
 Boierul i-a trimis vorbă că „altădată”, acum are treabă. Hoţul a înghiţit 
palma şi a plecat zvârcolind sub el, în ochii uimiţi ai argaţilor, o frumuseţe de 
roaibă codalbă.
 — Să-i spuneţi Marghilomanului, mă, că tot i-l fur, aruncă el din goană 
cuvânt semeţ. Şi pieri.



 Peste vreo săptămână, boierul a plecat cu politica lui la Bucureşti. La 
câteva ceasuri în urmă sosi într-o brişcă un popă tânăr, necunoscut, cu vorba 
că a primit poruncă de la boier, cu care se întâlnise pe drum, să vie şi să-i facă 
sfeştanie şi să-i boteze grajdurile, doar o fugi diavolul din armăsarul lui. 
Logofeţii, mai de silă, mai de ruşine, cum să-l întoarcă pe preot din ale sale, se 
învoiră, deschiseră porţile şi îl primiră în curte. Popa a tras drept în dosul 
grajdului, a deshămat mârţoagele şi le-a trântit între picioare o căpiţă de fân cu
care umpluse brişca. Apoi şi-a pus sfita43, şi-a petrecut patrafirul, a citit, a 
cântat şi a plecat lăsând aproape neatins stogul de fân, rămas acolo morman. 
Când amurgul a dat geană de geană, mormanul a început să se mişte şi de sub
el s-a târât şerpeşte Amoaşei. Cât descântase popa şi făcuseră cruci argaţii, el, 
printr-o gaură din burta briştii, se tupilase sub picioarele cailor în claia de 
nutreţ, unde a dormit până seara. Nu s-a mai scuturat, şi aşa, cu paiele pe el, 
s-a căţărat într-un salcâm, a trecut în altul şi când i-a venit bine a sărit pe 
acoperiş. Apoi ca o nălucă a pierit pe gura de geam a unei cubele şi s-a cuibărit
în podul grajdului.
 Sub el fiara de armăsar a început să sforăie îngrozitor şi să se 
zvârcolească făr' de răgaz. Când se mai ostoia, hoţul întindea pe deschizătura 
de deasupra ieslei o prăjină cu păr de lup, cu care-l îmboldea trecându-i-o pe la
bot. Armăsarul sălta deodată cu picioarele dinainte până la tavan, apoi cădea 
pocnind ca un tunet şi se punea să bată cu cele dinapoi în uşă, în perete, în ce 
apuca, zguduind clădirea ca un cutremur.
 Sculată de atâta larmă, toată lumea, trezită din somnul dintâi, alerga cu 
felinare şi cu arme să vadă ce se petrece. Nimic. Pe armăsar îl apucase 
năvârliile din senin. Poate se speriase de vreun şoarece. Cine ştie ce i s-a 
nălucit iar diavolului!… Îl priveau pe fereastră cum se zbuciumă învârtindu-se 
şturloibat de colo până colo, cu ochi fioroşi, cu nările aprinse şi coama ca un 
val răzvrătit de furtună. Îl apucaseră pandaliile cele mari. Unii ziceau că-l 
deochease popa, care, în loc să-l domolească, mai rău îl îndrăcise. Dar bine că 
nu e nici o primejdie. Poate să joace acolo închis în cuşcă până la ziua de apoi. 
Şi se duseră toţi liniştiţi la culcare.
 Pe la miezul nopţii, altă alarmă şi mai mare îi deşteptă iar… Hoţul 
îmboldea fără astâmpăr armăsarul, care alerga învolburat numai spume şi 
năruise totul în grajdul făcut pe dinăuntru numai ţăndări… Slugile cercetară 
cu grijă îndoită uşile, ferestrele, zidurile. Iar nimic. Decât nebunia din ce în ce 
mai nedomolită a vitei îndrăcite, de pe care curgeau, apă, sudorile. Şi, copleşită
de oboseală, argăţimea plecă din nou la culcare, care prin poduri, care prin 
coşare. Dar hoţul n-a slăbit o clipă armăsarul, hărţuindu-l cu strămurarea ca 
pe un taur neascultător. Până ce, sleit de osteneală, cu nările în zbatere, 
gâfâind şi trăgând greu în piept răsuflarea, a căzut în genunchi, cerând pacea. 
Alergase şi se învârtise ca un şoarece în cursă, închis într-un petec de grajd 
mai bine de două conace. Rămase aşa ameţit câteva clipe. Apoi se ridică iar. 
Sta acum încremenit, cu ochii holbaţi, în care jucau văpăi nebune de fosfor, cu 
urechile teşite înapoi a spaimă şi dinţii încă rânjiţi a răutate. Era Satana, însă 
un Satana istovit, sleit. Asta voise şi hoţul.



 Deodată, armăsarul tresări înviorat… Un fior neaşteptat îl scutură din 
creştetul învălmăşit până-n coada zburlită. Şi întinse capul… Pe gura podului 
pluteau spre el miresme aţâţătoare, dar dulci şi ameţitoare totodată, care-l 
gâdilară răscolindu-l până-n fundul măruntaielor. Apoi o mână blândă îi îmbie 
spre bot o blană fermecată, din care se resfira îmbătător miros de iapă în 
călduri.
 Armăsarul trase adânc în piept pe nările lărgite aroma vrăjită şi, năuc, 
începu să se frământe, acum în alt ritm, rânchezând nerăbdător, dar potolit.
 Hoţul cu mişcări de pisică se prelinse nesimţit până lângă el. Din omul 
întreg, din părul capului, mintean, nădragi se resfira mirosul magic.
 Blăniţa înmuiată în mâzga rodnică îi flutura în mână. Şi deodată 
animalul îşi lăsă încet capul ascultător pe umărul îmblânzitorului, care-l 
mângâia sub guşa năclăită de sudori şi-l bătu lin pe spate, semn că a pus 
stăpânire pe el. A fost apoi o jucărie pentru tovarăşul de afară să descuie uşile 
grajdului şi să dea drumul hoţului cu prada.
 Oamenii curţii dormeau cel mai dulce somn, al străjii de-a treia. Când 
hoţul cu armăsarul au ieşit pe poartă, omul sta înfipt în spatele Diavolului Alb 
parcă de când lumea. În drum îi aştepta al doilea tovarăş, călare pe o iapă 
focoasă, care a hohotit uşor. Armăsarul a nechezat o dată din rărunchi şi s-a 
aruncat dintr-un salt în urma ei… Apoi au pornit să se alerge ca două talazuri 
furtunatice în marea de beznă a nopţii.
 Cel dintâi care primi înştiinţarea despre furtul armăsarului fu Egon. 
Ştafeta îl găsi în pustă, vânând cu arcanul cai din hergheliile de soi ale 
magnaţilor. Îl însoţea o grofină trufaşă, femeie falnică, îndrăgostită ca o nebună
de vitejia lui. Amândoi călări pe sirepi neîntrecuţi, cu laţurile la oblânc, 
înconjuraţi de ortaci, fugăreau telegarii răzniţi pe câmpia fără capăt şi fără 
stăpân. Îi spionau mai întâi de departe cu ocheanele. Când caii se adunau în 
preajma puţurilor cu gâturile cumpenelor înălţate pe zare, hoţii se repezeau 
iama în ciurdă… zvârlindu-le de-a călare ochiurile odgoanelor de grumaji. Se 
pornea atunci o goană smintită, spulberând valurile de colilie ale pustietăţii.
 Fiecare călăreţ era târât poşte întregi de prada înnebunită de strânsura 
ştreangului… Când îl simţea sleit de puteri, hoţul îşi îndemna calul muştruluit 
din câteva opintiri să se alăture fugarului sălbatic. Atunci goana se domolea. 
Prinsul, ostenit, îşi mlădia pasul pe perechea domestică, pulpă la pulpă, se 
cuminţea şi sfârşea apriga goană într-o preumblare ce-l ducea între caii 
îmblânziţi care-l primeau cu chiote de nechezuri.
 Egon întimpină vestea cu uimire. Asta îl făcu să grăbească sfârşitul 
vânătoarei şi să se tragă spre cotul de răsărit al Carpaţilor, către Valahia. Se 
apropia de altfel şi Drăgaica, soroc de întâlnire între cele două căpetenii pentru 
puneri la cale despre marile bâlciuri de cai ce începeau.
 Al doilea care s-a mişcat a fost popa. În noaptea isprăvii chefuise tot 
timpul la o nuntă în văzul satului întreg. Oamenii l-au adus acasă pe braţe şi l-
au lepădat pe prispă, unde a bolit câteva zile. Aşa că stăpânirea nu l-a cuprins 
în cercetările ei. Plin de nerăbdare, săltat de şale în patul unde se prefăcea că 
zace, el a aşteptat zadarnic pe Amoaşei cu plata, ca unui drept părtaş, cum le 



fusese înţelegerea. Hoţul nu s-a mai arătat. Îngrijorat, bătrânul a trimis vorbă 
lui Scoroambă să vie pe la el. Tovarăşul a răspuns că are treburi şi nu poate… 
Popa, obidit, a înghiţit în sec şi s-a pus să rumege gânduri.
 Cel din urmă care a aflat de călcarea grajdului a fost boierul. Logofeţii, 
înfricoşaţi, au zăbovit cercând la început să prinză ei hoţii şi să aducă 
armăsarul înapoi. S-au plâns la zapciu, la isprăvnicie, au risipit iscoade, au 
făcut poteră… Deznădăjduiţi, s-au dat bătuţi şi au trimis apoi stăpânului la 
Bucureşti cuvânt despre cele întâmplate.
 Boierul, deşi înglodat până-n gât de politicaua lui, a alergat numaidecât 
la cârmuirea cea mai înaltă. S-au dat porunci aspre la toate isprăvniciile, s-au 
pus privegheri la toate vămile, trecătorile şi codunurile, s-au călcat toate 
gazdele de hoţi, s-au răvăşit toate ascunzişurile lor cunoscute, s-au prins şi 
pus la butuc mulţime de prepuşi, s-au făgăduit ca mezat mii de lei răsplată 
denunţătorilor… Deocamdată, toate zadarnic… Nici măcar nu se ştia cine 
furase. Bănuielile cele dintâi cădeau pe Amoaşei. Dar puteau fi şi alţii.
 În sfârşit, boierul s-a întors mofluz la conac şi a început cercetări pe 
seama lui, prin trepăduşii şi argaţii cu care a împănat târgurile şi bâlciurile.
 Între timp, Egon îşi rodea de nerăbdare zăbala sus, la Podul-Calului, 
aşteptând. Venise cu pâlcurile lui de armăsari, pentru schimb. Dar Drăgaica 
trecea, şi Amoaşei nu se arăta. S-au înfăţişat alţii, tovarăşi mai mărunţi, cu 
prăzi frumoase. Dar ungurul nu s-a uitat la ele. Întreba din ce în ce mai furios 
despre căpetenie şi despre armăsarul bălan. Şi nimeni nu ştia să-i spuie. La 
urmă, înjurând groaznic, a întors mânios spatele şi s-a urnit, înveninat de 
înfruntarea valahului, îndărăt.
 Copoii Marghilomanului au ajuns şi la popa Stoian, care i-a primit bolnav
şi spăşit. Nu ştia nimic. Totuşi, a făgăduit că are să încerce ceva pentru 
descoperirea hoţului. Dar vrea să vorbească numai cu boierul, în taină.
 Acesta s-a grăbit să-i trimită o brişcă şi l-a primit ca pe un oaspe de 
seamă, ştiind ce-i poate popii pielea.
 Popa, mâncând dulceaţa, bând cafeaua şi dând de duşcă ceşcuţele de 
ţuică, a repetat că nu ştie nimic. Dar se leagă să pornească el, cum se pricepe, 
cercetări care nesmintit au să-l ducă unde se află bălanul. Are el mijloacele lui. 
Pentru asta boierul să-i spuie de la cine îl cumpărase.
 Nu era nici o taină: de la Iani. Popa, la auzul numelui, îşi propti cu 
înţeles un deget la nas.
 Iani era un grec născut în Pireu, crescut în Ungaria, însurat în Bucovina,
angrosist de grâne în Ucraina, samsar de cai în Austria, mare negustor de 
covoare de Anatolia şi precupeţ de carne vie la Stambul, groaznic doborâtor de 
codri în Moldova şi aşezat câteva luni pe an, pentru marile bâlciuri româneşti, 
la Galaţi şi la Bucureşti.
 — Şi Iani de unde-l avea? întrebă popă.
 — De unde? Din Inglitera.
 — Nu se poate! făcu popa cu tărie.
 — Cum să nu se poată? Mi-a mai adus şi altădată cai de acolo.
 — Cum ştii?



 — Cum?… Am toate patalamalele. Armăsarul a venit cum se cuvine, cu 
hrisovul lui. E un pursânge. Pe tată-său îl chema aşa… şi pe maică-sa pe 
dincolo…
 Şi boierul îşi scălămbăie gura, bolborosind nişte vorbe scâlciate.
 — Hârtii plăsmuite, spuse tăios popa. Armăsarul vine dintr-o ţară unde 
caii nu se botează la primărie să li se dea zapise, cu numele lor şi ale părinţilor.
E prea sălbatec… L-ai strigat vreodată pe nume?
 — Da, răspunse boierul.
 — Şi se îmblânzea când îşi auzea porecla trecută în hârtii?
 — Nu… Se făcea şi mai rău, trebui să mărturisească boierul.
 — Păi vezi, nu era numele lui adevărat, urmă judecata-i necruţătoare 
popa, clătinând grav colilia bărbii… Te-a minţit grecul.
 — De ce să mă mintă? Ori de unde ar fi venit, mie mi-era totuna…
 — A minţit ca staroste al tuturor codoşilor, îl lămuri popa. Şi ca să 
şteargă urmele…
 — Să şteargă urmele? se uimi boierul.
 — Da. Armăsarul era de furat, stărui sfinţia-sa.
 Boierul se încruntă, ieşit din fire.
 — De unde? Spune, dacă ştii ceva.
 — Asta s-o spuie Iani, dacă o vrea. Trimite, boierule, după el. Cheamă-
mă şi pe mine când o sosi. După aia ţi-oi mai spune şi altele…
 Curând, doi olăcari pe cai aşternuţi pământului duceau grecului porunca
să se înfăţişeze. Deşi sudit, acesta a pornit numaidecât în caretă făcută pe 
măsura lui la Viana, mare şi mlădioasă, să se legene pe drumuri ca o corabie 
pe apă.
 Căci Iani nu încăpea într-o trăsură obişnuită; dacă avea numai o palmă 
de frunte, în schimb era de trei coţi în fund. Cu burtă bărdăhănoasă de 
poloboc, năpădit peste tot unde i se vedea pielea de pistrui şi peri ţepoşi, 
bondoc şi îndesat, cu ochii boboşaţi în pleoape roşii văduvite de gene, pe două 
crăcane subţiratice şi scurte, aducea aidoma cu o uriaşă broască râioasă 
roşcată, care ar purta cotleţi şi îmbrăcăminte englezească, căci grecul se purta 
numai în haine cadrilate, aduse înadins de la Londra, după calapodul idolului 
său, frumosul Disraeli.
 Boierul îl aştepta cu amiciţie, deşi în halat şi papuci. I-a scuturat mâna 
pufoasă cu putere şi, până să-l poftească în jilţ, a ieşit ca din pământ şi popa. 
Domnul Iani, când a auzit de furtul armăsarului, a început să se vaiete şi a 
cercat să-şi sfâşie gherocul.
 — Cum se poate?… Şi eu, care credeam că m-aţi chemat să-mi vindeţi 
ceva din hergheliile d-voastră!… Auzisem, iertaţi-mi vorba, că aţi pierdut mult 
la stos şi credeam…
 Boierul i-a potolit repede mărinimia, întrebându-l, cum îl învăţase popa, 
dacă hoţul nu-i vânduse înapoi armăsarul.
 — Cum v-aţi putut închipui aşa ceva? clipi zăpăcit Iani.



 — Fără să ştii d-ta, îl lămuri boierul. Ţi l-a adus poate schimbat, tras 
prin boiele şi ape tari, pus în aburi şi la canoniri, ca gogoşile de mătase. De 
unde să-l mai cunoşti?
 Domnul Iani se jură şi răsjură pe toate sufletele din el, din copii şi din 
neamuri, şi făgădui să fie cu ochii în patru la toată marfa ce-i va mai trece prin 
mâini. Să lase boierul toată grija pe el.
 Când a fost la cercetarea de unde venea armăsarul, grecul a sărit de trei 
palme din jilţ, cu ochii ieşiţi din cap, şi a încordat aşa de tare mâna cu care 
gesticula, că i-au trosnit încheieturile. Era tot numai o flacără roşie… Aşa 
cunoaşte boierul la cai? întreabă dacă e din Inglitera armăsarul? La ce mai 
slujesc atunci îndreptările ofiţiale şi sineturile? E cea mai mare insultă ce i s-a 
adus vreodată, în toată viaţa lui. El, care alege cai şi pentru haremurile 
padişahului…
 — Poate vrei să spui cadâne, îl îndreptă boierul.
 — Şi iepe, şi cadâne. De toate celea, spumega negustorul, tăgăduind orice
altă obârşie telegarului.
 Nu s-a mai putut scoate nimic de la el, decât proteste furioase, jurăminte
şi blesteme.
 — Întreabă-l, boierule, şi popa se dete diplomaticeşte în dosul 
stăpânului, dacă nu i-a rămas ceva, cât de puţin, din vechiul harnaşament cu 
care a fost adus armăsarul, fie şi din Inglitera.
 Domnul Iani nu înţelegea.
 — Un frâu, o bucată de şea, o zăbală, în sfârşit, un cât de mic semn.
 — Pentru ce nevoie? întrebă bănuitor grecul.
 Nu i se răspunse. Holbă ochii la popă. Zăbală? Frâu? La ce bun? Apoi 
repede: nu crede, nu-şi aduce aminte…
 Boierul începuse să se burzuluiască…
 Dar îndată ce ajunge la Galaţi, făgăduia să cerceteze din fir-a-păr. De 
găseşte ceva, trimite în grabă. Sau vine personal să dea ajutor.
 Pe măsură ce boierul se înnoura, se însenina Iani. Dar zadarnic încerca 
să-l mai îmbuneze, că vrea să-i vază hergheliile de laudă, că e gata să-i 
cumpere pe loc grâul şi mierea. Bătrânul, cătrănit, l-a poftit pe uşă şi a 
poruncit să se deschidă larg porţile. Şi numaidecât a cerut să se aprinză căţuia 
cu mirodenii şi să se dea drumul la ferestre. Domnul Iani plecă ridicând valuri 
de praf, prin care se legăna careta de Viana ca o corabie pe ape.
 Popa îşi ieşi repede din rezerva în care se ţinuse.
 — Boierule, încă o dată, armăsarul nu e din Inglitera.
 — Dar de unde?
 — E de unde caii cresc răi şi sălbateci parc-ar fi hrăniţi cu carne de om. 
E din tătărime ori din căzăcime. Din Bugeac sau şi mai de departe.
 Marghiloman tăcea, cu ochii în covoarele de pe podea.
 — Dacă-mi dai dezlegări şi lovele de cheltuială, plec să-i iau urma. Cred 
că numai stăpână-su, care l-a crescut şi l-a răsfăţat ca pe un copil rău, îl mai 
poate găsi.



 Se învoiră uşor. Boierul scoase o pungă cu bani şi o puse popii în mâini. 
Acesta, plecat, se gârbovi şi mai mult de greutatea aurului sub ghebul ieşit al 
spinării. Şi Marghiloman se uită cu neîncredere după el. Curând, împănat cu 
proptele şi învoiri de la stăpânire, popa, călare pe iapa lui sură şi cu alt cal 
legat de coada ei, lua calea Bărboşilor. În câteva zile străbătea la ţăcăneală 
neîntreruptă Basarabia cu holdele ei de răsărită luminoasă, trecea Nistrul şi se 
mistuia pe drumurile treierate de mocanii cu turmele călătoare. Dar mai ales 
purtat ca pe o dâră de cenuşă pe urmele vechilor lui hoţii de cai, săvârşite pe 
acele meleaguri… Trecea, întrebând pretutindeni, din sat în sat, din gazdă în 
gazdă, ca într-o baladă, când româneşte, când ruseşte, când tătăreşte, despre 
păgubaşul unui armăsar alb, zmeos şi sălbatic cum nu se mai află altul pe 
pământ. Se căina că n-are un petec de frâu, o frântură de potcoavă sau o scară 
de şea, să arate dovadă stăpânului care l-a pierdut, ca să-l crează că-l va pune 
pe urmele hoţului.
 Cazacii mustăcioşi, ascultându-l, ridicau uimiţi frunţile. Mârzaci cu ochi 
zăbreliţi de gene lungi de cadână îl primeau înduioşaţi şi-l petreceau din aul în 
aul, îmbuibându-l cu rachiu scos din lapte de iapă. Şi povestea armăsarului 
legendar se lăţea ca o boare purtată până-n munţii Cubanului, unde se tânguia
stăpânul minunii, care, auzind, a alergat ca o vijelie zeci de poşte înaintea 
streinului ce-i aducea ştire despre Murad, armăsarul lui, dulce răsad din iapa 
albă pe care a călărit Mohamed la paradis.
 De Sfântul Ilie popa s-a întors întovărăşit de un jugănar, un rus voinic, 
între două vârste, îmbrăcat cu rubaşcă albastră, cu şapcă scundă, umbrită de 
cozoroc îngust şi pantaloni largi umflaţi peste cizmele scurte mai jos de 
genunchi… Umbla înhăimurat cu fel de fel de curele, chingi şi sfori, de care 
atârnau sculele meseriei, cuţite şi cuţitaşe, sule şi ace, cârlige, crăcane şi 
beţişoare lustruite, pentru scopitul armăsarilor.
 S-a înfăţişat boierului, care l-a amânat cu jugănitul cârlanilor şi 
tretinilor, fiindcă era prea cald. Dar s-a învoit să-l ţie la curte până-n 
primăvară, la timpul prielnic.
 Rusul, în răstimp, a pornit să colinde satele. Oamenii aveau vieri de 
scopit, tăuraşi de întors, cai bolnavi de ariceală, telegari care se coseau, vite cu 
talan, oi cu dalac. El se pricepea la toate şi avea leacuri pentru orice. Uneori îl 
ajuta şi popa, care făcea pe tălmaciul şi mai câştiga câţiva bani. Cumsecade om
rusul. Se îmbăta des, dar cu toată cuviinţa. Avea un singur nărav, de care nu 
se dezbăra zi-noapte. Fluiera necontenit un cântec căzăcesc. Oriunde intra, 
într-un sat, într-o ogradă, într-o holdă, ori pe unde trecea, pe lângă o curte, pe 
lângă un arman, în mijlocul târgului, ca şi în mijlocul pustiului, pretutindeni 
unde s-ar fi aflat, el pornea şuieratul. Apoi sta şi asculta parcă un răspuns. 
Odată a spart cu umărul uşa unui slon de unde îi venise zvonul unui nechez 
purces la cântecul lui.
 Aşa, cu uneltele zdrăngănindu-i la cingători şi cu fluieratul în gură, a 
străbătut când singur, când cu popa toate bâlciurile mari şi mici. N-a rămas 
târg necercetat, ocină necercetată, herghelie ocolită. Zile lungi şi largi, spoite cu
albastru, le-au trecut numai pe drumuri. Au luat şi făţiş şi în răspăr 



Bărăganul, au urcat şi coborât albiile râurilor, au cotrobăit hrubele malurilor, 
bordeiele Vlăsiei. Din când în când, se întorceau iar pe Ialomiţa, unde făceau 
zăbavă şi de unde se lăsau spre Galaţi. Au dormit în lanuri, vegheaţi de stele, 
cu imensa cobză a câmpului ţârâindu-le la cap, s-au spălat cu rouă, au băut 
lapte sălbatec de porumb crud… Întindeau iţe, urzeau fire, înnodau legături. 
Au ţesut mreji noi, au cârpit reţele vechi, pe la gazde bătrâne şi pe la altele nou 
agonisite. Nimic!… Ieşise o singură huză: că s-ar fi găsit cândva şi undeva, pe 
un mal năruit, un leş de om mărunt şi un hoit de cal alb. Oarecum, adică, 
Amoaşei ieşise din lumea văzută şi auzită. Asta doar pentru proşti şi pentru 
câţi nu aveau răfuieli cu el. Alergau amândoi într-un răsuflet. Acolo, nimeni nu 
văzuse. Auzise numai, dar în altă parte… Şi leşul cu hoitul de cal alb se topeau 
ca o arătare a apei morţilor când te apropii, ca să tremure iar în zare.
 Asta n-a clintit nici pe popă din îndârjire, nici pe cazac din fluierat.
 Ieşeau pepenii… Cerbul îşi făcuse nevoile în apă şi probrejenii chemau 
sumedenie de negustori, geambaşi şi hoţi la alte iarmaroace vestite ale ţării.
 Egon, oţărât, tot mai aştepta. Dar până la urmă grofina, călcată pe 
coadă, îl scosese din răbdări şi-l hotărî să treacă munţii şi să se amestece prin 
mulţimile bâlciurilor, ca să ia urma tovarăşului necredincios şi să-l 
pedepsească. Însoţită de ciraci, perechea cu obraze prefăcute şi straie 
schimbate se prelinse pe la Întorsura Buzăului spre inima Valahiei, mânând 
ciurda de cai ungureşti. I-au înghiţit apoi gazdele cu ochii în patru şi ploconeli 
până la pământ.
 Iscoadele popii l-au înştiinţat numaidecât, şi sfinţia-sa s-a dat la o parte, 
lăsând drum liber ungurului pentru răfuială. Dar l-a pus pas cu pas sub aspră 
spionare. Şi părintele s-a apucat de altă ispravă.
 Din câte se dumerise popa, Amoaşei o rupsese cu toţi tovarăşii cunoscuţi.
Îşi alesese alţii noi, ca să facă şi mai bine pe mortul. Pe unul singur îl bănuia 
că poate ar mai avea ştiinţă despre hoţ. Vechiul învăţăcel şi soţ de isprăvi, 
Scoroambă, din Valea-Lupului, care-l ajutase la furtul armăsarului.
 I-a trimis iar vorbă să se întâlnească. Scoroambă s-a făcut niznai. Atunci 
popa a părăsit pe rus, a ridicat colţurile giubelei în brâu, a încălecat pe sura, şi 
sub seară, gârbov şi trudit, a bătut în poarta ogrăzii lui Scoroambă. L-a 
tăbărât, neînduplecată, cu mare hărmălaie, o haită de dulăi gata să-l sfâşie. A 
ieşit nevasta. Prin larma asurzitoare popa abia a putut înţelege din 
răspunsurile răstite că omul nu este acasă… Lipseşte aproape de o lună, nu 
ştie unde.
 Sfinţia-sa s-a rugat de găzduire, că l-a apucat noaptea. Femeia, ciufută, 
s-a lepădat, aruncând că are copii bolnavi de gâlci rele. Şi n-a crăpat măcar 
poarta să-i întinză o bărdacă de apă. A intrat repede în casă, lăsându-l în plata 
zăvozilor întărâtaţi.
 Popă, târâş, cu iapa de căpăstru, s-a depărtat, cu ochii mereu îndărăt. La
celălalt capăt al satului s-a oprit furiş la o casă de oameni primitori, care n-au 
ştiut cum să-l ospeţească mai bine, ca pe o slugă a lui Dumnezeu.
 Aci, din una-n alta, a aflat că Scoroambă e acasă, dar se ascunde. 
Învăţase pe nevastă-sa să răspunză aşa, căci se teme de oricine, să nu-i fure 



mândreţea de iapă, la care ţine mai mult decât la viaţă. Doarme numai în grajd.
Pentru ea lasă droaia de câini dezmăţaţi în curte. Noaptea, la cel mai mic 
zgomot, iese afară, cu deştiul pe trăgaci.
 Popa s-a culcat pe prispă, s-a sculat pe la cântători şi s-a întors pitiş la 
casa de unde fusese alungat şi unde s-a aşezat la pândă. După o vreme, uşa 
grajdului a scârţâit şi omul a ieşit cu găleata să scoată apă din fântână. Popa l-
a strigat pe nume. Prins, n-a mai avut încotro. A trebuit să vie măcar la gard. 
Bătrânul l-a întrebat de sănătate, despre treburi şi l-a rugat să-i dea ajutor la o
desfacere de vite cu câştig bun.
 Omul a răspuns scurt că n-are vreme. Abia sosise şi e nevoit să plece iar 
undeva, chiar în ziua aia.
 — Îmi duc iapa la vânzare, o luă el bănuitor înainte.
 — Bine faci, îl sfătui popă. Că toţi sunt numai cu ochii pe ea. Le stă în 
gât. Parcă n-ar mai fi şi alţi cai…
 Scoroambă dete din umeri.
 — Zilele trecute, urmă popa, l-am întâlnit în taină pe Amoaşei.
 — Pe Amoaşei? Şi hoţul căscă gura. Cum se poate?!
 — De ce să nu se poată?
 Scoroambă nu răspunse.
 — N-a venit degeaba, zâmbi părintele. I-am pus un pumn de poli în 
căciulă…
 Omul urma să tacă.
 — Am mai meremetisit armăsarul Marghilomanului. Am vorbit şi despre 
tine. Tot pizmaş a rămas şi cărpănos prietenul nostru.
 Scoroambă ciuli urechile.
 — Îi pare rău că ţi-a dăruit iapa, adăugă popa. Frumoasă marfă. Nopţile 
astea ţi-o fură. Aşa socotesc, după cum îi luceau ochii când vorbea despre ea. 
N-o uită.
 Şi sfinţia-sa se desprinse de la gard, lăsându-l pe Scoroambă cu cuţitul 
înfipt în inimă.
 În dimineţile următoare, mare spaimă în toată Valea-Lupului. Satul 
clocotea ca un stup învrăjbit. Se găsise în cimitir un mormânt proaspăt 
muşuroit şi nu se ştia să fi murit şi să se fi îngropat cineva de câteva luni. 
Niscaiva streini îşi lepădaseră de bună seamă acolo mortul. Cine ştie, poate 
chiar un ucigaş tăinuise astfel fapta… Dar ucigaşul nu dormea paşnic în 
groapă, ci, în chip de strigoi, cu ţoale albe fluturând pe el, bătea cu oasele 
degetelor uscate în ferestrele gospodarilor.
 Femeile îşi închideau copiii în odăi şi odată cu murgul serii satul murea. 
Toate casele îşi trăgeau verigile şi oamenii se zăvorau de frica arătării. N-ar fi 
deschis să le fi arătat aur. Ţâţânile uşilor erau frecate cu usturoi, cercevelele 
stropite cu busuioc din aiasmă. În ferestre vegheau candele aprinse la icoanele 
aşezate acolo spre apărare de iazmă.
 A patra noapte, în toiul spaimelor, cu toată paza câinilor, care s-au 
repezit furioşi, dar au tăcut numaidecât, o bubuitură a sunat în uşa grajdului 
lui Scoroambă. Înăuntru nu s-a auzit decât sforăitul iepei. O a doua bubuitură 



mai tare, apoi o a treia, însoţită de zgâlţâială, ca şi cum canaturile s-ar sălta 
din usciori, a hotărât pe stăpân. Şi pe uşa crăpată s-a ivit dinăuntru, 
ameninţător, cu puşca în umăr, Scoroambă… Dar un strigăt i-a îngheţat în 
gâtlej şi căzu mototol… În faţa lui îşi flutura zăbranicul alb strigoiul: o hârcă 
rece, cu găurile ochilor scobite adânc, prinsă pe un gât de oase încheiate mai 
jos în nişte coaste înşirate ca nişte fireturi albe pe coşul unui piept găunos şi 
purtate pe două ciolane crăcănate de schelet hâd şi rânjit. Dimineaţa, omul a 
fost găsit aşa cum se prăbuşise, leşinat de spaimă, cu braţele răstignite în 
lături peste puşca rămasă sub el. Noroc că nu se descărcase. Grajdul gol şi 
iapa pierită. Câinii nu mai isprăveau de ros nişte ciolane îndopate cu măduvă, 
înadins alese ca să nu le poată sparge…
 Satul a pornit să dezgroape mortul şi să-i treacă strigoiului o ţeapă prin 
inimă… Dar s-a văzut că nu era un mormânt, ci numai un muşuroi de ţărână 
afânată, sub care s-a găsit un cocoş mort… Şi odată cu asta au încetat şi 
plimbările strigoiului.
 Pe Scoroambă l-a chinuit multă vreme vedenia. A zăcut dus câteva zile ca
de un fel de lingoare cu aiurări, până ce a venit iar bătrânul popă, i-a citit 
masluri şi l-a întremat…
 Cu greu însă l-a înduplecat să crează că n-a fost strigoi, ci o viclenie de-a 
lui Amoaşei ca să fure lesne iapa, cum se făgăduise… Numai el putea scorni 
asemenea ispravă. Ce-ar fi avut altfel strigoiul, dacă ar fi fost de adevărat, cu 
iapa?
 Luat la spovedanie, Scoroambă mărturisi că din noaptea când se 
despărţise, după furtul armăsarului, nu mai văzuse pe Amoaşei, şi nu-i ştia 
ascunzătoarea.
 Dar jură sub patrafir, pe cruce şi Evanghelie că are să-l caute şi în gaură 
de şarpe şi are să i-l dea în mână, acum, când avea de răzbunat paguba ce-i 
făcuse şi festa ce-i jucase.
 Popa îl dăscăli, dacă îl află, să se prefacă că nu ştie cine i-a furat odorul. 
Să-l amăgească prefăcându-se că vine să se jeluiască şi să-i ceară sfat. Ba chiar
să arunce bănuiala furtului iepei în dânsul, în popă, ca să cumpere şi mai bine 
încrederea hoţului. Iar Scoroambă, prostit de furie, s-a legat întocmai.
 Împotriva lui Amoaşei porneau acum patru capete de mreji să-i cearnă 
sălaşurile.
 Egon cu grofina, despre care el avea veşti repezi şi-i spiona prin oameni 
chiar din ceata ungurului.
 Popa, cu rusnacul al cărui rost hoţul nu prea îl înţelegea. Dinspre partea 
asta se temea mai mult.
 Marghilomanul, cu iscoadele lui adause cu trepăduşii stăpânirii, de care 
nu-l durea capul.
 Şi Scoroambă, de pagubă căruia aflase, dar despre a cărui vrăjmăşie nu-i
trecea prin minte.
 Duşmanii bâjbâiau încă buimaci, cu el nezărit şi neajuns încă în mijlocul
lor. Dacă hoţul ar fi avut ibovnică, le-ar fi venit uşor. Ar fi avut un capăt de 
unde să apuce. Dar lui nu i se ştia nici o ţiitoare. Îi mergea vestea că se ţine cu 



câte o mânză aleasă pe sprânceană. Ar fi schimbând câte două pe an. Hoţul 
râdea uşor când auzea asta şi lăsa lumea s-o crează. Lui îi prindea bine. Îl 
acoperea şi mai mult.
 Cum Egon îşi luase nasul la purtare şi nu numai că nu mai pleca, ci 
ajunsese pe aproape de una din vizuinile lui, îi trimise semn aspru să se 
astâmpere. Ungurul se încăpăţână şi valahul se hotărî să-l pedepsească.
 Într-o dimineaţă, un spoitor mânjit de funingine, cu un maldăr de tingiri 
în spinare, intră în curtea isprăvniciei de Buzău, bălăbănindu-şi ca pe nişte 
clopote de episcopie căldările şi strigând cât îl lua gura: „Spoim tingiri”… 
Numaidecât coborî însuşi ispravnicul Mardare şi se tocmi ţigăneşte un ceas 
până s-a înţeles să-i cositorească arămurile.
 N-a trecut mult, şi un om de-al lui Egon aduse veste ungurului că l-a 
zărit pe Amoaşei strecurând balanul în grajdurile unui conac părăsit din 
marginea satului Padina. Îndată, viteazul, ascuţindu-şi mustaţa slinoasă, porni
cu şleahta acolo şi se puse la pândă în dosul unei movile din margine, de unde 
cu ocheanul ispitea tot cuprinsul.
 Către seară, în zarea de ochi a lunetei s-a ivit aievea un cal alb ridicat în 
două picioare, abia stăpânit de un ins ce se lupta avan cu el. Asta cât un 
fulger. Atât. Cal şi om s-au mistuit pe gura grajdurilor. Dar Egon a chiuit de 
bucurie. A îndurat cu greu chinul aşteptării până s-a înnoptat bine şi a 
înconjurat cu pâlcul curtea strânsă în cercul haidăilor. El cel dintâi a săltat 
peste ziduri, urmat de toţi, şi s-au adunat ca stafiile împrejurul grajdurilor… 
Au ascultat o vreme, apoi tot Egon s-a urcat uşor până la o fereastră şi, 
plecându-se să sară înăuntru, a căzut drept în braţele unor vlăjgani care-l 
aşteptau ascunşi după perete. Şi deodată, din grajd, de afară, de prin toate 
colţurile s-a iscat o poteră a stăpânirii, cu ispravnicul în frunte, care a prins 
hoţii, i-a legat cobză şi i-a trimis la başcă. Trufaşul Egon, cu ibovnică cu tot, 
căzuse în capcana întinsă de valah fără mare bătaie de cap. Vicleniile mai 
subţiri hoţul le păstra pentru popă. La doborârea ungurului el şi-a frecat doar 
mâinile. La a popii are să-şi lingă buzele ca de miere.
 Vestea căderii streinului s-a împrăştiat numaidecât în toată hoţimea. De 
acum, sfinţiei-sale îi rămânea iar câmpul slobod. Ştia măcar din ce parte să se 
păzească mai mult.
 Adică de către stăpânire, odată cu Amoaşei… L-a chemat pe Scoroambă 
la sfătuit. Ungurul, prost, crezuse că vede armăsarul şi pe Amoaşei. Nu băgase 
de seamă că fusese o amăgeală, cu vită şi om prepuşi. Dar asta dovedea că 
hoţul e aproape, lucrează tainic şi loveşte la mir şi cu putere. Se cuvine să fie şi
mai învegheaţi.
 Scoroambă deşertă sacul cu ştafete… Îl întâlnise pe hoţ la Galaţi. S-au 
înfundat într-o cârciumă, unde Amoaşei a vrut să-l îmbete ca să-l tragă de 
limbă despre popă şi alţi vechi tovarăşi şi mai ales despre rusnac. El s-a 
prefăcut ameţit şi i a tocat altele, câte-n lună şi-n soare. Când a fost vorba de 
furtul iepei, şi el şi-a dat cu bănuiala de sfinţia-sa. Amoaşei ar fi râs, râsul lui 
revărsat şi ar fi zis:



 — Dă-l încolo de boşorog, că nu s-ar fi priceput să facă el asemenea 
ispravă… Scorneala cu strigoiul nu-i de capul lui. Acolo a fost mâna de om 
viteaz şi isteţ… Mai degrabă Egon, pus de oamenii lui. Sau eu, ce zici? Nu mă 
bănuieşti pe mine?
 Şi s-ar fi zâmbat iar la Scoroambă.
 Apoi a plătit şi a plecat scurt, ca o nălucă. Pe urmă l-a mai asemuit într-
un călugăr şchiop, într-un căldărar cu tigăi în spinare. Dar numai de departe, 
să nu-l simtă hoţul, că i-ar face de petrecanie!
 — Asta unde? întrebă lacom popa.
 Tot în Galaţi. De unde el a pus îndată prepuială că dacă hoţul se 
învârteşte mereu pe acolo, are fără doar şi poate aşezări la cale cu Iani… Şi 
despre ce altceva decât despre armăsar? I s-o fi urât şi hoţului cu atâta pază şi 
vrea să-l desfacă şi să scape de belea.
 Popa da mulţumit din cap.
 Şi Scoroambă povesti popii cum şi-a luat măsurile. A băgat mai întâi 
printre ajutorii de grăjdari ai lui Iani un om al lui, un băieţaş spălăcit şi şters, 
care face pe nătângul. Stă la cozile cailor să le cureţe şi-i slujeşte pe rândaşi în 
picioare, ca pe nişte boieri la masă. Le cară mai ales rachiu cu vadra. Ăsta are 
porunci să fie cu ochii şi mai ales cu urechile deschise în patru.
 El, potrivindu-şi o barbă albă, plete cărunte şi port cuviincios de 
muntean, a luat o căruţă cu doi bouleni, a urcat în ea un butoi cu ţuică şi o 
balercă plină cu oţet şi a dejugat la colţul grajdurilor lui Iani. Stă zi-noapte 
acolo, sub coviltirul înfundat cu fân, ca un păianjen urzind o plasă în jurul cui 
intră şi iese.
 — Aştept să-mi pice călugărul ori căldărarul… De-aia îmi pare rău de tot 
timpul pierdut pe aici, sfârşi Scoroambă, şi se grăbi să plece făgăduind veşti.
 În urma lui, popa a rămas pe gânduri multă vreme… Şi se hotărî. Nu mai
era de aşteptat veşti de la alţii.
 Trecuse de mult de Sfânta Maria Mică. Popa, acum drept ca o lumânare, 
îmbrăcat lipoveneşte, cu snopul bărbii scurtat şi cănit în galben-auriu, se 
amesteca cu o plasă în spinare printre haimanalele şi pescarii Galaţilor. 
Noaptea se trăgea într-un bordei ascuns în lanurile de porumb dat în copt, ce 
înconjurau de trei părţi, cu talazurile lor, mai să-l cuprindă, oraşul.
 Acolo, trântit pe pământ, cu mâinile sub ceafă, privea cerul cum îşi 
învârteşte hora de stele şi aţipea târziu, jinduind aghioasele ce trăgea cazacul 
pitit tot timpul ca un viezure în bordei.
 Dimineaţa, ca şi seara, drumul îi era pe la căruţa munteanului, unde 
cinstea pe-ndelete un ciocan de rachiu, sau îşi umplea un clondir cu oţet de 
prune, pentru mămăliga cu peşte rasol.
 De atâta chin şi aşteptare îl prinseseră frigurile bălţilor, care-l scuturau 
zdravăn la câte două zile, de i se auzeau dinţii clănţănind ca o toacă de os. Dar,
tremurând, se gândea că isprava va plăti cu vârf şi-ndesat toate ostenelile.
 Scoroambă era pe urmele lui Amoaşei. Băieţandrul de la grajduri aflase 
că se fac pregătiri pe furiş pentru adăpostirea unui cal scump. Laţul se înnoda. 
Într-o noapte, când cazacul turlac povestea pentru a suta oară cum îl crescuse 



pe Murad, mai cu grijă şi mai cu drag decât îl cresc pe ţarevici în palatul lui, se 
treziră cu Scoroambă venit într-un suflet. Aflase că starostele grajdurilor a 
primit poruncă de la Iani în zori să-i fie caleaşca gata la scară, cu doi grăjdari 
călări armaţi, care să-l însoţească. Povestise starostele rândaşilor la un pahar 
cu ţuică: lui, ca unui logofăt de încredere, grecul i-a destăinuit că are să se 
întâlnească cu un negustor pentru un armăsar de cumpărat… Dar negustorul, 
sfios, nu vrea să intre cu marfa în oraş. Cere să se întâlnească afară, într-o 
curătură de porumburi, fostă tabie turcească. S-au înţeles să se afle acolo la 
răsăritul soarelui. Logofătul să aibă grijă, împreună cu cele două slugi călări, să
ţie din scurt pe strein, dacă ar avea alte gânduri.
 Din spusele logofătului purtate de băieţandru nu mai încăpea pentru 
Scoroambă nici o îndoială că hoţul a înduplecat pe grec să ia în primire 
armăsarul departe de ochii lumii. N-avea curaj să intre cu el în oraş nici 
noaptea. Se simţea poate urmărit…
 Pe de altă parte, Iani nu ar fi primit târgul dacă n-ar fi vorba de ceva de 
mare preţ, după care îi sfârâie inima, adică armăsarul.
 — Dar banii? glăsui popă.
 — Nu ştia nimic băiatul. Cred că-i aduce grecul.
 — Dar dacă înainte de a ajunge îl jefuiesc pe drum hoţii?
 Şi popa, închizând un ochi, îşi ciuguli barba cu înţeles.
 — Atunci scăpăm din mâini armăsarul, i-o întoarse Scoroambă. Pe când 
aşa, punem mâna şi pe cal, şi pe grec, şi pe răsplata stăpânirii pusă pe capul 
lui Amoaşei!
 Sfinţia-sa se molcomi…
 — Brava, Scoroambă… Eşti mai chibzuit. Eu, de, numai cu caii, greşesc 
la oameni, încheie el, oftând cu viclenie.
 Dar în ascuns se gândea ce ar fi să scape şi de rus, şi de boier şi, după ce
l-or scoate din gheara hoţului, armăsarul să rămâie numai al lui.
 După plecarea zorită a lui Scoroambă, popa s-a perpelit toată noaptea pe 
jarul gândurilor. Se căznea mai ales să-şi închipuie cum o să se întâmple 
întâlnirea dintre grec şi hoţ şi nu o putea închega. Care pe care are să încerce 
să se înşele?
 Vedea pe Iani în trăsură cu o desagă plină de bani între picioare. Dar 
Amoaşei? Călare pe un armăsar sau cu el de căpăstru? Şi în ce fel are să-l 
predea? Cum adică o să se facă schimbul? Bine: grecul întinde hoţului preţul. 
Dar ăsta cum îi înmânează calul? Că tâlharul poate să înhaţe de-a călare banii 
şi s-o ia la fugă. Din trei dezghinuri e departe şi lasă pe Iani cu buză umflată… 
Şi nu-i este de Iani, i-e de el. Trebuie deci numaidecât ca hoţul să descalece 
mai întâi… Şi popa se înfiora de prostia grecului.
 Dar iar se întorcea. Poate că grecul, chibzuit cum e, are să pretinză ca 
înainte de a începe târgul calul să fie dat în mâna oamenilor săi şi numai pe 
urmă să numere hoţului banii. Aici gândurile popii iar se încâlceau, şi nu ştia 
cum să dezlege încurcătura. Dar o să poată ţine rândaşul calul, cât e de 
îndrăcit?



 Popa intra pe rând în pielea fiecăruia, când în a hoţului, când în a 
grecului, chinuindu-se să le descopere gândurile, ca să ştie cum să le apere 
interesele în ciocnire. Îi învăţa ce măsuri să ia fiecare din ei ca să nu fie înşelat,
ci să-l poată păcăli pe celălalt. Apoi lăsă pe cei doi şi se întoarse la el şi la 
rusnac. Presupunem că Iani cumpără armăsarul. Cum o să-l poată scoate el de
la grec, acolo pe loc? Cazacul i-a dat chezăşie că n-are nevoie nici de oameni, 
nici de arme, nici măcar de laţ. Numai să fie Murad al lui, că-l smulge şi de la 
diavol, mite de la om. Şi el, ca un neghiob, se luase după spusa prostovanului. 
Nu-l oprise măcar pe Scoroambă… Şi asta, o recunoscu, tot din lăcomie. Acum 
vedea ce greşeală săvârşise: grecul are să-i şteargă prada de sub nas… Până 
seara îl încarcă în corabie şi fuge la Stambul. Ce-o să mai poată face 
Marghilomanul?
 Până când alt fior îl scutură: Dar dacă hoţul ştie că e urmărit? Şi le-a 
luat urma? Poate chiar prin Scoroambă, pe care l-a cumpărat? Şi-i întinde o 
capcană, în înţelegere cu Iani, aşa cum a întins lui Egon? La urma urmei, 
târgul între grec şi hoţ era cât se poate de firesc. Unul ia banii, altul armăsarul.
Dacă Iani vinde pe hoţ stăpânirii, pierde calul, care trece de-a dreptul boierului.
N-are deci nici un interes ca să nu fie cinstit. Amoaşei, aşijderi, are nevoie să 
scape de armăsar, care-l ţine rob, şi să iasă iar la lume după alte isprăvi şi 
câştiguri. Între ei doi stă singurul lor vrăjmaş, el, popa… S-ar fi putut învoi să-l
strivească. Până la ziuă, ros de gânduri, sfinţia-sa n-a închis ochii. În zori a 
avut caznă mare până a sculat pe cazac, care dormea ca un stârv…
 Când mijea soarele, popa şi rusul, chirciţi în porumbul nalt şi des ca o 
perdea, văzură caleaşca grecului intrând în aria tabiei, îmbrăcată în toată 
pompa de şofran şi purpură a răsăritului. Afară de vizitiu şi logofăt pe capră, 
doi haidamaci, cu carabine pe umăr, călăreau într-o parte şi alta a caretei.
 După o scurtă zăbavă, porumburile foşniră, şi din cealaltă parte ţâşni pe 
armăsarul alb Amoaşei, ţinând un alt cal alături. Popa dete cu cotul rusului şi-l
întrebă din ochi. Rusul căscă ochii mari. Se aştepta să-şi găsească odorul 
schimbat. Dar asta nu-şi închipuise. Hoţul nu îndrăznise să-l atingă. Nu se 
îndurase să-i mânjească frumuseţea. Lumina juca în albeaţa lui mândră ca-
ntr-o marmoră. Fără să mai aştepte, rusul fluieră căzăceasca lui, cu care 
încercase – aşijderi ierbei fiarelor – toate meleagurile ţării.
 Armăsarul de sub hoţ se opri scurt, ciuli urechile şi, fremătător, întinse, 
răspunzând cu un lung nechezat, gâtul spre locul de unde venise chemarea. Şi,
aţintit, aştepta. Toţi întoarseră capetele într-acolo. Hoţul, bănuind o capcană, 
apucă frâul cu dinţii, îşi răscrăcără picioarele pentru dezghinuri şi bâjbâi cu 
mâinile spre brâul cu pistoale. Dar înainte să le ajungă, odată cu rusul, care 
zvâcni nebun din porumb, răsună răcnetul „Sto”. Calul încremeni stană de 
piatră, cu ochii la cazac. Pintenii hoţului se-nfipseră în zadar. Nu l-ar fi putut 
clinti de acum nici o putere din lume.
 Rusul suflă o clipă adânc, ca şi cum i s-ar fi luat o piatră de moară, şi 
răcni o nouă poruncă. Armăsarul se clătină. Şi mai înainte că hoţul să aibă 
timp să sară, Murad se prăvăli pe o coastă, apucând sub el piciorul stâng al 
călăreţului. Au auzit toţi, şi cei mai de departe, trosnitura ciolanului.



 La altă poruncă a stăpânului, armăsarul se ridică. Hoţul rămase zăcând 
pe pământ.
 Când cazacul, smintit de bucurie, strigă „Murad”, sculat în două picioare,
ca pentru o îmbrăţişare, armăsarul alergă la el. Popa povestea mai târziu că i-
ar fi văzut curgând lacrimi din ochi. Dintr-un salt, rusul fu în şea. Într-un 
fulger ţâşni la trăsură, smulse săculeţul cu bani din mâna grecului încremenit. 
Şi, c-o măreaţă sudalmă, mai înainte ca vreunul să se dezmeticească, se făcu 
nevăzut spre răsărit, înghiţit de soarele în care intra ca într-un lan uriaş de 
lumină. După el alerga năuc calul cu care venise hoţul, nechezând pe urmele 
soţului…
 — 3-5 mai, Bucureşti.
 SAKUNTALA.
 Mă întremam anevoie dintr-o boală grea, şi medicii stăruiau să schimb 
aerul. Mi-am adus atunci aminte de vărul Dionis, care stăpânea o moşie pe 
plaiurile Buzăului, cu câţiva munţi ohavnici plini de turme; şi am plecat la el.
 Nu mai călcasem pe acolo din copilărie, când petreceam verile la bunici. 
Dar cu Dionis fusesem foarte legat cât îşi făcuse studiile la Bucureşti. Pe urmă 
el plecase în streinătate, trecuse pe la Paris, se statornicise câţiva ani la Oxford 
şi se întorsese un perfect gentleman, niţel înstreinat poate şi mai ales cam 
trăsnit. Dar şi acum ne îmbrăţişam cu duioşie când treburile îl aduceau tot mai
rar în capitală. El niciodată nu lipsea să mă poftească la bârlogul lui, unde se 
închisese după ce-i muriseră părinţii, şi mai cu seamă după ce făcuse o „tristă 
experienţă”, cum spunea el căsătoriei.
 Aşa că, fără să-l mai vestesc, m-am suit dimineaţa în tren, şi la 
scăpătatul soarelui, după ce am urcat toată albia Buzăului, proptită cu speteze 
de munţi albaştri în fund, eram la capătul călătoriei, cu toate umbrele copilăriei
abătute asupra mea.
 Odinioară nu era cale ferată. Drumul ăsta îl făceam cu trăsura şi 
încântarea nu mai avea sfârşit. Plecam de jos, dintre maluri căptuşite cu 
cătuşnic şi crivine argintii, şerpuiam printre măguri păduroase, suiam dealurile
îmbrăcate în pomeniri, ajungeam la munţi, ne strecuram prin chei de stânci, ne
dam jos ca să uşurăm caii la coaste, poposeam în piscul pripoarelor să 
răsuflăm şi să ne umplem ochii de priveliştea ce izbucnea deodată în 
perspectiva zecilor de caturi ale munţilor, unde mă aşteptau răsfăţul bunicilor, 
libertatea să mă caţăr în pomi, să mă scald în voie, să călăresc, dar mai ales să 
umblu cu puşca prin păduri.
 Acum trenul luase locul şoselei vrăjite, şi asta mă întrista ca o 
îmbătrânire a mea şi a locurilor.
 Cei câţiva kilometri de la gara terminus până în sat i-am făcut pe jos, în 
tovărăşia gospodarilor coborâţi odată cu mine, din care unii îşi aminteau încă 
de tata şi mă ajutară să duc bagajele.
 Curând, orizontul amurgului se strâmtă. Intram sub pintenul muntelui, 
şi noaptea tăbăra, când, rămas singur, băteam în porţile conacului. Am 
aşteptat îndelung, până ce un slugoi, stârnit de hărmălaia câinilor, s-a îndurat 
să iasă, bănuitor – boierul nu era acasă.



 A trebuit să stăruiesc, oarecum ameninţător, ca să-mi dea drumul şi să 
mă ducă la polăţile argaţilor. Aici, dada Sia, bătrâna doică a lui Dionis, care ne 
dădăcise copilăria, după ce m-a udat cu toate lacrimile economisite până 
atunci, m-a urcat în casă şi m-a găzduit chiar în odaia lui Dionis, singura unde
se afla un pat şi se putea dormi. Toate celelalte erau pustii. Ca să scape de 
fosta lui soţie, el azvârlise tot, mobile, scoarţe, rufărie şi nu mai vrusese să mai 
puie nimic la loc.
 Şi bătrâna, povestindu-mi astea, se căina cu mâna pe inimă.
 — Dar Dionis unde-i?
 Ea dete drumul unui alt rând de lacrimi.
 — Cu Dionis e rău. Are să-mi spuie a doua zi. Acum sunt obosit. Trebuie 
să mă culc.
 Îmi sări inima. E bolnav în vreun spital? Sau chiar mort şi eu n-am ştiut?
 — Nu, nu. Dar poate că ar fi fost mai bine.
 Şi ieşi, după ce îmi închină pe rând pernele şi aşternutul.
 Lipsa lui Dionis şi jalea dadei mă speriaseră. Ce putea fi? Mă plimbai 
câtva timp cercetător prin odaia simplă ca o chilie, ca şi când aş fi căutat acolo 
taina, urmărit de umbra pe care mi-o arunca pe păreţii văruiţi pâlpâiala 
gazorniţei. Apoi mă trântii mâhnit pe pat. Venisem după bucurii, ca un copil 
momit; şi găseam altceva. Întinsei mâna pe măsuţa de alături spre cana cu apă
şi nimerii o carte. Era Sakuntala44, în traducere englezească. Prilej bun să-mi 
plictisesc ochii şi să ademenesc somnul. Citisem de mult deplorabila tălmăcire 
a lui Coşbuc. Dar acum, în englezeşte, poemul fremăta de o frăgezime, de o 
puritate, de o nobleţe covârşitoare.
 Şi, deodată vrăjit, am uitat de mine, de neplăceri, de misteriosul Dionis. 
M-am adâncit în poienile şi bungeturile Indiei, am trăit în tovărăşia fecioarelor 
sacre, am sfătuit cu brahmanii, am plâns cu eroii şi am triumfat cu zeii. N-am 
lăsat cartea din mână până n-am citit-o toată. M-am întors apoi şi i-am migălit 
începutul. Îndeosebi reproducerea unei miniaturi înfăţişând o fată de o 
frumuseţe fericitoare, cu ochii mari codaţi în sombrul oval al chipului, pe 
grumazul ce aluneca ameţitor spre sânii ce siluiau despicătura veşmântului, 
ieşind ca doi nuferi în limanul pieptului. Privirile-mi aţâţate de intensitatea 
reveriei o măriră ca nişte lentile până-ntr-atât, că o văzui aievea înaintând spre 
mine, unduindu-şi coapsele, zâmbitoare sub zarea vălului galben ce-o înfăşura.
 Am adormit târziu, cu cartea sub căpătâi.
 Splendoarea ei m-a urmat dincolo, în somn. Şi m-am deşteptat fericit. 
Cum am deschis ochii, am pipăit cartea şi ca un fur am vârât-o în buzunarul 
hainei atârnate de scaun.
 Dimineaţa, bătrâna a intrat de câteva ori în vârful picioarelor. Ca să 
amân văicărelile ei şi veştile rele, m-am prefăcut că dorm. Dar, ghiontit de 
foame, a trebuit să mă îmbrac şi să ies în pridvor, unde dada mă aştepta cu 
mâncarea.
 Am aflat cu uşurare că Dionis era sănătos, dar se înhăitase cu o laie de 
ţigani în tabăra cărora trăieşte fără să mai ştie de nimeni şi de nimic.
 — De când?



 — Din primăvară. A căzut în mrejele unei ţigănci care i-a sucit minţile. 
Meşteră în vrăji, îl târăşte de coada ei, ca pe un câine, zi-noapte.
 Nu mi-l puteam închipui pe ursuzul meu văr în ipostaza de adorator în 
patru labe şi râsei.
 — Trebuie să fie altceva, dadă. Lasă, că o descurc eu.
 — Fermece, maică… Şi unde pui că ţiganca îl alungă cât colo. Nu-l 
primeşte. Dar el, tot mai smintit, dă buzna. S-a făcut de ocară în toată lumea. 
Să-l vezi, nu-l mai cunoşti. E la fel de soios şi zdrenţăros ca zavragiii cu care s-
a-ncârdăşit.
 Am lăsat-o să se bocească şi la urmă am potolit-o cu:
 — Fii pe pace, dadă, că-l dezbar eu. De-aia am venit.
 — Să-ţi ajute Dumnezeu! Am să-ţi dau şi eu de la mine să-i duci nişte 
descântece „pe-ntoarsă”, să i le strecori în sân.
 Şi bătrâna se mulcomi ca un copil.
 — Unde este?
 Era sus în munte, la şatrele unor ţigani. Piaza-rea îi adusese la curte să 
le vânză, pentru mangal, crăngăria rămasă pe urma tăierii unei păduri. Dionis 
urcase cu ei, văzuse ţiganca şi nu se mai dezlipise de acolo, erau mai bine de 
trei luni. Jos la curte treburile mergeau anapoda. Fără el, livezile se 
părăgineau. Vitele mureau, fânul putrezea necosit, slugile furau, morile 
mergeau tot mai rău. El habar n-avea. Trimitea numai după mâncare şi mai 
ales după bani, cu porunci să se vândă la repezeală de-a dreptul din pomi rodul
prunilor şi al merilor, lâna adunată în magazii, brânzeturile strânse-n beciuri, 
stânjenii de lemne din ogradă, până şi porumbul din hambare, toată agonisita 
unei gospodării boiereşti. Şatra, nesătulă, se cerea îmbuibată cu porcii şi 
păsările curţii şi mai ales cu rachiul din buţi, pe care argaţii îl cărau cu 
balercile sus.
 În adevăr, sărăcia şi neorânduială de pe moşie, paragina acareturilor, 
zăticneala treburilor care tocmai acum se cereau mai în toi dovedeau spusele 
bătrânei.
 Nu ştiam ce să cred şi ce să fac. Stăm în cumpeni. Să mă urc şi să cad pe
neaşteptate? Mi-era teamă să nu dau peste un nebun de la care te poţi aştepta 
la orice. Să-l vestesc numai că am sosit, ca nu cumva să-l stingheresc în 
situaţia delicată în care se afla? Sau să-l trezesc la îndatoririle de gazdă 
cuviincioasă, poftindu-l să coboare jos?
 Pustiul gospodăriei, amarul dadei mă înclinară spre hotărârea din urmă. 
Era un chip de a-l aduce acasă şi a-l da cu capul de realităţi pe acest copil 
risipitor, fugit, dacă aş fi dat crezare poveştilor, cu o tabără de ţigani.
 A doua zi de cu noapte, un om cu doi cai încărcaţi de merinde pleca 
ducând hoinarului răvaş de la mine. Ca un uşor şfichi, îi alăturam un petec de 
hârtie şi un crâmpei de creion, pentru răspuns. Ştafeta făcea până la el o zi 
întreagă. Odihnea o alta, şi a treia seară se întorcea cu câteva rânduri, prin 
care Dionis îşi cerea iertare, rugându-mă să urc eu la el. Are să-mi încredinţeze
atâtea! Am să-i fac cu asta o bucurie nespusă şi mult bine. Simţea nevoia mea 



şi parcă mă presimţise. Mă îmbrăţişa frăţeşte şi mă aştepta negreşit. Atât! Nici 
un cuvânt despre casă, despre dadă, despre avutul lui.
 Ce era să fac? De milă, minţii şi, prefăcându-mă că citesc pe scrisoare, 
îngăimai bătrânei câteva întrebări despre treburile gospodăriei, cu făgăduieli că 
se va înapoia curând.
 — Îl aduc eu, dadă, strigai vesel, ridicând ochii de pe răvaşul mincinos.
 Şi până să-mi trag mâna ruşinat, mi-o acoperi cu sărutări.
 Vremea până la plecare mi-am trecut-o cu tristeţe şi gânduri. Nemerisem 
rău. Umblam abătut şi, în loc de plăcere, culegeam, oriunde mă întorceam, 
numai amărăciuni. Puţin a lipsit să nu mă întorc la Bucureşti. Mila pentru 
bătrâna Sia sau inerţia, fatalitatea m-au oprit. Ca să înfrâng ispita, până la 
urmă m-am închis în odaie şi am citit tot timpul.
 La capul săptămânei, urcam călare, între doi saci cu merinde, cărările 
de-a curmezişul plaiurilor şi pe-nnoptate poposeam în braţele lui Dionis. Mă 
aşteptam să văd, în mijlocul unei gloate de vagabonzi hămesiţi şi nespălaţi, o 
haimana jerpelită şi prăpădită, ca cea din evanghelie. Dimpotrivă. De data asta 
risipitorul se înfăţişa ca un om în toată firea, voinic, curat, ba chiar elegant în 
veşmântul lui sportiv, lucid şi destul de vesel, ca să-mi împrăştie închipuirile 
urâte. M-a dus aproape pe sus până la un cort cât o movilă. Înăuntru luminau 
lampadare înalte pe picioare de sfeşnice. O masă în mijloc şi scaune din lobdii 
nestrujite de brad invitau la ospeţie. Mirosea frumos a munte, a răşină, a iarbă 
strivită şi a aburi de mămăliguţă fierbinte! Mi-a dat caş proaspăt şi jintiţă 
dulce, după care mă înnebuneam în copilărie. M-a îmbiat cu mezeluri şi 
fripturi. N-am avut timp să vorbim. Eu înfulecam. El mă privea bucuros. Pe 
urmă am aprins ţigările şi i-am dat răgaz să se reculeagă, deşi nu părea deloc 
tulburat. Am aşteptat cu teamă şi curiozitate să se ivească ţiganca, sau măcar 
să dea un semn, să iscodească prin perdelele uşii… Şi mă stingheream singur 
de stinghereală ce le-o pricinuiam îndrăgostiţilor. Nu s-a arătat nimeni. Şi după
ce am sfârşit de fumat şi ne-am făcut toaleta la un lighean cu toate dichisurile, 
ne-am culcat numaidecât în paturile clădite din fân moale ca lâna, cetini 
mlădioase cu şart rânduite în chip de droturi şi plocade miţoase pe deasupra. 
Şi m-am cufundat în puful unui somn adânc.
 Dimineaţa, mă aşteptam să găsesc înşiraţi pe călcâie pe toţi dracii şi 
puradeii şatrei. Nici ţipenie de sălaş ţigănesc. Padina se întindea slobodă şi 
limpede în razele soarelui, ca o undă nemişcată de smarald, cu corabia cortului
nostru ancorată în mijloc. Dionis, în şort, mă aştepta să mă ducă la o vâlcea, 
unde şuviţele unor izvoare se adunau într-o adâncătură, ca o cadă, căptuşită 
cu lespezi. Nu lipsea nimic din confortul unei băi. După baie am făcut exerciţii 
în pielea goală şi ne-am întins pe cearşafurile albe, la soare. Pe mine nu m-a 
lăsat decât un minut, cu ceasul în mână, apoi m-a învălit. El, bronzat şi 
puternic ca un atlet, a stat mult, dedat cu totul voluptăţii masajului ce-i făceau
razele soarelui. Eram uluit şi n-am îndrăznit să-l tulbur cu întrebări. Mă 
linişteam: un asemenea ins nu putea sta căzut în mrejele unei ţigănci. Sau 
scăpase.



 Îmbrăcându-se, mi-a luat-o el înainte. Era fericit că venisem. Prilej să mă
vâre în cura lui de aer, mâncare, mişcare, somn şi vânătoare, din care, dacă ies
teafăr – şi zâmbi – am să rămân înzdrăvenit pentru toată viaţa. Şi, încolăcindu-
mă cu braţul drept pe după mijloc, mă ridică biruitor:
 — Eşti uşor ca o pană. O să am de furcă până ce te-oi face om!
 Începeam să mă simt umilit. Şi, bizarerie omenească, o nemulţumire, un 
fel de dezamăgire prinsese să mă umple că găseam un alt Dionis decât cel pe 
care-l scornisem.
 Căutam o epavă romantică, un decăzut simpatic, un rătăcit pitoresc, cu 
barba şi părul încâlcite, cu hainele sfâşiate, ars de o patimă unică, în lanţurile 
unei neîndurate, dar sălbatic de frumoase magiciene. Şi mă primea în cadrul 
celui mai confortabil camping ce s-ar fi putut instala în vârful muntelui, un 
gentleman sportiv, elegant – costum alpin şi bocanci de ultimă modă – cu obraz
ras ca-n palmă, cu părul ondulat dat pe spate, fricţionat cu cea mai fină apă de
colonie. Şi pe deasupra voios, cu nervii sănătoşi şi aere de superioritate…
 La înapoiere am băgat de seamă umbrarul de brad unde ne aştepta pe 
măsuţa aşternută cu o faţă albă cafeaua cu lapte şi prăjiturile. Dintr-un bordei 
de alături răsări o arătare de care nu mi-aş fi putut închipui că aş putea-o 
întâlni aici. Ne întâmpină cu o reverenţă şi un Guten Morgen spus pe-o voce 
piţigăiată – o fiinţă slabă, lungă şi deşirată, parc-ar fi umblat pe papainoage, 
îmbrăcată în negru, cu mâini delicate ieşite mult din manşetele prea scurte şi 
labe uriaşe în nişte botfori spăimântători. O gămălie gata s-o ia vântul, înfiptă 
pe două găurele albastre cu un ţâmburuş roşu dedesubt, închipuia pe acest 
maţ omenesc capul, căţărat în vârful unui vrej ce se pretindea gât.
 Dionis mi-l prezentă serios: Herr Kalchentrauer, sau Calcăntraur, cum îi 
spune tot muntele. Şi-mi istorisi între patru ochi, cu haz, povestea lui. Un sas 
din Braşov, straşnic cofetar, şi pe deasupra, în orele libere, artist fotograf, care, 
slab de piept, urca în fiecare vară la munte să-şi facă cura de aer, pe la stâni. 
Aici lua tot soiul de fotografii pitoreşti, pe care le desfăcea apoi în librării. 
Dionis avusese norocul să puie mâna pe el şi-l folosea în toate chipurile, 
artelnic, bucătar, valet, majordom, secretar şi fotograf particular. Era 
neîntrecut în cozonaci şi mai ales în indiene. Îşi adusese, să-l ajute, şi nepoata, 
o fetiţă spălăcită, care stropolea grijulie împrejurul nostru în fusta-i înflorată şi 
şorţişor alb prins de piept. Dionis întrebă ce-avem la masă. I se aduse lista: 
meniul era copleşitor.
 — De unde ingrediente? întrebai uimit.
 — A, uşor. Se aduce totul de la Braşov sau de la Bucureşti. Funcţionează
un serviciu special de curieri de două ori, altă dată de trei ori pe săptămână, 
pentru toate cele de trebuinţă, cărnuri, trufandale, vinuri. De gheaţă nu e 
nevoie. Cel mai bun frigider este văgăuna de unde ţâşneşte izvorul, închisă cu 
două clape de lemn, să nu intre sălbăticiunile la provizii. În privinţa asta sasul 
era genial.
 Începeam să înţeleg de ce se stoarce cu atâta nemilostivire moşia şi unde 
merg banii trimişi de dada: cheltuieli nesăbuite – mâncare şi lux. Cortul era 
îmbrăcat pe dinăuntru cu un alt cort de o gază verde, subţire, ca pânza de 



păianjen, ce cădea în falduri la intrare şi-l apăra de muşte şi ţânţari. Pe jos, 
numai covoare scumpe, ca la un emir. Mă socoteam oarecum păcălit şi crăpăm 
de necaz că ascultasem spusele bătrânei. Nici patimă, nici vrajă. Astea cel 
puţin ar fi scuzat totul.
 Dar era numai, dusă la paroxism, anglomania de totdeauna a vărului 
meu, excentric şi original de când îl cunoşteam. Sau, mai bine zis, ţicneala lui. 
Şi mă întrebam ce i le-o fi împins până într-atât?
 Se uita la ceas, sucind mâna – mai era până la masă. Îmi propuse să 
mergem la stâna apropiată, pe celălalt oblânc al muntelui, unde am trecut pe o 
brână verde, spânzurată ca un ceardac deasupra prăpăstiilor. Oile albe, risipite
ca nişte bolovani mişcători, păşteau departe pajiştea alpină, sub oblăduirea 
câinilor, care au încetat din lătrat de cum l-au cunoscut pe Dionis. Ciobanii se 
mişcară spre noi. De sub mormanele căciulilor şi saricilor, ca de sub nişte 
troiene, răzbătură trei zăplani, cu bâte ferecate în alămuri scânteietoare. Vărul 
meu mi-i înfăţişă ceremonios.
 Săbăilă, o namilă miţoasă, strânsă peste mijloc într-un chimir negru 
îmbumbat cu ţinte argintii. Chipul smolit, vrând să zâmbească, se încrunta la 
noi ca la lupi, între nişte mustăţi vânjoase, arse de soare.
 Doardă, geamănul celui dintâi, cu două şchioape mai înalt şi mai 
truncheş; şi Cârloman, care, mai pădureţ şi mai amarnic, sta îndărătul lor, cu 
obrazul drept ferit pe căpăţâna măciucii, doar nu i s-o băga de seamă felia de 
falcă luată de o gheară de urs, pe unde, ca printr-o scorbură rânjită, în locul 
jumătăţii de mustaţă smulsă, se vedeau albind oasele gurii.
 Din câteştrei, îmbrăcaţi în cămăşi scorţoase argăsite în zer, ca să nu 
prindă gângănii, se resfira un iz iute-acriu de brânzeturi dospite, cu care nu m-
am deprins uşor.
 Ăştia, cum am înţeles, erau cei mai de aproape tovarăşi ai lui Dionis, 
pentru vânătoarea de urşi şi garda lui personală. Noaptea dormeau cu 
schimbul, câte doi, în bordeiul lor de lângă cort. La turmă rămâneau scutarul 
cu flăcăiandrii şi dulăii.
 Dionis a primit raport amănunţit despre cele din urmă mişcări ale fiarelor
în munte, despre un ciopor de ciute mânat de alte primejdii spre vale, s-a 
interesat de perechea de jderi oploşită în anume cotlon, a dat porunci să se 
arunce bulgări de sare pe coclauri, a însemnat unde să se aşeze capcanele 
pentru lupi şi a rânduit pentru a doua zi, în zori, o vânătoare de iepuri. Deşi 
vânatul oprit, ţinea să mă ospăteze cu civet şi, întorcându-se spre mine:
 — Tu nu ai de unde să ştii: carnea iepurelui de munte are cu totul alt 
gust decât a semenilor de la şes. E mult mai fragedă, fiindcă vânatul nu aleargă
ca în câmpie, şi mai aromată din pricina hranei, flora de munte.
 Îl ascultam şi nu mă puteam dumiri de unde atâta seninătate şi detaşare 
la un îndrăgostit. Şi încă nenorocit.
 La înapoiere, sasul ne-a primit cu masă întinsă. Bucatele, desăvârşite, s-
au perindat cu şart, ca de pe lista celui mai ales restaurant. Patru soiuri de vin 
ne-au prefăcut pe rând paharele în pietre scumpe. Dionis, tot timpul dispus, a 
mâncat, a băut, a glumit cu mine, cu Kalch, cu fetiţa. A făcut la urmă un mic 



semn către prăjituri şi a spus ceva pe nemţeşte. Sasul s-a înclinat, cu înţeles în
priviri.
 Îngreuiaţi de mâncare, am intrat, după îndemnul lui Dionis, la culcare. 
Descumpănit, primeam fără împotrivire tot ce propunea, aşteptând dacă nu de 
la el, măcar de la împrejurări o lămurire pe care eu mă încăpăţânam să nu o 
cer, socotind asta o înjosire. De la el trebuia să pornească destăinuirile, aşa 
cum îmi scrisese. Şi jignit, aşteptam. Tocmai cu mine se găsea să facă acum pe 
grozavul, măsluindu-şi patimile sub calmul şi destinderea unui şef de stat în 
vacanţă? Parcă nu laş fi cunoscut ca pe veşnicul torturat al vieţii, mare 
neînfrânat lăuntric, agitat tot timpul până la exasperarea lui şi a celor 
dimprejur. Şi dintr-o dată echilibrul ăsta! Stăpânirea şi nepăsarea asta 
biruitoare! De ce se travesteşte? Pentru mine sau pentru el? Căci toate faptele, 
părăsirea casei, paragina gospodăriei, jaful moşiei, cheltuielile nebuneşti, risipa
merindelor cărate cu sacii, sub ochii mei, îl dezminţeau. Chiar cu câteva clipe 
mai înainte văzusem ieşind din bordeiul bucătarului doi băieţaşi, cumpănind 
pe umeri cobiliţele încărcate cu coşuri grele şi în mâini cu alte panere, pline 
toate cu bunătăţi. Urmarea schimbului de priviri dintre Dionis şi bucătar. Şi 
încotro luau drumul?
 Aţâţat de cafea şi tutun, am adormit târziu, în minte cu ghemul ăsta 
indigest de jumătate gânduri, jumătate sentimente pe care somnul nu mi l-a 
mistuit. M-am deşteptat tot cu el în minte. Şi am stat mult cu ochii în 
baldachinul de văl verde al cortului, numărându-i cutele, fără să mă potolesc.
 La ieşire am găsit pe Dionis jucând tenis cu nepoata sasului, care acum 
ajunsese Fraulein Lotte. Kalchentrauer întinsese o plasă şi se uita încântat 
cum partenerii pocneau în cadenţă mingile. Dionis s-a oprit şi mi-a întins 
curtenitor racheta. Fetiţa aştepta fremătătoare. Am refuzat pretextând că e prea
mult soare. M-am mulţumit să trec sub umbrar şi să le zâmbesc stupid ori de 
câte ori scăpau mingile şi se întorceau spre mine cu grijă că mă plictisesc. 
După sfârşitul partidei s-a servit ceaiul. Un ceai aromat, care mi-a umplut 
nările de deliciu. Am întrebat uimit „ce marcă”?
 — Darjelling”, mi-a răspuns mândru ca de cine ştie ce ispravă. 
„Darjelling”, de-a dreptul din India.
 Şi ceru să se aducă pachetul cu plumburile şi blazoanele originale. Am 
sorbit şi am mâncat cu nesaţiu din toate, cugluf, feuilletage, dulceţuri, 
ascultând îndelunga prelegere a lui Dionis asupra diferitelor ceremonii ale 
ceaiului în Japonia, în China, în Anglia, în Rusia. Mi-a vorbit despre cartea lui 
Okakura-Kakuzo, acea pravilă a bontonului, a bunelor maniere şi a educaţiei 
prin eticheta ceaiului, pe care se făgăduia s-o traducă. Nu desluşeam ce vrea. 
Îşi bătea capul să facă timpul cât mai alunecos, să nu mă agăţ de ceva serios şi
stânjenitor pentru el? Sau cu adevărat aveam în faţă un ins sănătos, fără nici o
altă preocupare decât tihna? Şi, iritat, mă încărcăm de ciudă şi amărăciune.
 Ne-am sculat apoi. Soarele se pleca. Răcoarea viorie a serii îndemna la 
mişcare. Am urcat tăcuţi un pisc din apropiere. În uriaşa privelişte lumina nu 
se stingea, agonizând în asfinţit ca la Bucureşti. Cobora măreaţă ca de pe un 



tron şi intra treptat, târându-şi trena, în imensităţile sumbre de sub orizontul 
de aur în matricea originară. În urmă, multă vreme cerul îi păstra amintirea.
 A doua zi dimineaţa dormeam, când Dionis intră să-mi înfăţişeze iepurii. 
Făcu gură mare împotriva leneviei mele; înţelesese să mă menajeze în zori, 
când plecase la vânat. Dar aşa, să nu mă trezesc până la prânzul mic?
 — Ai scăpat, domnul meu, baia de soare, mă apostrofă el. Acum razele, 
mânioase pe trândavi, ţi-ar arde pielea ca fierul roşu. Scoal' să mergi măcar la 
scaldă şi la exerciţiile de care nu te scutesc cât ai să stai în sanatoriul meu. 
Vreau să te înzdrăvenesc cât mai repede, ca să te iau la mistreţi şi la urşi.
 Şi, vorbind, îşi schimbă straiele, luă valiza şi ieşi întinzându-mi săculeţul
cu rânduielile mele.
 Nu-mi plăcea tutela asta şi aerul de superioritate nici chiar în glumă. 
Urmărindu-l, hotărâi să nu-l mai cruţ. Să-l atac chiar azi şi să-l dezumflu: 
ţineam firul. Seara, când ne întorsesem de la plimbare, sosise iar de la conac 
sluga. Cei doi cai gâfâiau sub sacii doldora şi sub câteva balerci pline. Când m-
a văzut omul, care mă cunoştea de la curte, mi-a ieşit înainte. Îmi aducea vorbă
de la dada, care mă întreba dacă mai e vreo nădejde.
 Am profitat că vărul rămăsese în urmă cu ciobanii şi am iscodit bătând 
cu mâna:
 — Ce aduci aici?
 — Mălai, cartofi, fasole, peşte sărat.
 — Dar aici?
 — Rachiu şi oţet.
 Or, să-l fi tăiat bucăţi, şi sasul nu ar fi pus mămăligă pe masă. Dar încă 
rachiu şi oţet de prune! Prea erau vulgare.
 — Şi pentru cine merindele astea? Pentru ciobani?
 Omul scuipă cu scârbă în lături, uitându-se în partea de unde se apropia
stăpânul, şi-mi şopti:
 — Aş! Ia, pentru ciorile pucioase din vale, şi se urni greoi spre bordeie.
 Toate astea le rumegam dimineaţa, urmărindu-l pe Dionis, hotărât 
pentru bătălie. Dar ritualul băii, disciplina gimnasticii, religia sorirei, cu 
obligaţia să te laşi cât mai moale, să te predai acţiunii soarelui ca să te stoarcă 
de sudori, m-au oprit să-l stânjenesc.
 La cafeaua cu lapte însă, între două brioşe, ce se rupeau fâşii ca 
mătasea, l-am înhăţat.
 — Dar ce este cu ţiganii tăi de nu se arată?
 — Te interesează ţiganii? făcu el, ridicând cu nevinovăţie privirile-i 
limpezi spre mine.
 — Foarte mult. Mai ales cei de care te ocupi tu cu atâta osârdie, adăugai 
răutăcios.
 — N-am ştiut, se apără el netulburat, şi strigă sasului: Adu te rog 
albumele.
 Kalchentrauer înfăţişă numaidecât câteva ceasloave cu sute de vederi din
şatre şi împrejurimi, ţigani bătrâni cu lulele-n dinţi, ţigănci pe vine cu ghiocul, 
bătrâne vrăjitoare întinzând cărţile, fete cu laţele împănate de bănuţi, danci 



bătându-se în apă, puradei călări pe măgăruşi, tot pitorescul ieftin şi 
convenţional care sare în ochi amatorilor fotografi. Le-am răsfoit fără interes: 
frumoasa ţigancă a lui Dionis nu figura; aş fi ghicit-o dintr-o mie, fără greş. 
Închisei albumele şi, uitându-mă ţintă în ochii lui:
 — Astea nu-mi spun nimic. Vreau mai mult.
 — Mai mult? Am în cort o întreagă bibliotecă despre ei, istorie, gramatică,
limbă, viaţă, etnografie şi folclor. Cunoşti cartea lui Vaillant?
 Şi vru din nou să cheme valetul. Îl oprii.
 — Nu mă interesează asta, i-am tăiat-o scurt, cu un zâmbet strâmb, care 
însemna: nu mă păcăleşti tu aşa uşor.
 — Atunci?
 — Vreau să-i văd în carne şi-n oase, dacă tot mai sunt pe aici, cum mi s-
a spus.
 Şi iar îl străpunsei cu ochii.
 — Ţii să-i studiezi şi tu? cercă să mă ironizeze.
 — Nu. Să-i cunosc numai, de curiozitate. Am aflat că tu te ocupi şi te 
interesezi mult de ei şi cum am mare stimă de opiniile tale, mi-ar părea rău să 
scap prilejul de a cunoaşte o şatră, avându-te pe tine duca e maestro al acestei 
comedii… Şi, ca să dreg puţin nuanţa de luare peste picior: ai întâlnit ţigani în 
Anglia? Ştiu că englezii sau, mi se pare, americanii fac mare caz de ei.
 — Nu. Ăştia sunt cei dintâi cu care am avut de-a face.
 — Sunt în adevăr simpatici?
 El stete pe gânduri câteva clipe şi ţuguie buzele.
 — Cred că nu sunt făcuţi să-ţi placă. Dar, dacă ţii, e lesne. Renunţăm la 
somn şi îndată după masă coborâm la ei. Sau, ştii ce? se răzgândi el. Decât să 
coborâm cu stomacurile pline, mai bine să plecăm chiar acum şi să mâncăm 
jos în tabără.
 — Cu ţiganii împreună? făcui speriat.
 — De ce nu? Dau un banchet în cinstea ta. Ai să culegi dintr-o dată şi 
direct cele mai autentice impresii.
 Şi, fără să mai aştepte, dete poruncă ca cei doi oameni să vie în urma 
noastră, purtând coşurile cu daruri şi merinde în cinstea sosirii mele.
 — Câteva panere mai uşoare ducem şi noi, se adresă el mie. Ştii ce pui? 
făcu către sas, care se înclină. Nu uita pachetele sosite ieri.
 În felul acesta neaşteptat de simplu, duelul pe care-l închipuiam lung şi-l
bănuiam anevoios, cu viclenii şi fente, atacuri înverşunate şi apărări disperate, 
luă sfârşit. Mă ascuţisem şi mă fandasem degeaba.
 Am schimbat repede numai haina, şi după un ceas de zburdă voioasă, 
aproape ameţitoare, scurtând din loc în loc poteca prea cu multe cotituri şi 
ocoluri, în salturi de-a dreptul peste ponoare, am ajuns pe un genunchi de 
piatră al muntelui.
 Adânc sub noi se scobea găvanul unei văi cu pereţii cocliţi de păduri. 
Acolo în fund, cuibărită pe o palmă de senin verde, o grămăjoară de pete 
cenuşii şi fumuri subţiratice.
 — Şatrele, îmi arătă Dionis, şi-mi întinse luneta.



 Tabăra fu dintr-o dată pentru mine o descoperire unică.
 Strânsesem atât urât în timpul bolii, sporit de plictiselile de la moşia lui 
Dionis şi de perspectivele anostei discipline cu care mă încătuşase, că viaţa 
slobodă, neastâmpărul pestriţ, mişuna veselă, larma oamenilor fără treabă, 
ciorovăiala femeilor, pulsul ciocanelor, răgetul măgarilor, orăcăiala ţâncilor, 
cântecele, ţipetele, neorânduiala mi-au mers drept la inimă şi m-au fermecat.
 Am simţit cu umilinţă că nu eram făcut pentru existenţa măreaţă, dar 
aspră şi austeră a piscurilor. Îmi trebuiau plăcerile mărunte, înghesuite, dar 
calde, ale văii în aroma măduvei de brad, îmbălsămată de fumul domestic. 
Aflam că nu sunt vultur. Eram o cioară.
 Înainte chiar să ne simtă coteii, ne-au zărit de departe puradeii, 
împrăştiaţi prin zmeurişul costişelor. În câteva clipe a izbucnit un alai care 
creştea cu cât ne apropiam. Liota neagră şi despuiată ne-a dus numai în urale, 
tumbe, roată în mâini şi tot soiul de exhibiţii în cinstea barosanului. Dionis le-a
zvârlit bani, peste care cei mai sprinteni se aruncau cu burţile. Peste aceştia 
năvăleau ca muştele şi se trânteau ceilalţi, şi păruiala se isca. Rămâneau astfel
semănate în urma noastră vârtejuri bâzâitoare de ţigănuşi încăieraţi. Deodată, 
zurba se potolea, dancii se descăierau, lăsau prada şi tămbălăul entuziast, 
alergau iar după noi.
 La marginea taberei ne-a ieşit înainte cârdul ţigăncuşelor goale, altele 
abia cu un petec dinainte, numai ochi şi dinţi albi în obrazele oacheşe, cu sânii 
uşor însemnaţi de cercuri mai umflate pe pielea lucioasă, cu trupuri costelive 
pe pulpe lungi de dansatoare. Ele ne-au prăznuit voioase cu cântece ţigăneşti, 
ţopăind şi pocnind din palme. Lor le-am dăruit zaharicale în toate feţele.
 După ele au venit fetele şi femeile în cămăşi lungi, despicate în faţă până 
la brâu, pe unde ieşeau slobozi ciorchinii negri ai ţâţelor. Unele purtau prunci 
prinşi ca lipitorile de piepturile vlăguite. Ele au urat frumos bun venit 
stăpânului, care spunea fiecăreia pe nume. Lor le-a împărţit din coşuleţul lui 
mărgele, cercei, inele, ace de păr, panglicuţe, barişe, basmale în culori aprinse 
şi tot soiul de alte găteli care luau ochii.
 Şi parada se desfăşură înaintând în urletele poşidicului, chihotirile 
codanelor, care se răsuceau ca nişte dervişi, cu mâinile în sus, pline de 
caramele, în râsetele fetelor, ciorovăiala femeilor smulgându-şi darurile şi în 
zăpăielile javrelor, până la şatre. Ţiganii trândăveau cu demnitate, pufăind din 
lulele, şi priveau potcovitul unui cal. Făurarul, un băieţandru, de dragul 
larmei, bătea nouă lovituri în nicovală pentru una singură în fierul înroşit. 
Dălcăucii dimprejur, goi până la cingătoare, îl îmbărbătau cu strigăte ori de 
câte ori izbutea să apuce piciorul mârţoagei şi să potrivească potcoava 
înfierbântată pe copita care sfârâia cu miros de os pârlit.
 La vederea darurilor cu care se făleau ceilalţi fluturându-le, se însufleţiră 
şi ţiganii şi se ridicară înaintea noastră. Lor le aduceam tutun şi pipe, ţigări şi 
ciubuce, tabacheri înflorate şi pungi de păstrat mahorcă.
 De pretutindeni, din uşile corturilor, din buruieni şi tihării, pe unde 
şedeau tolăniţi la umbră, ţiganii ţâşneau aşa cum îi prinsesem, numai cu câte 
o mânecă trasă şi cu brâiele târâş după ei. Bucuria ce le sticlea în ochi se 



pierdea în bărbile încâlcite, încât obrajii le rămâneau tot închişi şi 
ameninţători. Îndată se iscă vătaful, un ţigan arătos, îmbrăcat pe de-a-ntregul, 
cu căciula peste plete şi biciul în mână, făcând pe grozavul. Se răstea mânios, 
ocăra, se repezea în gloata-nghesuită. Cu câteva vorbe, Dionis l-a potolit. Şi ne-
am mişcat cu tot bulucul spre inima sălaşului.
 Şatrele-ntr-un peş şedeau revărsate într-o curătură proaspătă, pe un 
tăpşan verde, cu câţiva brazi uriaşi, cruţaţi, în picioare şi sumedenie de 
trunchiuri tăiate, din care curgeau grămezi de răşină. Peste tot, vetre stinse, 
grămezi de cărbuni şi cenuşă, topoare stricate, unelte zvârlite, vase aruncate, 
hârburi şi cioburi împrăştiate, zdrenţe, hârtii risipite, mormane de oase şi 
scârne semănate, la care rodeau câinii, lângă rufe şi stambe, otrepe şi zdrenţe, 
întinse pe iarbă, alături de coveţile în care orăcăiau pruncii uitaţi acolo, 
mişcând din mâini şi picioare ca nişte cărăbuşi negri căzuţi pe spate, în paza 
godacilor, care îi râmau ca pe nişte copăi cu gunoi.
 În râmatul acesta universal am străbătut încet, cu popasuri pe la anume 
corturi, tabăra şi ne-am îndreptat spre capătul de sus al poienii. În 
strungăreaţă dintre doi brazi împletiţi deasupra se adăpostea un cort mare, la 
fel cu al lui Dionis. Doar că intrarea era apărată de şiraguri de mărgele 
colorate, dese şi lungi până în pământ, alcătuind o perdea ce se despica şi se 
alcătuia numaidecât la loc cu clinchet sticlos. Pe laviţa de-afară ne aştepta un 
bătrân înalt şi impunător, cu plete şi barbă albe, sprâncenele stufoase lăsate 
peste ochii mari, rotunzi, cu albuşul enorm, nişte ochi vii şi însufleţiţi, 
încrustaţi în chipul liniştit ca două vietăţi de sine stătătoare. Peste straiele de 
cânepă încinse cu brâu verde şi cioareci munteneşti strânşi pe pulpe, 
moşneagul purta o zeghe lungă de aba înflorată cu găietan roşu şi în dreapta 
ţinea toiagul cu cinci noduri al bulibăşiei.
 Era judele Stanciu, cârmuitorul liotei.
 Dionis i-a întins mâna şi i-a dăruit câteva clondire cu vinars şi şliboviţă. 
Ochii celorlalţi scânteiau de jind.
 Bătrânul, în picioare, a poruncit să ne aducă două jilţuri şi ne-a poftit 
jos. El s-a aşezat la loc pe laviţă. În faţa noastră s-a vărsat norodul la umbra 
rariştii.
 O viermuială tărcată de copii în hârjoană, de codane zbenguitoare, de 
muieri cu prunci în spate, de babe cocârjate, de flăcăi puşi pe trântă şi bărbaţi 
aşezaţi turceşte sau tologiţi ca după cine ştie ce osteneală, care goi, care 
jumătate despuiaţi, unii cu tunici soldăţeşti şi chipie, alţii cu surtuce târgoveţe,
un amestec de fuste vărgate, basmale roşii ori albastre, fote şi ii ţipătoare, toţi 
flecărind, strigând, ţipând, gâlcevind, ocărând, bolborosind într-o libertate 
neţărmurită, ca într-un bâlci înfiripat sub ochii noştri. Numai vătaful, aruncat 
de colo-colo, cu biciul nefolositor pe mână, se istovea zadarnic, neştiind ce să 
mai facă.
 Cât ai clipi, a răsărit din pământ, cu dibla hârbuită sub bărbie, un 
balaoacheş bocciu, cu joben în cap şi papuci în picioare, urmat de ţambalagiul 
surd şi mut, mâncat de vărsatul mare, care purta cu ifos pe burta ieşită-nainte 
instrumentul ce chelălăia ca un câine schilodit în bătăi, şi s-au apropiat cu 



ploconeli să ne facă o cântare. Dionis, cu un bacşiş, i-a abătut spre haraimanul
care atât aştepta. La cele dintâi scârţâieli, puzderia de fiinţe neorânduite şi 
încâlcite în toate felurile, ca o pilitură de fier la apropierea magnetului, se aşeză
în forme rânduite, se împleti în lanţuri armonice.
 Flăcăii prinseră de umeri şi brâie ţigăncile care săriseră la joc. Vârstnicii 
şi femeile cu fuste lungi, ardeleneşti, nu se lăsară mai prejos, şi pământul 
frământat sub ei începu să miroasă a iarbă crudă şi a lămâiţă strivită. 
Împrejur, dancii, holbaţi, luau lecţii, privind la picioarele dănţuitorilor, şi 
încercau să facă la fel.
 La o poruncă a bulibaşei, căruia Dionis îi şoptise ceva, se aprinseră 
focuri, şi din coşurile aduse de băieţii noştri ieşiră pulpe de oaie, ciozvârte de 
berbec, hartane de pasăre, muşchi şi coaste de porc, brânzeturi, pâini şi alte 
bunătăţi, împreună cu respectivele sticle de rachiu. Alţi ţigani se repeziră la 
căruţe, unde îndată răsunară cârâieli răguşite şi cotcodăceli spăimântate. 
Curând, toate găinile ciordite se părpăleau în frigări. A fost un ospăţ 
neaşteptat, din care ne-am înfruptat şi noi, aşezaţi în capul trâmbei de oameni 
înşiruiţi de o parte şi de alta a unor pânzeturi întinse pe pajişte.
 Deşi mă uluise amestecul de bazar pestriţ, iţeala scânteietoare de colori, 
mişuna de piei despuiate, târgul de grumazi descoperiţi, sânii goi şi slobozi sub 
pieptarul salbelor galbene, pulpele suvelcate ale fetelor, nurii dezveliţi ai 
femeilor răsturnate pe jos, dansurile dezmăţate, pozele neruşinate, căutam 
totuşi să găsesc pe cea care vrăjise minţile lui Dionis şi nu o aflăm. Nu putea fi 
nici galeşa cu ochii genoşi şi pântecul armonios de baiaderă, nici nurlia cu 
trupul violoncel de abanos, nici arzuia cu sânii durdulii şi buturii coapselor 
neastâmpărate ca nişte şerpi, nici almeea mlădie de alături, cu umerii bucălaţi,
cu carnea patinată şi sânii patetici, nici nubiana sfruntată ce-şi lăfăia ţâţele 
împungace cu sfârcurile boite în rumenele la fel cu buzele. Nici şopârla cu 
miezul ochilor galben, care se strecurase cu ghiocul până la noi, gătită în ilic 
roşu, scurt, de sub care şalele de tuci şlefuit, frumos şănţuite, ca la o torsă 
antică, lunecau dârdăuş ameţitor, spre rotunjimile bucilor. Nici molateca din 
faţă, cu priviri vulpeşe şi piepţii cărnoşi buluciţi sus spre gura polcuţei, strânsă
pe mijloc în copci gata să plesnească şi care se marghiolea spre noi alintându-şi
boiul pe şoldurile viclene.
 Spionam fiece cută, cercetam orice zâmbet, însemnam cea mai uşoară 
încruntare ori lumină pe chipul lui Dionis. Pe toate le privea cu o rece 
bunăvoinţă şi le alunga. Ele se abăteau numaidecât, înlăturate din ochii şi 
preocupările lui, aţintite aiurea.
 Sătui de zarvă, ne-am depărtat spre fundul văii, unde ne-am dat într-o 
rână pe velinţe moi, cu Stanciul alături. După noi s-a luat, ca o căţea greoaie, 
lăbărţată de prea mult fătat, cu ţâţe fleşcăite atârnând aproape de pământ, 
Kiva, vrăjitoarea lăii. Şi aici eram dezamăgit. Ea dezminţea tipul clasic de babă 
încovrigată pe picioare sfrijite ca fusele… Mă aşteptam la un chip de smochină 
neagră, ponosită, din zbârciturile căreia să iasă lama unui cosor coclit şi să 
frigă doi ochi răutăcioşi de viperă, fără pleoape. Kiva, dimpotrivă, era o baldâră 
groasă, butucănoasă, cârnă, cu faţa rotundă slinoasă şi pătată ca o lună 



mâncată de vârcolaci, dar cu o expresie de bunăvoinţă şi înţelegere omenească. 
De pe şoldurile revărsate ca nişte perne în lături, de pe târna umflată a 
pântecului bărdăhănos şi de pe fundul de baniţă al târtiţei, fustele, urcate ca 
pe nişte coviltire, cădeau în cascadă peste picioarele umflate, şi, curios, părul 
frumos pieptănat, cu cărare în mijloc, bătea în roşu. Tip de codoaşă!… Numai 
ochii o dau de gol. Ochi rotunzi de bufniţă care scrutează umbrele şi văd în 
beznă… Iar mâinile mici, cu degete delicate şi nervoase, îi destăinuiau toate 
iscusinţele.
 A făcut o temenea şi a aşteptat. Dionis i-a trimis semn spre mine. Ea şi-a
sumes cuviincios fusta şi s-a aşezat greceşte în faţa mea, şi-a scos din sân 
cărţile soioase. A început apoi să le amestece, boscorodindu-le fără să mă 
slăbească o clipă din ochii străpungători înfipţi în fruntea, în ochii, în obrazul 
meu. Curând i-am simţit arzând dincolo de oasele ţestei. Şi, sfios, m-am supus 
ca unor jefuitori.
 De trei ori a întins cărţile misterioase, de trei ori le-a strâns nemulţumită 
şi a dat să plece.
 — Ce e? a întrebat Dionis. Nu cade bine.
 — Spune totuşi, o îndemnă el, vărul meu e tare. Nu crede şi nu se sperie.
 — E mai moale ca aluatul de colaci, replică ea. Şi o să fie curând pus în 
cuptor fierbinte. Ce-o să arză… Vai de inima lui!
 Eu ascultam amorţit.
 — Mai cearcă o dată, o rugă Dionis. Poate se schimbă.
 Ghicitoarea înşiră încă o dată cărţile, acum în alt chip, în cruce, le 
acoperi cu altele puse peste ele cu faţa în jos, le împereche, le suflă, le desfăcu, 
le dezbătu şi pe urmă mă privi aspru.
 — Primejdie mare, de slăbiciune la inimă şi tulbureală la cap.
 — Asta a fost? întrebă vărul meu.
 — Nu. O să se întâmple acuş, curând, pe drum de seară.
 Bătrânul jude mă privea cercetător.
 — Scăparea-i la un crai de tobă, proroci Kiva, ridicând ochii de pe cărţi şi
uitându-se la Dionis. Un crai de tobă care se aţine cu braţele pline de dragoste.
 Şi adause câteva cuvinte pe ţigăneşte.
 — Ce spune?
 — Spune că aş face bine să te trimet acasă la părinţi, chiar acum, îmi 
tălmăci el deschis.
 Şi-ntoarsă spre mine:
 — Dacă nu-l asculţi şi nu te supui, nu te mai scoli.
 Şi plecă fără altă vorbă. Bătrânul, obosit, se urni spre cort. Dionis se luă 
după ea.
 — Mă duc s-o îmbunez, îmi şopti el… aşteaptă-mă aici.
 Rămas singur, i-am văzut, în aromeala ce mă cuprinsese, cum au stat 
mult de vorbă călcând în sus şi în jos, peste umbrele lungite ale brazilor. Când 
s-a întors, l-am întrebat dacă a cerut ţigăncii lămuriri. Ce i se arătase de nu a 
putut să destăinuie faţă cu mine?



 — Are o preştiinţă extraordinară, începu el. Dar de astă dată sper că a 
amestecat planurile. Ceea ce a văzut se referă la trecut, la boala ta. N-am nici o 
altă explicaţie. Şi nu mi-ar plăcea deloc să fie altfel, adaose ca pentru sine, 
îngrijorat.
 — Dar ai vorbit mult cu ea, observai eu.
 — Despre altele, răspunse el pe gânduri. De altfel, ea nu-şi mai aminteşte
nimic din nălucile ce i se fac cât stă cu minţile aţintite asupra semnelor din 
cărţile desfăcute. Cum le strânge, se şterg toate ca un vis uitat la deşteptare. 
Ghicitoarea este o unealtă pasivă. Puterile ei încep când se preface în vrăjitoare,
îmi lămuri el.
 Vânzoleală se potolise. Ţiganii, îmbuibaţi, plecaseră la şatre. Poiana sta 
arsă, împuţită, ruinată ca după o răzmeriţă, pângărită de toate rămăşiţele 
necurate ale bairamului, lăsate pe seama muştelor şi altor gângănii. Ţigăncile 
tembele nu adunaseră nici măcar vasele, pe care câinii, după ce le linseseră, le 
întorceau cu fundul în sus. Pajiştea, unde mirosise a lămâiţă, duhnea acum a 
seu de oaie învălmăşită cu duhoare de sudori…
 Şi m-a cuprins indignarea. Nu m-am mai stăpânit. Am dat drumul unei 
aspre mustrări în obrazul lui Dionis. Pentru risipa fără milă a atâtor bogăţii 
asupra unor netrebnici, pe care, linguşindu-i, îi strică şi mai rău, pentru 
oropsirea moşiei, pentru jalea dadei, pentru decăderea lui… Ajunsese pradă 
unor şnapani care îl exploatau, bătându-şi joc de el. Şi se lăsa jăcmănit, 
nădăjduind ce? I-am făcut întreg procesul pe care i-l ridica gospodăria 
părăduită. Pledai cu elocvenţă contra lui plângerea pământului şi vitelor, a 
codrilor şi a oamenilor părăsiţi, trădaţi, vânduţi de el.
 El a ascultat cuminte tot rechizitoriul, fără un semn de supărare sau 
măcar de nerăbdare. A tăcut, serios, aţintit, privindu-mă tot timpul. A trebuit 
să tac. Consumasem toată ciuda strânsă, şi el nu-mi alimenta verva, nu mă 
stârnea cu nimic.
 — Mâine pui să se instaleze un joc de golf. Nimic nu astâmpăra mai mult 
toanele. Tenisul e prea uşuratic, şi de vânătoare nu eşti încă gata, fu tot 
răspunsul şi apărarea lui.
 I-am întors spatele mânios.
 — Acum trebuie să plecăm, înainte de asfinţit, să urcăm pe lumină.
 Şi mă smuci de haină. Apoi o luă liniştit spre cortul lui Stanciu, pentru 
rămas bun.
 Dar la cotitură de sub poalele pădurii se iviră din umbră două femei. 
Dionis, întâi gata să se repeadă, încremeni. L-am privit lacom. Numai pe el. 
Ceva îmi spunea că acolo este esenţialul. Îi simţeam în muşchii încordaţi până 
la plesnire, ca în mine însumi, tot freamătul şi întreaga lui frânare. Mă miram 
că nu scrâşneşte ca un oţel strâns scurt. Numai sângele nu şi l-a putut 
stăpâni. Roşaţa biruise smoleala obrazului şi, năvălitoare, strălumina prin 
pieliţa rămasă neclintită. Tâmplele băteau ca două aripi ţintuite.
 Am intuit, adică am ştiut fără caznă, dintr-o dată, totul. În el, ca în 
oglindă, fără să mă întorc, măsurăm înapoia mea minunea aşteptată, 



frumuseţea care-şi trimitea către el crainicii de departe. Emoţia lui mă prinse 
ca o contagiune subită. Şi, pierdut, am început să tremur pentru el.
 — Radă, gemu Dionis, şi-i aţinu calea.
 La strigătul lui, ieşi Stanciu. Eu întorsei capul. Venea, calcând poiana, 
prin mijirea serii, fecioara sacră din miniatura indiană. Aidoma. Acelaşi mers 
modulat în cântec, aceeaşi statură cu formele pure, aceeaşi mândră gingăşie, 
pletele cu reflexe albastre încadrând sombrul oval al chipului covârşit de ochii 
magici, sânii înfloriţi pe negrul liman al pieptului, şi mai ales, sub borangicul 
galben al veşmântului, coapsele străvăzute ca două zeiţe misterioase, pe umerii
gemeni cu chiupul tainic al pântecului.
 — Sakuntala, strigai spăimântat şi, fără să ştiu ce fac, îmi pipăii 
buzunarul.
 — Cartea e în haina cealaltă. Dar nu mai ai nevoie de ea. Autorul e 
depăşit…
 Dionis îşi câştigase cumpătul şi la rândul lui mă citea uşor ca pe un 
abecedar.
 — Norocul său nenorocul, urmă el, îţi dăruieşte, aici, aievea, tot ce e 
searbădă închipuire în poem. Iată pe prietena Sakuntalei şi pe sihastrul, tatăl 
ei adoptiv.
 Şi-mi arătă pe Stanciu, care, cu barbă albă, zeghea lungă şi toiagul 
noduros, lua înfăţişare de brahman.
 Înţepenisem năuc, cu gura căscată, cu răsuflarea tăiată şi tremuram. Nu 
trupeşte. Îmi tremură duhul, stihia alcătuitoare. Vedenia stărui câteva clipe, 
apoi se prelinse printre clinchetele sticloase ale mărgelelor. M-aş fi frecat la 
ochi. Dar Dionis nu-mi dete răgaz. Mă împinse înăuntru.
 Zăpăcit, nu ştiu cum am nimerit un scaun, în care m-am lăsat moale…
 Şi m-am trezit în lumina unor lampadare cu abajururi trandafirii. 
Rătăcisem pe altă lume, din care ieşisem cu un crâmpei de versuri
 … se pleacă şi culege din nisipul vremii aurul etern… şi nu ştiu: mi le 
spuneam numai mie în minte, sau le bâiguiam tare?
 Cât timp trecuse? Ajunsesem la camping? Îmi încordai ochii. Eram într-
un alt cort necunoscut, mai încăpător şi mult mai bogat împodobit. Priveam 
strein bagdadia de mătase galbenă, plisată în cute dese şi lungi, în formă de 
soare. Apoi deosebii sipetul din colţ, încrustat cu sidefuri. Distinsei divanurile 
îmbrăcate cu chilimuri, jilţuri acoperite cu blănuri; pardoseala de covoare 
groase cât nişte mindire. Începeam acum să văd limpede. În faţa mea bătrânul 
pufăia paşnic, aşezat turceşte jos pe un plocad. Dionis, lângă mine, mă cerceta 
nemilos, cu o curiozitate ascuţită, s-ar fi spus cu o bucurie drăcească.
 Ruşinat, m-am dezmeticit de-a binelea. Ştiam acum. Mă aflam în cortul 
lui Stanciu. Eram singuri numai noi trei. Răsuflăm înviorat. Sakuntala fusese o
nălucire. Mâncasem mult, mă surescitasem şi nu-mi făcusem siesta.
 S-a tăcut îndelung. O tăcere voluptuoasă, în care mă odihneam ca după 
o trudă titanică.
 Primul cuvânt mi-a detunat ca o puşcă în ureche. Dionis mă întreba cum
mă simt.



 — Bine. Excelent. Dacă vrei, putem pleca.
 — Nu încă. Trebuie să vie Kiva cu un răspuns.
 Nu mă interesa. Ardeam după alt răspuns. Mă întorsei la gândurile 
streine de unde mă rupsesem. Cine se pleca şi alegea din nisipul vremii? Şi 
cum? Nu aveam pe cine să-ntreb. Mă uitam, căutam în golul lăuntric. De ce nu
este nimeni? Atunci şi acolo, am făcut, autentic şi pentru unica oară, 
experienţa acută a sufletului. Nu de-a dreptul. Simţindu-i lipsa. În tot acest 
timp cred că Dionis şi Stanciu vorbeau. Nu-i auzeam. M-am deşteptat într-un 
haraiman de glasuri întărâtate. Afară răsunau strigăte, ţipete, înjurături, 
chemări furioase, ocări. Un ţigănuş ţâşni, gâfâind, printre şiragurile sonore.
 — L-a prins pă Florea. Să bat pă el…
 Şi o zbughi înapoi, să nu scape spectacolul. Mi-am închipuit un hoţ. 
Judele s-a ridicat. Mie nu-mi păsa şi vream să rămâi pe loc. Dionis, care sărise 
cel dintâi la uşă, lăsă pe Stanciu să iasă şi mă târî apoi cu el.
 Afară valea era încă poleită de pulberea amurgului întârziat. Năvala 
lărmuitoare de oameni furioşi se oprise în faţa cortului şi înconjura o roată de 
ţigani. În mijloc, un ins mai înalt se apăra, cu capul, cu picioarele, cu spatele şi
umerii, cu şezutul, de alţii tăbărâţi pe el, care săreau să-i smulgă ceva din 
braţele strânse la piept. Vătaful se iţea cu biciul doar prin latura copiilor. Nu 
îndrăznea să intre în viespar. La glasul lui Stanciu, braţele se pogorâră. Harţa 
se potoli, vătaful prinse curaj şi pocni cu harapnicul în ei, despărţindu-i. Se 
alese de o parte ţiganul atacat cu vreo câţiva sprijinitori şi de alta vălmăşagul 
vrăjmaşilor gălăgioşi. Stanciu, cu toiagul ridicat, porunci scurt ceva pe 
ţigăneşte. Biruitorul se desprinse, înaintând cu braţele strânse pe ceva 
întunecos. Lucru furat, mă gândii.
 — Intră în cort, îi spuse Dionis, şi-i făcu loc la uşă.
 El rămase afară până ce gloata gâlcevitoare se risipi spre şatre, mânată 
dindărăt cu biciul. În tabără pâlpâiau pe vetre aprinse ochiuri vesele de foc.
 Eu vream să plecăm. Dionis mă luă înăuntru cu sila. Vinovatul ţinea la 
piept un pui de urs. Spăimântat, ursuleţul ascundea capul în subţioara 
flăcăului.
 — L-am adus pe Florea…
 Şi povesti cum îl scosese din mâinile golanilor care-l furaseră şi alergase 
cu el aici. Nu era deci el hoţul…
 — Trebuia să-l laşi, îl certă Dionis. S-a făcut mare şi nu mai are rost aici.
Acum ţine-l la tine. Mâine îl dai meşterului ursar.
 Ţiganul asculta nedumerit, cu o cută de nesupunere între sprâncenele 
groase.
 — Dar Rada ce are să zică? se întoarse el spre jude.
 — Rada?…
 Şi, până să isprăvească Dionis vorba, din fundul cortului se ivi ca o 
furtună, fulgerându-şi frumuseţea, Sakuntala. Ajunse lângă noi.
 — Florea… strigă ea…
 Puiul ghemuit în braţele ţiganului îi sări la piept şi o prinse duios cu 
labele de grumaz. Fata se întoarse să fugă.



 De data asta mi-am încărcat voinţa cu toate puterile ca să rămân întreg, 
şi aici, pe loc, ca să dezleg întâmplările.
 Dionis, ieşit din drumul fetei, vru iar s-o oprească.
 — Radă, rosti el încet, te aştept de-un ceas. Pentru tine am întârziat.
 Dar Sakuntala făcu un pas în lături, şi în locul ei, de după perdea, 
rămase Kiva, mângâindu-l cu ochii ei văzători prin beznă.
 — E mâhnită şi ostenită, sărăcuţa. Iart-o, stăpâne. A alergat toată ziua 
prin pădure.
 Prin nu ştiu ce sforţare, îmi împărţii în zece prezenţa de spirit şi-mi 
multiplicai luciditatea. Cu aceiaşi ochi şi în acelaşi timp vedeam cortul întreg şi
fiecare parte a lui. Slăveam pe Sakuntala, urmăream alintul ursuleţului 
cocoloşit. Spionam pe Dionis, cercetam pe jude, studiam pe Kiva, luam 
semnalmentele ţiganului, care mântuise puiul, ţineam din scurt calea fetei, să 
văd pe unde a răsărit în cort şi unde are să piară iar, atent la fiece gest, la orice
vorbă. Pe toate le-am înregistrat şi le-am sintetizat deodată. În fundalul cortului
se mişcă o perdea nevăzută până atunci. Prin despicătura ei se iveau pe rând 
două capete speriate. Peste ele năvăli şi se făcu nevăzută Sakuntala. Dionis 
frânase din nou. Drept, îngheţat de rece, întindea un bacşiş ţiganului care 
adusese ursul şi poruncea să-i aibă de grijă. Kiva îl clocea cu privirile şi-l 
răsplătea cu zâmbete pline de făgăduinţe.
 — Ţi-o aduc eu pe puica îmblânzită… îi şopti.
 Bătrânul, încovoiat sub rafala ce trecuse, sta posomorât, fără nici o 
autoritate. Puterea se împărţea între Dionis şi Sakuntala. Acul cumpenei îl 
mişca Kiva.
 Mă întorsei în mine. Minţile-mi, stârnite spre vis şi profeţie, sparseră 
cortul şi alergară pe zeci de perspective deschise afară, în lumea unde fericirea 
se amesteca de-a valma cu chinurile.
 Din acest tablou, ce ameninţa să rămâie multă vreme neschimbat, cu 
fiecare din noi încleiat pe locul şi în gestul în care-l prinsese ieşirea Sakuntalei, 
ca într-un film oprit în loc de-o pană a motorului, ne-au scos brusc ciobanii. 
Înnoptase. Îngrijaţi că nu mai veneam, ei ne ieşeau înainte cu facle să ne 
călăuzească. Nu era lună. Sus, cerul, deasupra văii, pulsa când scânteieri, 
când întunecimi, ca o inimă prin care curgea sângele nopţii cu globulele 
stelelor. Ne-am luat rămas bun şi am urcat pripoarele înapoi. Masalalele 
nălţate de mâini sombre scoteau pe rând din beznă, odată cu stoluri de umbre 
zburate de pe poteci, mesteceni albi şi brazi negri, huidume ale nopţii ce 
mişună de foşnete şi şoapte. De departe, din vechimea codrilor, hohotele 
voiniceşti ale huhurezilor clocoteau în mine ca nişte imnuri fantastice. Un gust 
de viaţă, vie, nebună, o beţie telurică mă împingea numai spre prăpăstiile ce 
mărgineau cărarea. Ca un demoniac, m-aş fi tăvălit pe pământ, m-aş fi dat de-a
dura pe râpi, m-aş fi rostogolit în văi. Ştiam ceva, şi încă nu dezlegasem ceea ce
ştiu. Ţineam ceva, şi încă nu mi se deschideau pumnii de peste ceea ce 
încleştasem…
 … se pleacă şi culege din nisipul vremii aurul etern…



 Mă plecam şi culegeam stropii aprinşi de răşină, căzuţi din torţe, care-mi 
frigeau degetele. Bâjbâiam după flori şi apucam petale de umbre pieritoare ori 
nimeream spini.
 Ajunşi la cort, nu l-am slăbit pe Dionis până nu mi-a spus istoria cu 
ursul. Deşi fără chef, el s-a învoit.
 Cineva, un ţigan necunoscut, dăruise Radei…
 — Sakuntalei, îndreptai.
 — Spune-i cum vrei, consimţi el, îi dăruise pe ascuns un pui de urs, 
neînţărcat. Ea îl botezase Florea, îl crescuse cu lapte, cu fragi şi zmeură, cu 
miere sălbatică. Îl purta numai în braţe, îl ducea în cârcă, îl legăna, îl culca 
într-o albiuţă, ca pe un prunc, lângă ea. Slăbiciune de care vreau s-o dezbăr, 
zise Dionis.
 — De ce? sării. Sakuntala nu creştea un pui de căprioară? Puteai cel 
mult să-i dai şi tu unul. Mi se pare că eşti mai degrabă gelos.
 Dionis zâmbi.
 — Nu-i asta. Florea crescuse, se făcuse mare şi nu mai putea mânca 
degeaba. După legea urşilor şi a ţiganilor, trebuia să înveţe să joace. Dacă mai 
trece vremea, ea rămâne cu o fiară sălbatică în spinare.
 Băgai de seamă în tonul lui Dionis oarecare ranchiună. Îl sâcâia 
dragostea fetei pentru animal.
 — Rada însă nu se învoia, urmă el. Ţinea să-l cruţe de asprimea lecţiilor, 
de bătăi, de cărbunii aprinşi.
 — Cărbuni aprinşi?
 — În sfârşit, nu importă mijloacele de care se folosesc ursarii.
 — Când e vorba de puiul Sakuntalei, importă mult, făcui furios.
 Dionis se uită pieziş.
 — Poate că ai şi tu dreptate. Dar vezi, pentru tabără ea nu e decât Rada, 
fata adoptivă a lui Stanciu, şi trebuie să se supuie rânduielilor… mai ales că 
toţi o pizmuiesc, aproape o urăsc.
 — Nu mă îndoiesc, şi mă înfierbântai. Au pentru ce s-o urască. Nu e din 
rasa lor. Nu ţi-a trecut prin cap că a fost furată de ţigani când era mică?
 — Şi dacă m-aş fi gândit, cu ce mi-ar fi înaintat asta treburile? spuse 
nepăsător Dionis. Şi aşa, ca ţigancă, şi încă situaţia ei este foarte grea.
 Aflai astfel că aproape toată tabăra îi este împotrivă. Afară de cele două 
prietene şi de câţiva flăcăi, cumpăraţi de el, care îi ţin partea, ceilalţi vor s-o 
tăvălească în cenuşa şatrei. S-o mărite după cine ştie ce ţigan scârnav. Să-i 
terfelească frumuseţea cu munci istovitoare, să-i încovoaie mândria sub poveri.
S-o vândă, s-o speculeze ca pe-o marfă. Bătălia pentru puiul de urs era de fapt 
bătălia ei. Ursul era un simbol.
 — De ce nu-i iei apărarea?
 — I-o iau în felul ăsta. Jertfind ursul, zvârlindu-l pradă gloatei, o scap pe 
ea, până pot să-mi împlinesc planul. Rada a făcut greşeală neascultându-mă… 
îi trimisesem vorbă…
 — Cum, făcui uimit, i-ai trimis vorbă?
 — Prin Kiva.



 — N-ai vorbit tu cu ea?
 — Nu. De multă vreme. I-am trimis vorbă să dea puiul meşterului ursar. 
Şi Rada, în loc să se supuie, a fugit cu ursul în fundul pădurii.
 — De ce a fugit?
 — Ca să-l părăsească mai bine acolo, slobod, decât să-l dea în mâinile 
ţiganilor.
 — Când s-a întâmplat asta?
 — Chiar azi.
 — Pentru asta nu am văzut-o în tabără şi a lipsit de la petrecere? 
întrebai.
 — Chiar dacă ar fi fost aici, nu s-ar fi arătat. Stă tot timpul închisă în 
cort şi nu pătrunde nimeni la ea, spuse întunecat Dionis.
 — Bine face, mă bucurai. Prin urmare, când am văzut-o se întorcea din 
pădure, unde lăsase puiul. Atunci puiul ce căuta la ţigan în braţe dacă-l 
părăsise acolo?
 — Ursul s-a luat înapoi după fete, mirosindu-le urma, şi s-a întors 
aproape cu ele odată în tabără, unde l-au prins ţiganii. Abia l-a scos Ciocârdel 
din ghearele lor.
 Aflai astfel numele mântuitorului şi-l fixai cu simpatie în minte.
 Înapoierea ursuleţului la stăpâna lui mă emoţionă. Strânsei braţele ca şi 
cum l-aş fi avut acolo, la piept. Îl vedeam aievea pustiu şi spăimântat, uitându-
se în toate părţile şi pornind cu mersul lui şoldiu. Apoi, cum, rătăcit, 
scormonea cu botul, pe jos, urmele dragi. Când le pierdea, ridica rugător capul 
şi adulmecă întrebând văzduhul. Şi iar pornea cu bărbăţie.
 — Fiara e mai credincioasă ca omul… gândii tare. Bravo! Îl iau sub 
ocrotirea mea de azi înainte, ţipai exaltat. Şi mai ales o iau pe Sakuntala. Văd 
că tu ai părăsit-o.
 — Bine. Asta de mâine, spuse Dionis grav. Am să te las să încerci şi tu o 
experienţă, dar tot pe socoteala mea. Şi-şi adânci privirile în ochii mei. Nu mă 
clătinai. Acum trebuie să ne culcăm, căută el să mă potolească. E foarte târziu. 
Şi se îndreptă spre pat.
 — Apropo, îl întorsei. Ştii tu de unde sunt versurile astea:
 … se pleacă şi culege din nisipul vremii aurul etern…?
 — De nicăieri. Din capul tău. La fel îmi vin şi mie. Dar le alung acum. Şi 
zâmbea cu amărăciune. Cunosc meteahna. Am să-ţi dau înainte de a te vârî în 
aşternut un calmant. Altfel, ai să te zvârcoleşti toată noaptea. O ştiu din 
proprie experienţă. Versuri înseamnă delir.
 Şi topi câteva pastile în paharul cu apă.
 — Doză forte, mă preveni.
 Băui tot, cu nepăsare. Bravam orice. Avusesem o zi grea, dar aurul 
covârşise nisipul din ea.
 M-am sculat târziu. Aflai cu surprindere că Dionis plecase din zori cu 
ciobanii în munte. Se iviseră urşi stricători. Nu se ştia cât are să întârzie. Nu-
mi păsa. Abia scăpam dimineaţa de corvoada apei reci şi scălămbăielile 



mădularelor. Dionis mă schingiuia, şi râsei, ca ursarii care deprind puii să 
joace.
 Am mâncat cafeaua cu lapte singur. Kalchentrauer m-a slujit mâhnit.
 — N-o să vi se urască?
 — Nu. Am să cobor la şatre, spusei, cu o logică şi o simplitate ca şi când 
m-aş fi aşteptat la asta şi aş fi pus-o la cale de când lumea.
 Mă uitai la ceas. Era opt.
 — Veniţi la masă? Şi glasul sasului se piţigăi rău.
 — Sigur.
 Şi am luat poteca spre vale. M-a întâmpinat ca ieri alaiul dancilor, m-au 
sărbătorit ţigăncuşele. Nu le aduceam nici un soi de bunătăţi. Le-am împărţit 
toţi banii mărunţi câţi aveam la mine. Ţiganii m-au primit mai cu răceală. Nu s-
au omorât cu firea în cinstea mea. L-am căutat pe Ciorcârdel şi pe băieţii care 
mântuiseră ursuleţul. Am bătut prieteneşte mâna şi i-am spus să-mi 
povestească totul, cu de-amănuntul. N-aveau nici o treabă. Am colindat cu ei 
tabăra. Ne-am dus la ocolul căruţelor, nişte harabale înalte, pline cu tot 
tărhatul şi zestrea taberei, gata să pornească oricând în lume. Aşa cum şedeau,
cu hulubele întinse, mi-au plăcut mult. Dormea în ele nostalgia călătoriilor. Şi 
m-aş fi mutat bucuros întruna, dacă nu m-aş fi temut de murdăria zdrenţelor 
şi cotroaţelor înghesuite acolo, în care scurmau câteva găini şi cânta un cocoş 
cocoţat pe-un teanc soios de perini. Am vizitat apoi pe Stanciu, care ne-a primit
în cort şi ne-a cinstit cu vinars. Tovarăşii şi-au lins buzele. L-am întrebat pe 
bătrân despre urs. Nu mai părăsea genunchii fetei. M-am interesat de 
Sakuntala. Nu se putea arăta. Era încă obosită. Aventura de ieri o tulburase 
mult. Nu mai aveam ce vorbi. Am ieşit şi m-am înhăitat cu cârdul copiilor. Din 
fragă în fragă, din rug în rug, am urcat coastele cu mestecăniş ce închideau pe 
laturi valea. Am zăbovit în zmeurişuri, ne-am încâlcit în mureturi până pe la 
mijlocul muntelui, de unde începeau pădurile. Când am coborât la şatră, era 
ceasul două după-amiază. Copiii mă părăsiseră de mult, alungaţi de foame. O 
linişte caldă, aromitoare zăcea peste tabăra culcuşită în poiana văii. Nu aveam 
nici un gust să urc la camping, pentru bucatele lui Kalchentrauer, oricât de 
faimoase ar fi fost. Singur, rătăcit printre corturi, m-am împiedicat de picioarele
goale ale ţiganilor întinşi la somn, m-am încurcat în fustele ţigăncilor trântite la
umbră, am sărit peste albiuţele cu prunci şi am ieşit sus în rarişte. Începusem 
oarecum să simt singurătatea. Nu apăsătoare. Răscolitoare mai mult. Mi-era 
lene şi sete. Mă întrebam, văzându-mă singuratic, de ce nu s-a entuziasmat 
tabăra de prezenţa mea. Simplu şi omenesc: nu le adusesem daruri. Dar 
aşteptam băietanii lui Dionis cu târnele pe cobiliţe şi panerele pline cu 
prăjiturile lui Kalchentrauer. Astea au să-mi crească acţiunile. Poate am 
norocul să strecor Sakuntalei coşuleţul cu bunătăţi. Nu simţeam altă nevoie 
decât s-o văd. Mă mulţumeam însă şi numai să mă ştiu în preajma ei, în 
atingere cu cei care trăiesc lângă ea: ca în lanţul electric, când şi al o sutălea 
ins primeşte comoţia scânteii descărcate în cel ce atinge firele.
 M-am învârtit mult făr' de rost, cu ochii în pământ. Căutam aurul etern. 
Nemulţumit, m-am trântit pe iarbă. Când mă morfoleam mai rău s-a ivit Kiva. 



S-a aşezat lângă mine drăgăstoasă şi mieroasă. M-a certat de ce n-am tras de-a
dreptul la ea. Se putea să stau aşa răznit şi strein? Şi m-a luat la şatra ei. 
Mâna şi punga lui Dionis se cunoşteau şi aici, în divanul curat, acoperit cu 
scoarţe, în mobilele româneşti. Şi mai ales în mirosul de apă de Colonia, 
favorită lui. M-a culcat, mi-a dat apă rece, mi-a descântat şi mi-a spus de la 
capăt povestea Sakuntalei, de când o născuse maică-sa, sora mai mică a 
judelui Stanciu, moartă după facere într-un spital de oraş. De-aia Sakuntala 
rămăsese streină. Nu o primise ea, moaşa taberei, pe mâinile ei şi n-o înfăţişase
ţiganilor aşa plină de mâzga caznelor neînmuiată încă în apa rece, cum e 
datina. Din spital au luat-o la sat nişte rude, unde crescuse în casă 
gospodărească, departe de viaţa nomazilor. Aici cunoscuse şi se jucase cu copii 
de rumâni, de la care luase alte obiceiuri. Când ajunsese mare o ceruse Stanciu
şi o adoptase.
 — De-aia nu e neagră ca ţigăncile şi bate mai mult a rumâncă, încheie 
Kiva.
 — Dar tatăl?
 — Aci e-aci… Maică-sa greşise, n-a vrut niciodată să spuie cu cine. Fata 
a rămas copil din flori.
 — Cine i-a pus numele?
 — Acolo-n spital, moaşele şi doftorii. Rada, după numele moartei.
 — Dar dacă o fi fost schimbată din greşeală?
 Şi sării în sus.
 — Cum? se holbă Kiva.
 — S-a dat ţiganilor copilul altei femei. Se întâmplă.
 — Fugi, boierule, nu mai glumi! M-am dus chiar eu de am văzut-o, cum a
făcut-o. E a noastră şi n-o dăm din mână, se oţărî baragladina.
 Basmul Radei m-a legănat şi mi-a dat de lucru închipuirii până târziu. 
Am crescut-o în gând, am legănat-o, am urmărit-o umblând de-a buşilea, am 
primit-o în braţe când a făcut cei dintâi paşi, am mângâiat-o şi am bătut 
pământul când a căzut şi s-a lovit, i-am cioplit păpuşi, i-am împletit codiţe, i-
am cumpărat primele rochiţe şi cei dintâi botoşei. Pe urmă tot eu m-am sfâşiat 
cu plânsete acolo-n sat şi am dat-o lăii, care mi-a purtat-o cu duşmănie până a
urcat-o aici, la Dionis.
 Am deschis ochii.
 — Şi cum de-a ieşit atât de frumoasă?
 — De vrăjile mele, că era slabă şi sfrijită ca o rumâncă când a venit…
 — Şi acum ce gândeşte, ce face?
 — Stă în cort şi aşteaptă.
 — Ce aşteaptă?
 — Ursita ei de aur.
 Iar mă întâmpina cuvântul aur. Acum nu gândit de mine, spus de 
altcineva… Fără să vreau, mă plecai să-l culeg… Strălucea ceva jos pe velinţă…
îl ridicai.
 — A, cercelul fetei, strigă Kiva.
 — Al cui?



 — Al Radei.
 — Ziceai că nu iese din cort.
 — Numai la mine. Vine cu prietenele ei să le ghicesc, să le descânt.
 O bucurie stranie mă pătrunse. Stam pe locul unde odihnise ea. Ţineam 
în mână cercelul ei, ca şi cum aş fi mângâiat urechea care-l purtase, buclele 
care-l acopereau. Sării nebun.
 — Hai să i-l ducem!
 — Nu se poate, maică, vrei să te urască? Rada nu primeşte pe nimeni la 
ea.
 — Nici pe Dionis?
 — Mai ales.
 — Niciodată?
 — Neam.
 — De ce?
 — Dacă ai intra matale, ar da buzna peste ea toţi ţiganii odată. Numai 
aşa îi stăpânim. Şi cu greu.
 I-am cerut să-mi arate măcar cum locuieşte. Cu moşneagul la un loc? 
Singură?
 De unde răsărise când îşi fulgerase frumuseţea în umbrele cortului?
 S-a învoit. Şi am plecat amândoi. Am făcut ocolul sălaşului şi am ieşit în 
dosul aşezării lui Stanciu. Spatele cortului se prelungea într-o anexă mai joasă,
fără deschidere, înfundată. Vechea şatră ţigănească din care Rada nu voise să 
se mute.
 — Şi intrarea? întrebai.
 — Numai prin cortul lui Stanciu, de care se lipise şi unde răspunde.
 — Prin perdeaua de şiraguri?
 — Pe acolo. De peretele din fund al cortului e ascunsă gura şatrei care a 
rămas a Radei. Dai la o parte cerga şi intri în ea.
 Pricepeam: era altarul, dincolo de tâmplă, sfânta sfintelor.
 — Ce-mi ceri să mă bagi la ea? spusei repede.
 — Viaţa, răspunse pe loc ţiganca.
 — Na. Ia-o!
 Şi mă trântii jos.
 — Ho, domoleşte-te, flăcăule, făcu ea râzând, că mai ai de pătimit multe. 
Parcă eşti un noaten prins întâi la ham. Se pune-n şezut şi nu vrea să mai 
tragă. Hai mai bine să te duci acasă.
 Acasă? Nu mai mă trăgea nimic într-acolo. Ce mă aştepta altceva decât 
urâtul? Gămălia de cap a sasului cu picioare de elefant. Tenisul Fräulein-ei 
Lotte. Vântul obişnuit al nopţii peste platouri, cu şuier aspru deasupra 
campingului, pe care-l clatină ca pe-o ciupercă viermănoasă, frigul din cort. 
Aici cel puţin văzduhul e cald şi liniştit. Cerul astupă oala văii ca un capac de 
azur şi ne lasă astfel răsuflarea slobodă. Kiva mă privea întrebătoare.
 — Mai stau.
 — Înnoptează.
 — Nu-i nimic. Vin ciobanii cu facle şi mă iau…



 Şi m-am coborât iar la sălaş. Tabăra se înviorase. Focurile scânteiau 
voioase. Puradeii curgeau de pretutindeni şi se adunau scâncind de foame. 
Ţigăncuşe zburdalnice se-ntorceau cu cofe pline de fragi şi zmeură, cu care a 
doua zi coborau la târguri. Fetele treceau cu doniţele pe cap la izvor. Muierile 
mestecau mămăligile aburoase, plecate pe pirostriile încinse. Babele veneau 
şontocăind cu coşuri de vreascuri în spate. Ţiganii cântau. Măgarii zbierau, 
purceii guiţau. Câinii chelălăiau, zburătoriţi cu reteveie de la oale. Zarva se 
molcomea. Zgomotele, râsetele, chemările, din ce în ce mai potolite, mai slabe, 
ţeseau peste tabără o plasă domestică, o învăluiau într-o reţea care o izola, o 
ocrotea de restul lumii şi al marilor destine… Seara se lăsa încet, aromitoare, şi
ne împânzea, maramă galbenă cu miros de brad amestecat cu fum casnic. 
Dădui cu mâna prin păr şi-l simţii jilav de rouă. După ce m-am plimbat şi am 
tras adânc toate izurile amurgului din tabără, am ajuns iar la Kiva. Mă aştepta 
să mă dădăcească grijulie. Ciorcârdel cu prietenii se alăturară de noi. Am vorbit
iar despre fiare, de urşi magici care fură fete, de ţigani care se prefac câte un 
ceas pe noapte în lupi, de vulpi care câteodată dau buzna peste tine şi sunt fete
vrăjite. Timpul trecea nesimţit. Se făcuse noapte. Şi nimeni nu venea pentru 
mine de la camping. Mi-am adus aminte că ciobanii îl însoţeau pe Dionis. 
Kalchentrauer nu iese după apusul soarelui din bordei. N-avea cine să coboare.
Aşteptam zadarnic. N-aş putea jura că nu dorisem asta. În fundul sufletului 
meu eram hotărât de la început să rămân. Numai că hotărârea nu ieşise 
deasupra. Acum, că aveam pricină şi motive:
 — Rămân la tine, Kiva, în noaptea asta. Dorm afară, în fân.
 — Rămâi, maică… Cât vrei… Dar nu afară… În cortul meu, care e, şi 
zâmbi, de acum al matale. Te aşteaptă.
 Şi mă privi ca pe un copil bun.
 Am mâncat brânză cu mămăliguţă fierbinte, un pumn de fragi şi zmeură.
Şi m-am culcat îmbrăcat. Dar mai ales, lucru mare, fără să mă spăl pe dinţi. 
Mi-am clătit doar gura cu o bărdacă de apă.
 Ţiganii s-au sculat tot ca mine, târziu. M-am pieptănat cu degetele 
trecute prin păr şi m-am lincăit puţin cu apă rece pe obraji. Am ieşit în tabără. 
Dimineaţa era o seară răsturnată. Aceleaşi guiţeli ale râmătorilor şi răgete ale 
măgarilor tăiate de oracolele de vreme bună ale cocoşilor. Aceleaşi scâncete ale 
copiilor cerând mâncare, aceeaşi iuţeală a muierilor la apă şi a babelor după 
vreascuri. Doar că ţigăncuşele, în loc să vie, plecau cu coşurile după zmeură. 
Iar împânzeala de fum amestecat cu iz de răşină, în loc să se întunece, se 
lumina din ce în ce. Gogoaşa de linişte în care se culcase tabăra se spărgea şi 
sălaşul intra iar pe tărâmul lumii… Roua, în loc să cadă fragedă, se zvânta.
 Mă deşteptasem dispus şi cu foame. Am întrebat pe Kiva ce are de 
mâncare. Vream să orânduiesc şi eu un banchet obştesc. Bineînţeles, nu în 
proporţiile celui dat de Dionis. Şi mă interesau rezervele taberei.
 Tabăra nu mai avea aproape nimic. Totul se risipise în praznicul de 
pomină de alaltăieri.
 Bine. Să aşteptăm până vin oamenii de la camping cu merinde.



 Am trecut ziua în acelaşi chip. Cu copiii la zmeură, dând târcoale 
cortului Radei, de palavre cu Ciocârdel şi prietenii lui. Am admirat şi mai 
pasionat împletirea amurgului peste sălaş şi am adormit sub oblăduirea Kivei, 
cu flori de dragoste la cap.
 A doua zi am aflat că oamenii cu merinde nu se arătaseră. Ţiganii 
începeau să flămânzească. Deloc brânză. Nici un fir de mălai. De carne, nici 
vorbă. Până acum boierul Dionis avusese de grijă să nu le lipsească nimic. Toţi 
mă înconjurau îngrijoraţi. Kiva mă sprijinea.
 — Ce vreţi de la dumnealui, nebunilor? Ce, e părintele vostru? Duceţi-vă 
la jude.
 — Nu, Kivo. Au dreptate. I-am luat sub ocrotirea mea şi m-am legat să-i 
chivernisesc. Cheamă vătaful.
 — Vătaful? Păi, ce poate nepricopsitul ăla?
 — Să plece numaidecât la cort să aducă mâncarea mea de la 
Kalchentrauer şi merindele sosite de la conac. Îi fac răvaş să i se dea tot ce se 
găseşte în bordeie.
 — Nu se poate, boierule. Ţiganii n-au îngăduinţa să urce acolo.
 — Unde acolo?
 — La cortul stăpânului.
 — N-au voie la Dionis?
 — Nu… Nu pot trece peste semnele puse de dumnealui în drum. Pândarii
veghează zi-noapte şi trag. Aşa sunt poruncile.
 Aflai cu uimire că Dionis înţărcuise cu străşnicie tabăra. Nimeni nu 
îndrăznea să treacă anume hotare statornicite.
 — N-are cine duce de la voi un bilet lui Kalchentrauer?
 — N-are. Decât matale.
 M-am plimbat prin tabăra flămânzită. Ţiganii scuturau traistele goale de 
mălai, întorceau coveţile de făină cu fundul în sus. Cereau unul de la altul, 
întindeau doi-trei de-un codru de mămăligă rece, de-un ciolan rămas cu puţină
carne pe el.
 — Ne-a părăsit boierul, părintele nostru, se olecăiau. Şi numai putoarea 
e de vină.
 Întrebai cine-i putoarea.
 Era Rada. Ţiganii o urau că se împotrivea stăpânului şi nu vrea să se uite
la el.
 Am făgăduit tare, în auzul taberei, că am să aduc numaidecât belşugul şi
i-am rugat să se potolească. Mă bucuram că am bun prilej să răscumpăr 
liniştea Sakuntalei în schimbul câtorva saci cu mălai. Am urcat repede la 
Stanciu, să mă încredinţez de adevărata stare şi să mă sfătuiesc.
 Bătrânul mă ascultă serios. Nu ştia nimic.
 Trimise după vătaf. Acesta dete lămuriri şi întări totul. Era adevărat că 
nu se mai găseau deloc merinde şi tabăra ameninţa să flămânzească.
 — Dacă nu vine hrană azi-mâine, trebuie musai să ridicăm şatrele şi să 
plecăm, noi după munci, ţigăncile la ghicit şi furat, copiii la cerşit, sfârşi vătaful
în larma liotei ce ne înconjura.



 Starostele făcu semn de linişte.
 Mai avea la el în păstrare câţiva saci de mălai, o putină de caş, câteva 
coşuri de brad cu brânză, o duzină de ouă. Să se ia în tabără. Mi-era ciudă şi 
nu ştiam cum să-l opresc. Mi se părea că jăfuieşte pe Rada.
 Oricum, se găsise o dezlegare, pentru prea scurtă vreme. Luai cârmirea 
în mâini şi, alături de vătaf, de Ciocârdel şi alţi tovarăşi, chivernisii raţiile, 
socotii, împărţii. Şi, furios, urcai sus.
 Aici, altă surpriză. Nici un pic de-ale mâncării. Kalchentrauer închisese 
bucătăria. Rezervele se sfârşiseră, consumate de ospăţul de mai ieri, când, 
după porunca lui Dionis, se cărase totul la tabără. Doar pentru mine de s-ar 
găsi un ou, două şi un colţ de franzelă scăpate din gurile căpcăunilor. Sasul nu
putea suferi pe ţigani. Şi gămălia de cap i se micşorase parcă de ciudă şi grijă. 
N-avea nici el ce mânca. Pe fetiţă o trimisese acasă. Şi nu ştia ce să facă. Să 
plece şi el? Aştepta ordinele mele.
 — Ce-a spus Dionis când a plecat?
 — Să ascult de dumneavoastră.
 — Bine. Trimite şi cumpără de la Braşov, cum făceai când era Dionis. 
Dar nu trufandale. Să se aducă mălai, cartofi, mezeluri, ouă.
 — Da, dar cum?
 Şi sasul se văita că n-avea bani. Vărul meu, sculat cu noaptea-n cap şi 
luat la repezeală, uitase să-i lase de cheltuială.
 — Te cobori şi iei pe credit. Doar te cunosc negustorii din Braşov.
 Îl cunoşteau, dar nu prea-l luau în serios. Şi mai ales alimente în 
cantităţi aşa de mari, cine o să-i dea pe datorie?
 — Iei din leafa dumitale. Ţi-o dăm înapoi numaidecât.
 — Nu mi-a plătit-o încă domnul.
 — Atunci ţine. Şi mă scormonii jenat în portofel, de unde scosei câteva 
hârtii mici. Sasul se uita cu neîncredere la ele.
 — Nu ajung decât pentru o zi.
 — Nici nu trebuie mai mult. Până mâine vine tot ce trebuie.
 Şi mă interesai de omul rânduit să urce de la conac mana moşiei.
 Ar fi trebuit să sosească de ieri seară. Îl aştepta în seara asta. Nu ştia de 
ce întârziază.
 — Dar poftiţi în cort să vă odihniţi. Vă fac o omletă. Trebuie să vă fie 
foame. Îi poruncii să nu strice ouăle. Să le puie într-un coş, împreună cu tot ce 
se mai găseşte, făină, unt, zahăr, orez. Le iau jos…
 — Domnul nu doarme la noi?
 — Nu. Vino cu mine la stână.
 Sasul ceru iertare că nu mă poate însoţi. Este în ceartă cu ciobanii 
neciopliţi şi obraznici, care fac după capul lor.
 Am plecat singur în goană la stână, să rechiziţionez tot ce s-o afla acolo, 
brânza, mălaiul şi ceapa păstorilor. Să pun să taie câteva oi.
 Când am ajuns, m-a întâmpinat scutarul. Nu mă cunoştea. M-a lăsat să 
mă mănânce câinii. Am răcnit, am urlat la el. Nu s-a sinchisit. Turma nu era a 
lui Dionis. Oile veneau de strânsură, date la păscut de oamenii satelor din vale.



Boierul îşi luase cu vârf şi îndesat brânza cuvenită pentru chiria muntelui. Iar 
din a oamenilor el nu putea vinde. Ce putea era să se desfacă de câteva oi 
sterpe de ale lui.
 — Cât ceri?
 Mi-a pretins fără ruşine pe-o singură oaie cât n-aveam în toate 
buzunarele. Dam dreptate sasului. I-am cerut oile pe datorie.
 — Îţi aduc banii când vine domnul Dionis.
 — Nţiu… a ţuştuit el printre dinţi, şi mi-a întors spatele, părăsindu-mă în
plata dulăilor.
 Noroc că era un măgădău spătos şi c-o bâtă cu moaca cât doi pumni, 
altfel m-aş fi luat la bătaie cu el. M-am întors cu coada-ntre picioare la 
Kalchentrauer.
 — Dacă vine sluga de la moşie trimite-o numaidecât cu sacii jos… chiar 
noaptea. Nu-l laşi să mai descarce aici.
 — Da, domnule, făcu el ploconindu-se. Atunci nu vă mai aştept diseară? 
Nu aprind? Şi vru să plece la bordei, urându-mi ziua bună.
 — Şi coşul?
 — A, da, coşul…
 Se învârti în loc, scotoci tot bordeiul, ca să puie cu părere de rău, într-o 
paporniţă, câteva ouă, nişte coji de pâine, o legătură de ceapă şi un boţ de 
brânză.
 — Puţin unt? Niţel mălai?
 N-avea. Cu ce-mi dase, îl jăfuiam, după spusa lui, de tot ce se mai găsea 
şi-l lăsam nemâncat. Nu-l credeam, bineînţeles, dar n-aveam cum să-l 
controlez. Nu era de vină el. Blestemam neglijenţa lui Dionis. Am să-i fac, când 
s-o întoarce, un hai să nu-l mai uite.
 Am coborât înainte de amiază la tabără şi am dat Kivei ploconul sărac. 
Ţiganii erau molcomiţi cu ce li se cuvenise din partea judelui. Deşi obosit, nu-
mi găseam locul. Nervii îmi zbârnâiau de mânie. Ca să-i potolesc, m-am apucat 
de treabă. Am spart lemne Kivei, care gâfâia ciopârţind cu toporul câteva aşchii 
de butuc. I-am cărat apă. Plecat pe vine, am suflat în foc până mi-a lipsit 
răsufletul, fără teamă că-mi lăbărţez genunchii pantalonilor. Eu am mâncat tot 
numai fragi şi zmeură. Apoi iar am plecat la ţiganii mei, cu care mă legam tot 
mai adânc. Siesta mi-am petrecut-o cu flăcăii şi fetele, strânşi la umbră. Mi-au 
cântat bocetele miresei moarte, descântecul de urs, am învăţat câteva vorbe şi 
înjurături ţigăneşti. Pe urmă am trecut la covăcie. Am lovit cu barosul, ceea ce 
mi-a făcut enormă plăcere, într-un fier înroşit, până ce mi-a sărit o scânteie în 
ochi. Ochiul se roşi îndată, umflat şi lăcrămos ca de beţiv. Kiva m-a spălat cu 
apă de pelin, care l-a înveninat şi mai rău. Am căutat muşeţel. La înălţimea 
aceea nu creşteau decât margarete.
 După amiază, cu batista udă peste ochiul beteag, am vizitat iar pe 
Stanciu, oarecum protocolar, să mă interesez de urs, de Rada. Am dat iar 
târcoale cortului, cotiturii unde mă întâmpinase, sub poalele pădurii, vedenia. 
Kiva mă patrona cu dragoste. Deodată a ieşit o fată, însoţitoarea Radei. A 
alergat la vrăjitoare fără să mă vază pe mine. Când m-a descoperit, a dat să 



fugă. Kiva a oprit-o, a domesticit-o cu câteva vorbe şi m-a lăsat cu ea. O ţigancă
ochioasă, grozav de sprâncenată. Se uita speriată după Kiva, care o părăsea, în 
acelaşi timp curioasă la străinul lângă care i se poruncise să rămâie. Nu 
ajunsesem încă să samăn bine a ţigan. Cu laude şi linguşeli, am căutat s-o 
câştig de partea mea. Ea era ochii şi urechile, pe care Rada, ascunsă ca melcul 
în cort, şi le trimitea afară. Şi aceşti ochi alunecară pe inelul cu boabă de 
rubine ce aveam de la mama. L-am scos şi i l-am strecurat în deget. Urechile se
deschideau, bucuroase de cercei, piepteni pentru părul ei frumos, panglici. I-
am făgăduit un comaş de mătase verde. Dinţii străluciră toţi într-un zâmbet. 
Inelul era arvuna şi chezăşia tuturor. Mi-a spus că o cheamă Lina. Primea 
bucuroasă să ducă Radei vorbă de la mine că veghez asupra ei şi asupra 
ursului. Prietenia s-a pecetluit cu legământul să ne întâlnim măcar o dată pe 
zi, în anume ceas şi loc, pentru schimb de veşti. Fericit, nu băgăm în seamă 
puiendrii de ţigan ce spionau scoţând capetele din tufişuri. Seară am trecut-o 
la şezătoare. Fetele m-au primit bucuroase. În coşniţa lui Kalchentrauer 
găsisem câţiva pumni de boabe. La limbile unui foc pârâitor de coji de 
mesteacăn le-am prefăcut în floricele şi cocoşei, care săreau din tigaie în poalele
scurte ale ţigăncilor. Târziu, după jocuri, snoave şi poveşti, ne-am despărţit, 
înţeleşi pentru altă petrecere cât mai apropiată, când să le aduc bunătăţi de 
care trimitea barosanul. Trebuia cu orice preţ să-l ajung dacă nu-l puteam 
întrece pe Dionis. Şi mă rodeam: cum?
 Am nimerit uşor cortul Kivei. Toată noaptea am visat numai cai încărcaţi 
cu saci de merinde şi balerci de rachiu. M-am trezit vesel. Kiva mi-a tălmăcit 
visul: cai albi, veste bună… şi, aşa nespălat, am alergat în tabără. Nu sosise 
nimic. Sălaşul flămânzea. Am pornit iar sus. Sluga de la moşie nu sosise. 
Kalchentrauer plecase la Braşov. Bordeiul, încuiat cu lacăt. Cortul, în paza 
unui prostănac, care nu m-a lăsat să intru. Nu ştiam de unde mai ieşise şi 
ăsta. Ar fi trebuit să mă bat cu el ca să-mi iau schimburi. L-am lăsat dracului 
şi am plecat. N-am tras la tabără, am ocolit-o, să nu afle ţiganii că n-am făcut 
nici o ispravă, şi m-am strecurat pe de lături. Se apropia vremea prânzului. 
Kiva m-a înfruptat cu câteva ciuperci fripte şi m-am săturat tot cu zmeură. Am 
trimis-o după Ciocârdel şi m-am sfătuit îndelung cu el. Disperat, plănuiam un 
furtişag şi la nevoie un atac cu silnicie asupra stânei. Vream să agonisesc 
mâncare şi să mă răzbun pe scutar. Se chema că pe urmă, când s-or limpezi 
lucrurile, va să plătesc tot ce-am şterpelit. Am chibzuit cum să răşluim două-
trei oi, pe care să le abatem spre banda ţiganilor ascunşi pe aproape. 
Câteodată, turmele pasc şi noaptea la lumina lunii. Nu mai încăpea vorbă: dacă
răzbim până la stână, punem mâna pe sacii cu mălai şi pe burdufele cu brânză.
Pentru asta, unul din noi trebuia să încerce la deal de stână, unde să întărâte 
câinii şi să tragă pe ciobani. Ceilalţi să ne strecurăm pe din vale la oile rămase 
fără păzitori, să înhăţăm câteva şi, dacă găsim drumul slobod, să intrăm şi să 
jăcmănim bordeiul. Punerea asta la cale ne legăm s-o înfăptuim a doua noapte,
dacă nici în seara asta nu sosea omul de la moşie.
 La amiază m-am întâlnit furiş cu Lina. Îmi aducea veşti despre Florea. 
Rada se simţea mai întremată. Îmi mulţumea de cercelul găsit şi-mi trimitea 



vorbă să mă feresc de anume ţigani. Făgăduia să vie şi ea la o întâlnire. Când 
am auzit că o să-mi aducă pe Sakuntala, m-am aplecat să-i sărut mâna. 
Ţiganca s-a-nroşit până-n albul ochilor şi a fugit speriată. Seara nu s-a mai 
arătat. Am luat iar pe Kiva şi am intrat la Stanciu, să dezbatem problema 
aprovizionării. Ne apropiam repede de fundul traistelor. Judelui nu i-am spus 
de hoţia plănuită. S-a hotărât că dacă nici în noaptea asta nu soseşte sluga de 
la conac, a doua zi să plece un gonaci cu bilet de la mine către dada Sia. 
Ştafetă l-am ales pe Ciocârdel. Şi, acolo pe loc, scrisei un fel de ordin-rugăciune
către bătrâna dădacă: Să trimeată numaidecât oameni cu doi şi chiar trei cai 
cu poveri întreite ca până acum, ca să ne despăgubim de cele pierdute. Dionis, 
care e bolnav şi nu poate scrie, ţinea s-o înştiinţeze că e foarte supărat de 
neorânduielile întâmplate în trimiterea merindelor. Nu cumva omul le dusese în
altă parte? Să se bage bine de seamă de acum înainte şi să supravegheze cu 
străşnicie şi mai ales să nu se mai întârzieze. Sfârşeam cu făgăduiala că ne 
întoarcem curând. Noaptea m-am părpălit flămând şi îngrijorat.
 În zori eram la tabără. Nici picior de slugă de la moşie. Ciocârdel plecase 
în goană la conac. Ziua se arăta proastă. Ţiganii frigeau ciuperci şi tocau 
bureţi, într-o lâncezeală mohorâtă. Dancii, cu arcuri şi praştii, prigoneau ţărcile
şi ghionoaiele, alergau veveriţele codate, să le mănânce.
 Am urcat din nou sus. Kalchentrauer m-a întimpinat trist. Târguise prea 
puţin cu banii mei. Pe datorie nu putuse căpăta nimic. Am vârât mâna în 
buzunar. Aveam un extraplat de platină dăruit de tata la bacalaureat. Vream să
i-l dau să-l vândă, ca să cumpere mălai şi cartofi. Ceasul, nicăieri. M-am pipăit,
răspipăit. Mi se furase ori îl pierdusem. Biruit, am scos cele din urmă hârtii de 
câte o sută şi i le-am întins. Sasul m-a privit cu milă şi mi-a dat o felie de pâine
cu unt, aduse de el de acasă. Pe urmă m-a poftit în cort, să mă schimbe de rufe
şi să-mi cureţe hainele terfelite. N-am primit. La ce bun? Am înhăţat sacul, nu 
m-am îndurat să-i las măcar o mână de mălai, şi m-am coborât cu povara în 
spate, leoarcă de sudoare. Doborât de oboseală, am căzut de câteva ori. Nu m-
am uitat că mi-am rupt pantalonii în genunchi şi mi-am spart ghetele în 
bolovani. Duceam mâncare Sakuntalei… Abia după amiază am ajuns şi am 
depus la picioarele lui Stanciu, haraci, sacul. Am fost răsplătit: Lina mi-a făcut 
semn s-o aştept la locul de întâlnire. Rada îmi mulţumea şi se ruga de iertare 
că nu se poate arăta… Dar cât de curând are să iasă şi ea.
 Seara, ardeam. Mă durea capul şi-mi zvâcneau toate mădularele. Dar 
eram mulţumit că scosesem hrana pe încă alte câteva zile.
 În zori, un nou crâmpei de versuri m-a deşteptat, cântându-mi în minte: 
„Să ispăşim în bucurie păcatele nemuritoare…” „Semn bun, mi-am spus: 
ispăşim în bucurie”, şi am intrat în tabără. Aici, dezastru. Ţiganul se înapoiase 
cu vestea că dada Sia era bolnavă la pat şi nu putuse pătrunde la ea. Despre 
cai aflase că fuseseră vânduţi. Sluga însărcinată cu aprovizionarea campingului
plecase. Pe el îl luaseră ai curţii la goană cu ciomegele şi-l ameninţaseră că 
dacă se mai arată pe acolo îl trimit la primărie să-l închiză.
 Nu mai rămânea decât să duc la bun sfârşit hoţia. Ziua mi-am trecut-o 
împărţind rolurile, închipuind atacul într-un fel de repetiţie generală. Ţiganilor 



le luceau ochii de bucurie. În capul bandei recrutate, ne-am strecurat de cu 
seară sub stână şi ne-am desfăcut în două, ocolind târla. La vremea somnului 
de-al doilea, am ţâşnit din două locuri opuse. Dar toată strategia noastră a 
căzut baltă. Ciobanii nu dormeau şi nu s-au clintit din loc, parcă i-ar fi 
înştiinţat cineva. Au rămas în stână, cu câinii de jur împrejurul ocolului şi oile 
ciotcă în staul. Văile au răsunat până în ziuă de chiotele şi de focurile lor de 
puşcă. Nimeni nu s-a putut apropia. Abia ne-am tras ca lupii hărţuiţi spre 
negura văgăunilor, de unde neam întors în tabără spre zori.
 Dimineaţa toată am zăcut în cort. Kiva m-a îngrijit, m-a tras cu 
untdelemn, mi-a dat să beau buruieni… Mi-ar fi trebuit mai degrabă mâncare 
bună. Amintirea sasului mi-a venit odată cu un fel de apă în gură şi lehamite 
de la stomac şi m-am târât c-o nouă nădejde sus. Kalch găsise în cort câteva 
cutii de conserve şi de pesmeţi. L-am pus să desfacă una şi am mâncat-o ca un
găman singur, acolo pe loc. Pe celelalte le-am confiscat pentru Rada şi Kiva. 
Încercam un demers grav. Mi-am luat inima-n dinţi şi am apelat la 
Kalchentrauer pentru un împrumut de câteva mii de lei. Cu lacrimile-n ochi, s-
a văitat, s-a jurat că n-are.
 — Poate găseşti acasă, la vecini ori cunoscuţi, cu dobânzi mari, îl rugai.
 Nu crede. Dar are să încerce, să caute. Am intrat atunci în cort şi am 
adunat hainele bune cu care venisem, o valiză cu cămăşi noi, alte rufe scumpe,
ciorapii, pantofii. Adăugam un portfeuille din piele de crocodil cu colţare groase 
de platină şi monogramă de aur – o raritate – aparatul de ras englezesc din cel 
mai curat argint, cu ascuţitoarea lui originală, precum şi alte mărunţişuri. I le-
am dat să le ducă la vânzare şi l-am expediat imediat la Braşov. Eu m-am 
coborât cu cartofii târguiţi din ultimii bani. Cum nici un ţigan nu îndrăznea să 
urce la camping, nici chiar alături de mine, a fost nevoie să car eu singur suta 
de kilograme, în cinci dăţi, până la jumătatea văii – unde aşteptau flămânzii. 
Kalchentrauer şi prostovanul – singurii rămaşi sus – se luptau cu geamantanul
şi valizele ce luau drumul Braşovului. Nătărăul, pe care-l rugasem să-mi ajute 
şi mă refuzase, se întorcea din când în când, de departe, lăsa jos povara şi 
murea de râs privindu-mă cum mergeam de-a buşilea cu sacul în spate. Dar 
liota era iar mântuită, măcar pentru câteva zile. Sălaşul rămânea pe loc… 
Biruiam din nou pe cei care cereau plecarea şi înjurau pe Stanciu că numai de 
hatârul lui Dionis ţine tabăra acum vara în munte, când ţiganii se cuvenea să 
cutreiere ţara plină de poame şi grâne coapte, unde pe o muncă de nimica până
şi copiii câştigă mâncare şi bani. Prunele se coc, porumbul face ţintă, iar ei se 
usucă şi putrezesc în gaura asta…
 Ziua mi-am trecut-o iar între ţigani cu chiverniseala. Cu prilejul ăsta am 
văzut chipuri noi, obraze necunoscute, adause celor vechi. O şatră de rudari 
începuse în marginea pădurii să scobească în trunchiuri albe de plută groase 
cât butia albii largi ca nişte bărci. Alţii lucrau linguri, furci şi tocătoare. Mirosea
a lemn proaspăt şi viu. Aşchiile fâşâiau dulce. Talajii se desfăceau lin, ca 
panglicile de atlaz. Nu m-am putut opri să nu mă culc în ele. Într-o şatră 
alăturată se pripăşise o familie de spoitori, îmbrăcaţi – şi ţiganii şi ţigăncile – cu
şalvari largi, înnodaţi pe gleznă. Bărbaţii purtau în cap cialmale, ca nişte 



plăcinte de cârpă. Trecuseră de peste Dunăre şi vorbeau turceşte. I-am privit 
cum cositoresc tingirile sclipitoare ca argintul. În cazanele adânci intrau femeile
cu picioarele, învârtindu-se în ele ca nişte paiaţe. Am întâlnit un ursar încins 
peste mijloc cu un lanţ de fier. Am aflat astfel că tabăra nu numai se primenea,
dar creştea necontenit.
 Dionis statornicise legături cu alte şatre şi lăi, de la care soseau şi la care
plecau mereu ţigani. Un fel de schimb între tabere… Unii se duceau după 
treburi şi furtişaguri. Alţii se întorceau din aventuri şi isprăvi. Toţi jurcăniţi, 
slabi, flămânzi, hăituiţi de jandarmi. Trebuiau adăpostiţi, ascunşi, săturaţi. Mă 
hotărâsem să le fac o catagrafie.
 Am trecut aşa multe zile şi nopţi istovitoare. Socoteala lor am ţinut-o 
până la a cincea, a şasea. Pe urmă le-am pierdut şirul. Au intrat una în alta, 
până s-au amestecat şi s-au făcut o masă cenuşie, nisipul vremii cu aurul din 
el…
 Hărţuit numai între camping, de unde nu venea nimic, şi între tabără, 
unde se înghiţea tot, mă ogărâsem şi mă zdrenţuisem de nu mă mai cunoşteam
nici eu singur. Kiva se uita la mine cu milă şi cerca să mă mai repare. Nu 
primeam. Era zadarnic. Nu mai aveam cămaşă. Cea de pe mine, sfâşiată de 
necurmată întinsoare şi putrezită de sudori, se ţinea numai în guler şi-n piepţii 
dubli. Haina, cu care dormeam noaptea, ajunsese o janghină, pe care n-ar fi 
primit-o nici un ţigan care s-ar fi respectat. Pantalonii, hărtăniţi, se cereau 
peticiţi în punctele esenţiale. Nu mă răsesem de săptămâni, şi o barbă urâtă, 
roşcată, încălecată de mustăţile căzute pe oală, îmi mânjea obrajii. Părul mare 
nu ajunsese încă chica împlinită ţigănească, zvârlită pe spate, ci se lăsa în laţe 
murdare pe gâtul scofâlcit, dinţii se simţeau nefericiţi şi duceau dorul periei. Şi 
totuşi, nu vream să ştiu de nimic altceva decât de Rada şi de hrănirea taberei. 
Un spirit nou mă însufleţea. Parcă ar fi sălăşluit în mine un altul. Nu molâul, 
astâmpăratul, nepracticul şi fricosul de până ieri, incapabil de hotărâre şi 
acţiune. Acum luam asupra mea sarcini şi răspunderi care presupuneau puteri
şi voinţă dincolo mult de ale mele. Unde le găseam? Mă puneam de-a 
curmezişul împrejurărilor, mă războiam cu oamenii, porunceam, chibzuiam, 
chiverniseam, aprig, neobosit, plin de noi resurse şi de veşnic curaj. Kiva se 
uita galeş la mine şi spunea:
 — Cum semeni cu Dionis!
 Şi se vedea din glas că-l iubea. Asta mă supăra.
 — Dionis v-a părăsit, îi aruncăm în obraz.
 — I-ai luat matale locul, râdea ea. Te zbaţi şi te chinui cum se zbătea el, 
nebunul, la început…
 Şi, ciudat, în tot acest timp n-am simţit lipsa lui Dionis, nu l-am dorit, 
sufleteşte, nu-l aşteptam, se ştersese din viaţa mea. Nu trăiau decât grijile lui 
pentru sălaş şi dragostea pentru Rada, acum ale mele. Eram fericit să văd pe 
Lina şi să înnod lanţul până la Sakuntala. Preţul pe care-l plăteam pentru asta 
îl găseam încă prea mic.
 Acum ajunsesem să cunosc şi eu pe toţi ţiganii din sălaş, le spuneam pe 
nume, le împărtăşeam nevoile, pătimeam cu ei şi mi-era drag să-i ajut, încât nu



mă deosebeam nici pe dinafară, nici lăuntric de ei. Numai că toate grijile lor 
trebuia să le port numai eu în spate. Ca nişte copii, ei habar nu aveau şi nu se 
pricepeau. Dar o nădejde dincolo de orice nădejde mă sprijinea. Şi zelul îmi 
sporise.
 Trecuseră multe zile de zbătaie. După spusele Linei, legătura nevăzută cu
Rada se strângea din ce în ce. Kiva îmi prorocea o bucurie apropiată, care se şi 
adeveri.
 Într-o dimineaţă, tabăra s-a sculat în plină răzmeriţă. Florea pierise. O 
tăietură în peretele cortului dovedea că hoţul se strecurase noaptea şi-l furase. 
Mi se spuse că Rada îşi frânge mâinile şi nimeni n-o poate opri din plânsete. 
Kiva îşi sleia zadarnic fermecele şi trecerea. Stanciu se învârtea neputincios. 
Lina se strecură la mine pe neaşteptate cu vestea că Rada vrea numaidecât să 
mă vadă în taină. Numai în mine singur îşi punea nădejdea. Am crezut că leşin.
Kiva m-a lăiat, mi-a tuns hălăciuga părului şi-a bărbii, m-a curăţat şi m-a 
cârpit cât a putut. Cu două ceasuri înainte de soroc, aşteptam tremurând într-
o poiană din pădure. Iat-o. Am avut puterea să stau în loc până s-a aşezat 
lângă mine. E drept că pentru stăpânirea asta am avut pildă pe Dionis, de care,
fulgerător, mi-am adus aminte. Parcă el m-a oprit de la orice gest nesăbuit. 
Sakuntala era şi mai frumoasă decât întâi. Frumuseţea, ca şi dumnezeirea, nu 
poate fi spusă, nici zugrăvită. Nu pot fi definite prin ceea ce sunt, ci prin ceea 
ce nu sunt. Prin negativele lor. Sakuntala nu era o frumuseţe anume, ci 
frumuseţea în sine şi toată la un loc. Nu o frumuseţe de nuri şi drăgănele 
risipite în chip, împrăştiate pe trup, ci o frumuseţe strânsă, densă, concentrată 
toată în fiecare parte, în orice mădular. Nu o frumuseţe întâmplătoare, ci una 
cu tâlc, o frumuseţe cu destin. Minunea era pielea, nu neagră, ci de aur brun, 
bătând uşor către tâmple în ivoriu trandafiriu.
 Nu putea sta mult. Era pândită de zeci de ochi pizmaşi. Totuşi, i-am 
respirat adânc izul trupului. Nu mirosea a ţigancă, mă pricepeam bine. 
Împrăştia o aromă de azimă de grâu curat, coaptă din proaspăt.
 „Să-i scap ursul din mâinile răpitorilor care aveau să-l chinuiască. Să n-o
las”, atât m-a rugat, şi fugi.
 … să ispăşim în bucurie păcatele nemuritoare.
 Frumuseţea este oare unul din ele? Slavă ei dacă o ispăşim bucurându-
ne…
 … Iar versuri, iar delir…
 Am rămas acolo cu nesaţiu, nemişcat, până seara. Abia târziu m-am 
uitat împrejur. Mă găseam într-o poieniţă la capătul de jos al unei prăpăstii ce 
se desfăcea tocmai de sus, din culme. Pe prăvălişul ei îngust se rostogolise în 
primăvară, până jos, o avalanşă de troiene ce stăruiau tari ca nişte stânci albe 
într-o spumă de zăpadă. Numaidecât, de sub buza valului de nea, începeau să 
mijească florile îngheţului, ghiocei bălani, dediţei friguroşi, clopoţei palizi, apoi 
treptat, coborând câţiva paşi, păscuţe, gălbenele, mierea ursului, ciuboţelele-
cucului, pe urmă, numaidecât alături, florile verii, anemone, miozotis-sălbatec, 
bujori de munte, arnica, încondeind un curcubeu floral ce înmănunchea în el 
cele două anotimpuri îngemănate deodată pentru ea, pentru slava Sakuntalei…



 Seara am colindat şatră cu şatră pe urmele unor ţigani lipsă. Meşterul 
ursar se culcase. Cu toată golănia, făgăduii o răsplată împărătească cui mi-o 
aduce întâi veste despre urs. Kiva ispitise toată tabăra. Ici-colo ieşea la iveală 
câte un semn. Viaţa mi se încordase până lângă moarte. Spiritul îmi bătea ca 
pulsul unui alergător în întrecere. Treceam prima probă din marele examen în 
faţa Sakuntalei. Pe la ceasurile zece din noapte, Ciocârdel m-a scos din chingile
aşteptării. Se întorsese unul din copoi. Un danci strecurat cu vicleşug pe dâra 
răpitorilor îi adulmecase într-un cotlon, departe. Acolo se pregătea, după şart, 
dresarea puiului. În fruntea a trei flăcăi înarmaţi cu bâte şi şpăngi, ne-am 
strecurat nesimţiţi până acolo. Desculţ, să nu fac zgomot, gol până la brâu să 
nu agăţ crăngile cu haina, m-am tupilat după un trunchi dezbinat în două 
tulpine, pe unde puteam scoate capul. Pe faţa unui partal de pământ larg cât o 
arie, sticlea un strat gros de cărbuni aprinşi. Alături, stau aşezaţi turceşte 
meşterul ursar, care la inspecţia mea se prefăcuse că doarme, şi doi dălcăuci. 
Jur împrejur, şase ţigănuşi aşteptau nerăbdători în pieile goale, cu ciomege în 
mâini. I-am lăsat întâi să văd ce fac. Eram curios să cunosc şi această 
îndeletnicire ţigănească. Curând, un al patrulea aduse ursuleţul într-un braţ. 
Cu mâna cealaltă îi turna dintr-un clondir o băutură pe gât. Ceea ce din când 
în când îşi făcea şi lui. Puiul se scutura, dar înghiţea. Un miros tare de rachiu 
mă ajunse. Am priceput. Animalul trebuia îmbătat ca să fie şi mai lesne supus. 
Poate fiindcă trecuse vârsta. Era prea mare. Unul din ţigani se sculă şi curăţă 
de jar aria ca pe o vatră de copt turtă. Încercă pe urmă cu dosul palmei 
fierbinţeala pământului unde puiul trebuia ţinut cu tălpile, cât să-l frigă bine, 
să-l silească să sară şi să deprindă jocul. Meşterul scoase din taşcă o sulă şi o 
puse în mormanul de cărbuni la înroşit. Apoi îşi desfăcu de peste mijloc un lanţ
de fier cu care era încins. Se pregătea să-i puie belciugul în nas, după ce-i 
găurea muştiucul cu sula. Uneltele zăngăneau uşor în mâinile lui. Cei şase 
ţigănuşi despuiaţi se porniră să cânte, să sară şi să se învârtească în jurul 
vetrei, aidoma unor urşi sculaţi pe ciomege, dând astfel pildă şi îndemn puiului
zăpăcit de larmă şi rachiu. Acum chiar meşterul încercă vatra. Încă era prea 
încinsă. Trecu praftoriţa peste ea. Mai trebuia aşteptat. Până atunci, ca să 
îndemne pe danci la joc şi cântare, el mângâie cu buricul degetelor în răspăr 
pielea tamburinei, care mugea uşor ca o ursoaică de dorul puiului.
 În sfârşit, trase sula, o vântură de câteva ori în aer, o suflă, o încercă 
repede cu degetul muiat în scuipat şi o dete unui tovarăş în mână. Ursuleţul îşi
bălăbănea capul ameţit şi de abia sta în picioare. Meşterul porunci să se 
arunce vreascuri pe focul de alături. Era nevoie de pălălaie mare, la lumina 
căreia să împungă botul fiarei. Flăcările dănţuiră şi ele. Ţiganul se ridică 
sinistru, apucă puiul între picioare, cu faţa spre el, şi-i ridică botul. Un tovarăş 
îi încleştă pe la spate capul în mâinile-i vârtoase. Dănţuiala, descântecele, 
pocnetele de ciomege în pământ, hora dimprejurul ursuleţului se dezlănţuiră. 
Mâna cu instrumentul de împuns se ridică ameninţătoare, lanţul cu inelul ce 
trebuia petrecut prin gaura sângeroasă zurui în mâinile ajutorului. Atunci am 
năvălit. Unii au risipit cu bâtele şi picioarele focul care lumina operaţia. Alţii au
lovit pe meşter şi pe complici. Eu i-am smuls puiul. A fost un atac fulgerător. 



Într-o clipă vrăjmaşii spăimântaţi s-au mistuit. Or fi crezut că au sărit pe ei 
diavolii. După miezul nopţii eram în cortul Kivei, cu ursuleţul adormit la piept. 
Băgase drăgăstos labele de dinainte în sânul meu. Din când în când, mormăia 
şi îşi înfiora blana de culoarea fagurului ars. Fără să vadă cineva, Kiva l-a dus 
stăpânei. În zori Florea se odihnea pe genunchii Radei, ca şi când n-ar fi lipsit 
niciodată. Tabăra nu trebuia să ştie altceva decât că puiul se întorsese singur. 
Dacă se afla de silnicia făcută ursarului, fata ar fi fost şi mai mult urâtă. Eu 
mi-aş fi pierdut popularitatea.
 Isprava asta mi-a dăruit o răsplată zeiască. În după-amiaza următoare 
Kiva mi-a descoperit o arcană neştiută de pădure cu un iezer limpede ascuns în
tufişuri. Dudaie de bălării şi snopi de arnică uriaşă cu ochi de floarea-soarelui 
îl străjuiau de toate părţile. Cuibărit acolo după povaţa ei, am aşteptat nevăzut.
Curând, foşnete de frunze călcate mi-au trezit auzul. Ciute la adăpat? Pe malul 
din faţă, Sakuntala cu însoţitoarele. Se dezbrăca apărată de cele două fete. Şi-a
lepădat întâi ca o mireasă vălul. Sperioasă, s-a îndoit de mijloc şi şi-a scos pe 
rând călţunii. Apoi s-a dezbrăcat de cămaşa care i s-a aşternut la picioare. Şi, 
goală, cu braţele îşi acoperi sânii, coborând mâinile alăturate peste cuiburile 
tainice ale pântecelui. Încet intra în propria-i imagine, ce-i surâdea răsfrântă 
din cleştarul pe care-l încercă întâi cu vârful piciorului.
 Am trăit deodată fiorul pulpelor încercuite de răcoare, sfiala coapselor 
cuprinse de cutremurul îngheţat al undelor, pe urmă spaima rece a cufundării. 
A rămas numai capul, plutind ca un lotus albastru… Prietenele o aşteptau cu 
pânza albă în care mi-o răpiră vederii. Am prins doar gogonul de caisă aurie al 
călcâiului.
 Revelaţia Sakuntalei m-a împins la noi îndrăzneli. Cu doi măgăruşi de 
căpăstru, am urcat la camping. Am ales singur ce se afla mai scump acolo, 
îndeosebi covoare, cu care am încărcat vitele, şi l-am pornit pe Kalchentrauer 
să le prefacă la Braşov în mâncare şi băutură. Oamenii mei duceau dorul 
rachiului.
 Cu toate strădaniile, tabăra se târa prin zile din ce în ce mai grele. Ţiganii
trimişi să ciordească rareori se întorceau cu câteva găini, cu un purcel răpănos 
ori o curcă bolnavă. Şi atunci le mâncau pe ascuns, numai ei. De cele mai 
multe ori însă, veneau bătuţi, numai vânătăi şi cucuie, fără căciuli şi cu chicile 
smulse. Până la urmă, am pus să se taie un măgar bătrân şi beteag. Carnea lui
a mai ostoit câteva zile foametea. Se cerea însă o soluţie radicală. Am luat 
hotărârea eroică. Să cobor eu la sat cu căruţa, să înfrunt pe dada şi argăţimea 
nesupusă a conacului. La nevoie, să smulg cu japca, în numele lui Dionis, sau 
să fur din curte merindele.
 N-o făcusem până atunci de ruşine, dar acum nu mai aveam încotro. 
Toate celelalte putinţe se istoviseră.
 Dar n-ajungea numai atât. Sub această scoarţă strivitoare a foametei, 
care ar fi trebuit să o astâmpere şi să o înfrăţească, tabăra era necontenit 
răscolită de certuri şi zavistii.
 Rivalităţi colcăiau de la şatră la şatră, îndeosebi gelozia. Mereu alergam 
să potolesc şi să împac ţiganii. Ca nişte copii, nu puteau ţine o taină, nu erau 



în stare să păstreze o confidenţă. Spuneau tot, se pârau, îşi proclamau 
infamiile. La cea mai mică neînţelegere, pentru cel mai neînsemnat conflict, 
azvârleau unul în altul cu învinuiri de adultere, violuri, inceste, cum îşi 
aruncau cu bolovani.
 În ajunul plecării rânduisem să mă culc devreme. Mă sculam a doua zi în
zori. Mă întinsei pe pat. Deodată, izbucniră ţipete ascuţite, urmate de huiduieli,
alergături şi buşituri… şi mă trezii cu o ţigancă buzna în braţele mele s-o scap. 
Gonacii o ajunseră. Bărbat-su păstra încă între degete o şuviţă de păr smulsă 
de la femeie, ce i se smucise din mâini, şi laia gâlcevitoare mă împresură.
 Ţiganul îşi învinuia muierea că se ţinea cu altul.
 — Ai prins-o tu? Acum ziua? îl înfruntai.
 — Nu. Mi-a spus-o Catrina.
 Asta râdea. Mă întorsei spre ea.
 — Atunci, ai văzut-o tu cu ochii tăi?
 — Să-ţi sară ochii dacă m-ai văzut tu? ţipa păcătoasa.
 — Nu mi-ai arătat tu, şi martora numi o parte a trupului, şi nu m-ai pus 
tu să te ung, că te ustură?
 Şi, mai-nainte s-o pot opri, ea se repezi şi smulse de pe vinovată, din 
baierele şubrede, treanţa de cămaşă cu poale de fustă. Femeia rămase în pielea
goală. Şalele, bucile, coapsele erau acoperite de urzicături, albe, ridicate cât 
podul palmei, şi înveninate pe pielea aprinsă.
 — N-a băgat de seamă hăndrălăul, striga ea, şi a trântit-o în urzici. I-a 
băşicat ruşinea. Se scărpina ca de râie când a venit s-o ung cu untdelemn, s-o 
aline.
 La destăinuirea asta, laia vălura învrăjbită. Rudele piritei se pregăteau de
bătaie.
 Păcătoasa se trântise jos şi, ghemuită ca un arici, căuta să se acopere cu 
braţele, cu mâinile, cu coapsele strânse una-n alta. Stam mai încurcat decât 
Cristos în faţa gloatei dezlănţuite şi aşteptam inspiraţia.
 Kiva îmi şopti să trimit după ibovnic. Doi dălcăuci mi-l aduseră îndată; 
un ţângău spăimântat, gata să mărturisească tot. Nu i-am dat timp. L-am 
năpustit în cort şi în câteva clipe găsii dezlegarea. Am chemat înăuntru pe 
bărbat şi câţi martori au încăput, bineînţeles cu Catrina în frunte, şi în faţa lor 
am despuiat pe pârât. Nici un semn de vinovăţie pe el. Pielea curată, neatinsă 
pe tot trupul. Biruitor, îl sucii şi-l învârtii ca pe un manechin sub nasul 
ţiganilor, năuciţi de judecata mea mai dreaptă decât a lui Solomon.
 — Atunci urzicăturile muierii? îndrăzni încornoratul.
 — Să-ţi spuie ea. O fi alunecat după vreascuri într-o groapă cu urzici. 
Sau cine ştie ce altă nevoie. Întreab-o acasă. Dovada că e nevinovată ţi-am 
arătat-o.
 Şi cu asta îi astupai îndoielile. Ţiganca se îmbrăcase. Ochii ei de diavol îi 
luceau a glumă. Se repezi la bărbat, îl încolăci cu braţele, se lipi de el şi-l porni 
victorioasă la şatră.
 Eu am rămas tulburat. Gândul că a doua zi aveam să jefuiesc conacul, 
să înşel pe dada nu-mi da pace. Kiva, grijulie, mi-a dat să beau o fiertură de 



buruieni liniştitoare. Urmării un timp cum filtrul zdrobeşte în mine, una după 
alta, împotrivirile şi adormii.
 M-am deşteptat a doua zi la prânz. Cineva mă mângâia uşor pe frunte – 
Dionis. Am dat să mă scol. Atârna de mine o moleşeală nebiruită. M-am trântit 
la loc, cu credinţa că visez. Auzii cum cere termosul. Deschisei iar ochii. El mi-l
duse la gură. Şi sorbii cu deliciu o înghiţitură, apoi alta de cafea fierbinte. Mă 
ridicai într-un cot. Pe aşternut, o risipă de brioşe care se rupseră fâşii, ca 
mătasea. Pricomigdalele amărui izbutiră să mă trezească de-a binelea. Se 
întorsese Dionis.
 Şi o linişte, o uitare, un abandon desăvârşit mă cuprinseră. Ca în 
copilărie, când isprăveam şcoala şi luam vacanţă. Unde erau grijile? 
Necazurile? Le lepădasem.
 Mă îmbrăcam în hainele mele, pe care le dasem lui Kalchentrauer să le 
vândă. Mi le întindea acum Dionis una câte una, ajutându-mă. Îmi pipăii 
buzunarul cu Sakuntala, şi între scoarţele ei descântecul de desfăcut al dadei.
 La braţul lui Dionis, am străbătut tabăra în aclamaţiile ţiganilor, cu 
chipurile luminate de bucurie. În mijlocul sălaşului, băieţii noştri descărcau 
sacii cu mălai, coşuleţele cu cărnuri, burdufele cu brânză, paporniţele cu peşte.
Cornul abundenţei se vărsa iar peste valea oropsită. Toată încordarea mi se 
prăbuşise. Mă întorceam la convalescenţa mea. N-am mai găsit puteri nici să 
urc pe picioare la camping. Am suit călare.
 Acolo am găsit cu uimire în jurul cortului nostru întinse alte două şatre.
 — Pentru cine? întrebai.
 — Aşteptăm oaspeţi de seamă.
 Şi am intrat din nou, fără murmur, în cură de supraalimentare, aer şi 
repaos a lui Dionis. Mă cercetam curios. Unde era Sakuntala? O ştiam undeva. 
A, da. Se micşorase. Intrase la loc în miniatura indiană din cartea păstrată în 
buzunar. Golul lăuntric, negru şi straniu, ducea spre alte tărâmuri. Parcă mi s-
ar fi făcut o operaţie şi s-ar fi despărţit din mine partea de creier care le 
cuprinsese. Fiinţau în altă parte… şi ceea ce găseam mai ciudat e că mi-era 
totuna. O indiferenţă obosită mă împiedica să mă întorc înapoi la ele… Mă 
bucuram moale de regăsirea mea şi nu doream nici o lămurire.
 Totuşi, Dionis mi-o dete… O noapte, toată, l-am ascultat, încredinţat că 
eu, cel care-l aud, sunt nebunul.
 Mi-a mărturisit că-l clătinase mult mustrarea mea de după ospăţ. Cu tot 
cumpătul ce-şi ţinuse, hotărâse să se verifice din nou. Prin mine, însă, martor. 
Tulburarea ce mă cuprinsese la apariţia Radei i-a dictat planul. Mă va trece cât 
îi va sta în putinţă prin aceleaşi stări în care fusese pus el. Şi nu i-a fost greu 
să mă îmbrâncească în aceleaşi condiţii în care îl târâse tabăra şi se zbătuse 
mai bine de trei luni. Dacă în împrejurările identice reacţiile mele erau aproape 
aceleaşi, el avea dreptate, din nou dreptate. Şi nu s-a înşelat. Experienţa a avut
îndoit efect, şi el – dublă mulţumire.
 — Cum experienţa?
 — Te-am urmărit şi te-am cârmuit tot timpul.
 — Tu? De la vânătoare?



 — Nu. Din tabără. Am stat tot timpul ascuns în spatele tău şi te-am 
studiat.
 — Şi eu am fost un cobai? Inoculat cu dragoste? Injectat cu nebunie?
 — Nu. Tu ai fost un alt eu. Al doilea Dionis, care-şi reedita o parte a 
vieţii, ca să mă verific şi corectez.
 Îl priveam aiurit.
 — Aici e satisfacţia mea. Întâi m-am justificat în ochii tăi şi, aş zice, ai 
lumii, pentru tot ceea ce voi socotiţi că e o nebunie, o decădere. Ai simţit şi tu 
ce fericire se găseşte în decăderea asta. Te-ai târât în pulbere ca s-o ajungi şi s-
o atingi.
 Al doilea, m-am îndreptăţit pe mine, din nou, repetând de data asta mai 
strâns şi mai intens, sintetic, în tine şi prin tine, frumuseţea, adevărul, 
temeinicia paşi unii mele. Tu mi-ai trecut-o iarăşi sub ochi, prin suflet, în 
creier. Şi nu m-am ruşinat deloc de ea. Dimpotrivă. Am aplaudat tot ce ai făcut 
tu, adică ce-am lucrat prin tine…
 — Atunci eu?
 — Tu? Nu-ţi dai seama acum că tot ce simţeai era străin? Gândeşte-te 
bine. Cercetează-te. Nu desluşeşti că ai făptuit toate numai în numele meu? 
Aveai delegaţie de la mine, mandat.
 — Am fost numai mandatarul tău?
 Şi băgăm de seamă că vorbeam la trecut.
 — Sigur, dragostea a fost mereu a mea, a mea necontenit Rada. Durerile, 
chinurile, zbătăile, bucuriile, fericirea, strecurate prin tine, sunt tot ale mele 
acum… Le-am cules ceas cu ceas, zi de zi din tine. Eram acolo, în tine, la 
pândă. Nu mă simţeai uneori? Ţi-a fost tot timpul ăsta dor de mine?
 — Nu.
 — Vezi? Fiindcă eram veşnic prezent. Ale lui Dionis erau grijile ce purtai, 
ale lui poverile ce duceai. Ale mele piedicile peste care săreai, ca să ajungi la 
Rada. Acum ţi le ridic. Le iau înapoi. Şi te restitui pe tine ţie însuţi, odată cu 
lucrurile. Şi îmi arătă: Iată colo pe masă portfeiul. În colţ geamantanul, valizele.
Priveşte pe toaletă aparatul de ras. Uite-ţi hainele, cămăşile. Ai găsit în vestă 
ceasornicul? Caută-l, că se află acolo. Numai inelul l-am lăsat Linei. Nu m-am 
îndurat să-i fac inimă rea.
 — Şi Lina era în slujba ta?
 Dionis făcu semn cu capul că da.
 — Atunci tu ai pus la cale foametea?
 — Eu, tot. Ţi-am tăiat toate resursele, cum mi se tăiaseră şi mie, după ce 
am rămas, pentru Rada, în tabără. De ce n-ai rămas la camping? M-ai fi dat 
peste cap.
 Nu-i răspunsei. Urmai să-l întreb:
 — Şi ceilalţi ştiau despre asta?
 — Cei din tabără, nu, afară de Kiva, la care am stat ascuns.
 — Kiva m-a găzduit pe mine.
 — În bordei, alături, am stat eu. Te vedeam, adică mă vedeam în locul 
tău, zilnic, de zeci de ori.



 — Şi Stanciu? Rada? Ciocârdel?
 — Nu ştiau nimic. Toţi, în cap cu tine, aţi fost pasivi. Unelte în mâinile 
mele, ajutat de Kiva.
 — Dar Kalchentrauer?
 — El da! Mi-e prea devotat. S-a purtat, cum ai constatat, admirabil. Îi era
milă de tine, dar nu m-a trădat.
 — Atunci alungarea de la stână? Refuzul dadei?
 — Poruncite de mine.
 — Pentru ce mi le-ai ridicat mie stavile? Tu din partea asta nu ai 
întâmpinat piedici. Tu ai avut şi turmele, şi moşia la dispoziţie, pradă pasiunii 
tale.
 — Tocmai, am vrut să văd ce făceam dacă nu le-aş fi avut. Tu mi-ai 
arătat până unde aş fi mers. Sunt mulţumit.
 — Nu sunt eu, îi întorsei cu amărăciune.
 — Iartă-mă, se rugă el… Am forţat puţin condiţiile şi am concentrat 
experienţa, ca să grăbesc rezultatul şi să-ţi cruţ trupul plăpând. Duhul, trebuie
să recunosc, ţi-e tare. Mă gândeam din ce în ce mai strein la toate, şi de toate 
mă dezlegam.
 — Şi furtul ursului? întrebai în cele din urmă.
 — Înscenare. Kiva îl dase. Tăietura în peretele cortului am făcut-o ca să 
cază bănuielile asupra unor hoţi.
 — Şi baia Sakuntalei?
 — O răsplată care s-a răsfrânt tot asupra mea.
 Şi chipul i se lumină într-o undă de delicii.
 — Erai şi tu ascuns acolo?
 — Poate. Dar ochii tăi mi-ar fi fost de ajuns.
 Şi mi-a făcut teoria Dybukului şi a altor poveşti mistice, la care am 
ascultat cu gura căscată. Eu nu fusesem nimic. Poate pământul. El semănase 
şi recoltase totul.
 Şi mi-a ţinut o lungă lecţie asupra personalităţii omeneşti.
 — Noi suntem, spunea el, un polip, o colonie de stări psihologice, mai 
mult sau mai puţin complexe. Fiecare din ele alcătuiesc o personalitate. De 
obicei una, câteodată două pun stăpânire, cu rândul, peste celelalte înghesuite 
la fund. Uneori se strecoară paraziţi din afară, alta străină, care le exploatează 
ca un tiran, cum a fost cazul tău. Necunoscătorii au botezat asta maladii ale 
personalităţii.
 — Atunci ce se alege şi ce rămâne adevărat din noi?
 — Persoana, răspunse el, esenţa cu care venim şi cu care plecăm, după 
ce lepădăm toate înfăţişările, hainele sub care ne-am perindat în viaţă. 
Personalitate de copil, de băiat, de om matur. Personalitate de bătrân. Persoana
noastră şi le făureşte, le creşte, le dezbracă, le schimbă, le pierde.
 — Atunci persoana? întrebai.
 — Da, ea stă neschimbată, neatinsă, orice i s-ar întâmpla, inviolabilă. 
Personalitatea e pielea şarpelui care se leapădă. Dar cine a ajuns la persoană a 
ieşit din lumea înfăţişărilor. A ajuns la cea statornică.



 Ştiam lucrurile astea. Le citisem. Să le fi trăit oare de data asta?
 — Şi eu mi-am schimbat personalitatea? îl întrebai liniştit.
 — În tot acest timp ai simţit vreo urmă de gelozie împotriva mea, cum ar 
fi fost firesc dacă iubeai tu cel adevărat?
 A trebuit să mărturisesc că nici măcar nu mă atinsese umbra unui 
asemenea sentiment.
 — Şi acum? mă întrebă, plecat asupra mea. Cercetează-te adânc, mă 
provocă el.
 Adevărul era că acum nimic nu mă mai chema în tabără. Ca şi cum 
Sakuntala rămăsese departe, în urmă, adormită ca o Ariadnă pe ţărmuri pustii.
I-o mărturisii şi-l rugai să-mi dea lămuriri.
 — Asta numai Kiva ar putea-o. Ea este cu compartimentul farmecelor şi 
al magiei. Ea te vrăjise.
 — Şi tu?
 — Eu? Eu am banii. Cumpăr. Cumpăr oamenii, puterea, dragostea. Voi 
cumpăra şi pe Sakuntala.
 — S-o cumperi?
 — Da.
 Nu ştiam. Aflai că la ţigani părinţii îşi vând fetele. Bărbaţii trebuie să le 
cumpere. Cu bani şi daruri scumpe. Numai aşa le capătă de neveste.
 — Acum, după ce ai trecut prin încercare şi ai dat examen strălucit, ţi se 
cade să auzi destăinuirea la care râvneai când ai sosit.
 Şi-mi povesti drama iubirii lui. Zguduirea ce-i pricinuise întâlnirea Radei 
fusese hotărâtoare. Tocmai citise cartea pe care o găsisem şi eu. Când a văzut-
o, a avut aceeaşi halucinantă viziune, ca şi mine, că întâlneşte pe Sakuntala, 
fecioara sacră. Cele două prietene, bătrânul jude repetau aievea, actualizau 
vechea dramă a lui Kahdassa, pădurea primăvăratică, ţiganii pitoreşti întregeau
cadrul; şi, fără şovăire, s-a statornicit în sălaş. El, ursuzul, misoginul, egoistul, 
a devenit dintr-o dată altul. A intuit până în adânc puterile iubirii, ale 
devotamentului, ale jertfei de sine. Ca s-o câştige, s-a coborât până la ea şi s-a 
făcut ţigan. Greşeală. N-a izbutit decât s-o îndepărteze. Ba poate chiar să se 
facă urât. Fata l-a respins, hotărâtă. Mai mult. S-a închis în cort şi n-a vrut să 
mai iasă. Atunci s-a amestecat Kiva, care i-a sărit în ajutor. Ţiganca i-a deschis
ochii că dacă nu e la mijloc inima, nu se întorc aşa minţile unei muieri, mai 
ales ţigancă. Trebuie să se facă iar boier, s-o ameţească, s-o biruie cu daruri, 
lux şi bogăţii.
 Asta i-a adus aminte de aventura Sakuntalei şi l-a izbit asemănarea cu 
pasiunea lui. Pe Sakuntala o cucerise un rege, un erou. Avea dreptate Kiva.
 Din ţigan s-a prefăcut deci în stăpân. S-a mutat sus în munte şi s-a 
izolat. Şi-a alcătuit campingul fabulos. Şi-a schimbat viaţa, şi-a călit voinţa, 
bucată cu bucată, şi-a lucrat altă personalitate. A dăruit Radei un cort 
strălucit. Ea l-a refuzat. E cortul în care locuieşte Stanciu. A urmat apoi să 
respingă tot ce-i trimitea. Atunci el a început să reverse harul, mărinimia şi 
protecţia lui asupra taberei. Şi-a făcut cu asta un nume şi o publicitate care în 



orice clipă trebuia să sune în urechile iubitei. Şi-a câştigat acolo prieteni, a 
agonisit devotamente, a cumpărat oameni.
 — De ce nu laşi ţiganii să se apropie de cort?
 — Cum aş mai fi altfel stăpân, rege, dacă ar pătrunde oricine şi oricând 
la mine? Dacă m-aş fi lăsat văzut, pipăit, furat. Aşa, însă, cu cât mai sus şi mai
inaccesibil, cu atât închipuirile lor mă împodobesc şi mă slăvesc. Şi toate, toate
ajung şi se scutură ca un polen rodnic asupra Sakuntalei.
 — Dar cum te-ai putut înfrâna să nu o mai vezi? Să nu stai lângă ea?
 — Iubirea mi-a dat stăpânirea de sine. Şi ca să-mi oţelesc nervii, să-mi 
înfrâng slăbiciunile, am practicat disciplina de care fugi tu.
 — Şi unde ai să ajungi? Rada nici cu asta nu te iubeşte. Am văzut. Nu 
consimte să te primească, nu vrea să-ţi vorbească.
 — Nu te-a primit pe tine? îmi tăie el repede vorba.
 — Pe mine? Unde?
 — În pădure. Nu ţi-a vorbit ţie? Mi-e de ajuns, fiindcă tu erai Dionis în 
ochii ei, în ai taberei, în ai tuturor.
 — Atunci de ce ţi se împotriveşte?
 — Fiindcă e habotnică. Nu se învoieşte să-mi fie amantă. Vrea soţie.
 — Nu ştiam asta. Nevastă? Ţi-a spus?
 — I-a spus Kivei.
 — Şi?
 — Şi zilele astea o cer lui Stanciu.
 — Te însori cu ea?
 — Fac nuntă ţigănească, în codru.
 Pentru asta îmi povesti cum prin mijlocirea Kivei fusese adoptat fiu de 
căpetenia unor puternice lăi din Ungaria, un voievod, vlăstar din vechiul duce 
Mihai, sub care ţiganii intraseră pe la 1450 în răsăritul Europei.
 L-am ispitit asupra ceremoniei adopţiei. N-a vrut să-mi spuie decât că a 
stat în genunchi în faţa tatălui, între doi martori bătrâni, şi a înjunghiat un 
berbec alb, din sângele căruia s-au împărtăşit toţi. Pe urmă a împărţit tuturor 
daruri, sau ţinut ospeţe.
 Acum aştepta să sosească chiar a doua zi părintele adoptiv, starostele 
Mihaly, să ceară de la judele Stanciu, pentru el, mâna Radei. Pentru ungur şi 
suita lui erau pregătite şatrele de adaos din camping.
 — Cum ai izbutit să îndupleci pe Mihaly? Cred că ţi-au trebuit bani 
mulţi, îl căinam.
 — Deloc. L-am cumpărat cu altceva mai ispititor, grandios… Şi Dionis mă
privi radios. Nu ghiceşti?
 — Nu.
 — I-am supus un plan pentru reorganizarea vechiului regat al ţiganilor 
din lume, cu el ocârmuitor.
 — Rege? strigai.
 — N-ai auzit? Uite colo studii şi lucrări. Te poţi documenta. Voievodul 
Mihaly, foarte inteligent şi cultivat, are unele hrisoave inedite, de-o valoare şi 
un interes excepţional pentru istorie, care, date în vileag, vor face senzaţie. De 



ce mă priveşti neîncrezător? Până acum câţiva ani, ţiganii din Spania, Franţa, 
Italia, chiar şi din Scoţia, se întâlneau undeva pe ţărmul Gasconiei, să-şi aleagă
regele şi regina. Cred că şi acum se mai ţin faimoasele lor adunări naţionale, un
fel de bâlciuri, în care se schimbă ştirile, întâmplările, hotărârile şi planurile 
din întreaga lume a romilor.
 — Asta unde?
 — Tot acolo. Sunt însă tainice. Bineînţeles, acum eu voi lucra nu în 
ascuns şi romantic, ci făţiş, politic şi diplomatic.
 Şi-mi destăinui cum se bizuie pe sprijinul şi influenţa prietenilor din 
Anglia şi de la Liga Naţiunilor ca să dea şi ţiganilor o patrie.
 — Eşti Mesia ţiganilor, glumii.
 — Nu, de-abia Moise. Triburile trebuie unite, omologate lăile, plămădită 
limba, epurate moravurile, înnobilat neamul.
 — Himere… îndrăznii.
 — Te înşeli. Cum chestiunea mă priveşte personal, deoarece sunt unicul 
moştenitor al lui Mihaly şi copiii mei vor veni la succesiune, n-am să mă dau 
înapoi de la nimic să scot din praf şi uitare vechile drepturi şi capitulaţii ale 
ţiganilor, consfinţite în diplome, edicte şi privilegii de împăraţii germani şi regii 
unguri. Încât găteşte-te de nuntă, sfârşi el. Spune ce să ţi se mai aducă. După 
căsătorie plec şi te las pe tine cârmuitor peste şatră şi peste moşie. Şi mă 
sărută.
 A doua zi la prânz oaspeţii soseau călări. Zece barosani cu chipuri 
smolite, tăiate de mustăţi întinse până la urechi, cu pălării înalte, zise clopuri, 
mintene cu brandemburguri, pantaloni albi strânşi pe coapse şi cu cizme cu 
creţuri. Dionis cu mine i-am primit ceremonios, le-am strâns mâinile şi i-am 
poftit în cort, unde le-am servit fruştuc din slănină în boia iute, mezeluri şi 
rachiu vinars. Apoi i-am risipit pentru întâia odihnă pe la corturile lor. Pe 
Mihaly l-am instalat singur. El mă impresiona cu adevărat. Un cap mare, 
frumos strunjit în oase boltite, chipul brăzdat, parcă obrajii i-ar fi fost crestaţi 
cu cuţitul, ceea ce-i dădea o expresie de vitejie, fruntea dreaptă, suită, ochii 
cafenii, uşor boboşaţi, mari, cu pleoapele de sus cărnoase şi fălcos. În plină 
bărbăţie, voinic şi mlădios, cu bărbia îndrăzneaţă, avea un aer de mărire, 
putere şi inteligenţă.
 Masa a fost demnă de un ministru din diplomaţie, şi Dionis şi-a meritat 
laudele.
 După amiază am coborât cu caii de dârlogi la tabără. De data asta 
drumul şi tabăra nu mi-au mai spus nimic. Nici măcar de oboseală nu mi-a 
bătut inima. Droaia de ţigani ne-a primit cu urlete din guri, din buciume, din 
trompete. Bâzâiau cobze, ţârâiau ţitere, clămpăneau ţambale, fonfăiau 
armonice, guiţau dible. De unde ieşise atât duium de artişti? Eu nu-i ştiam ai 
sălaşului. La oarecare depărtare de marginea taberei, oaspeţii au încălecat, cu 
Dionis la dreapta voievodului Mihaly, pe un cal negru, darul părintesc. Călăreţii
s-au oprit în faţa cortului bulibăşiei. Noi toţi, trâmbă după ei. Stanciu i-a primit
în picioare, înconjurat de vătaf şi de câţiva barosani ai lui, cuviincios îmbrăcaţi.



Am fost poftiţi în cort, pentru o gustare răcoritoare. Ceremonia cererii s-a făcut 
tot afară.
 Pe două jilţuri alăturate, acoperite cu blănuri, Mihaly şi Stanciu. Am 
băgat de seamă că voievodul îşi schimbase straiele. Pe cap pusese o căciuliţă 
roşie, ca o tichie, cu un surguci de nestemate străjuit de un mănunchi de fulgi 
de cocor. Peste conteşul negru, cu brandemburguri roşii, încins cu chingă 
scumpă, de care atârna o spadă, îmbrăcase pe umeri o zeghe lungă, albă, 
răsfrântă, ca să se vadă căptuşeala roşie. În picioare trăsese botfori roşii. În 
mână ţinea toiag cu nouă noduri. La dreapta lui, în picioare, ca o aripă, sta 
Dionis, în costum alpin. În stânga trebuia să se aşeze Rada. Baronii lui Mihaly, 
oamenii judelui se înghesuiau pe de lături. Tabăra toată, pe poiana din faţă. 
Rada întârzia. Judele bătu din palme. Kiva s-a înfăţişat gătită, i-a şoptit ceva la 
ureche şi a intrat în cort. A ieşit numaidecât cu Rada între cele două druşte. 
Frumuseţea, înalta ei smerenie, graţia mândră au izbit pe toţi. Baronii au 
aclamat-o cu urale. Ea a trecut de a sărutat pe rând mâna tatălui ei şi pe a lui 
Mihaly. Deodată, a căzut în genunchi în faţa voievodului şi a bolborosit ceva pe 
ţigăneşte, cu fruntea în pământ, apoi s-a întins leşinată. Dionis a rămas 
ţeapăn, cu capul sus, cu privirile peste gloată, dincolo, departe. Mihaly şi-a 
sucit încruntat o mustaţă şi a făcut semn suratelor, care au ridicat-o şi au dus-
o în cort. Ce se-ntâmpla? Rada strigase că nu vrea să se mărite şi se ruga să n-
o dea cu sila… Mai bine se omoară. Dar ceremonia nu s-a stricat, s-a amânat 
numai până ce fata şi-a venit în fire. Cererea se făcea de trei ori. Dacă şi a treia 
oară peţita refuza, era pedepsită. Trebuia să fie bătută cu harapnicul peste 
pielea goală, în faţa taberei, fără milă. Legea o cerea. După puţină aşteptare, 
însoţitoarele au scos-o iar de subţiori. A doua oară, Rada, de data asta în faţa 
lui Dionis, căzu în genunchi şi-l imploră pe ţigăneşte. Dionis stătu neclintit. 
Atunci ea ridică ochii şi mâinile spre el şi-i strigă româneşte:
 — Stăpâne mare şi bun, iartă-mă, nu mă sili să-ţi sfâşii inima.
 — Sfâşie-o, porunci el.
 — Mi-e milă şi de tine şi de mine, se văietă ea.
 — Nu-ţi fie, spune.
 — Află că nu-ţi sunt vrednică de soţie. M-am iubit cu altul.
 — Nu-i nimic.
 — Îl iubesc.
 — Ai să-l uiţi. Te fac domniţă.
 — Am un copil cu el.
 Toţi încremeniră. Dionis urmă netulburat, ca o maşină.
 — Unde?
 — În pădure.
 Dialogul se desfăşura dramatic, într-o tăcere înfiorătoare. Ungurii nu 
înţelegeau. Priveau când la Stanciu, când la Dionis.
 — Unde este copilul?
 — Jos în sat, la nişte neamuri.
 — Cine mai ştie?
 — Numai Kiva. Ea l-a dat să-l crească.



 — Şi ibovnicul?
 — În puşcărie. Pentru un cal.
 Era atâta măreţie în umilinţa dureroasă, atâta putere în sinceritatea 
spovedaniei, că m-au podidit lacrimile. Nu mă mai putui stăpâni şi strigai către
Dionis să se oprească. M-am apropiat de el şi l-am luat deoparte.
 — Tu nu vezi că destinul se cere împlinit până la capăt? Te urmăreşte 
fără cruţare.
 — Cum? gemu el stăpânit.
 — În analogia întâmplărilor Radei cu ale Sakuntalei. Are un copil, ca şi 
aceea. Las-o. Dă-o soartei.
 — Şi eu?
 — Tu ai fost ţigan, apoi rege. Acum trebuie să devii zeu.
 — Zeu?… gemu el iar.
 — Dăruieşte-i Sakuntalei, cum a făcut zeul Indra în drama indicată, 
dăruieşte-i bărbatul şi copilul. Mântuieşte-o de biciuire şi de surghiun.
 — Eu cum rămân?
 — Tu nu rămâi. Tu te ridici deasupra stăpânilor. Părăseşte personalitatea
de acum.
 Mă asculta şi se frământa neguros. Demoniacul din el sta gata să crape 
scoarţa sub care-l înăbuşise, să zbucnească, cum zbucnesc gazele din pământ, 
gata să se aprindă.
 — Mărinimia ta va salva ideea regenerării neamului căruia te-ai dedicat. 
Vei rămâne numai al lui, gândeşte-te.
 Dionis se întoarse la loc. Chipul lui luase măreţie, putere. Porunci să vie 
Kiva. Ţiganca, la îndemnul lui, mărturisi, tânguindu-se, adevărul. Rada se 
iubise cu un ţigan străin, pe care-l cunoscuse cât trăise jos în sat, o urmărise 
în tabără, o ademenise şi o lăsase grea. Pentru asta ea a stat un an şi mai mult 
ascunsă numai în cort. Mulţimea asculta clătinată, cu mâinile la gură.
 — Şi bătrânul?
 Bătrânul nu băga de seamă. Veşmintele largi ascundeau păcatul. Copilul,
un băiat, se născuse în taină, pe mâinile ei. Acum e la neamuri, într-un sat din 
Olt.
 — Şi ibovnicul?
 — Un ţigan, hoţ de cai. Sosea nesimţit numai noaptea. Ştia cum se fură 
iepele din grajd şi ţigăncile proaste din şatre.
 La auzul insultei, Rada ridică o clipă capul de pe pământ.
 — Şi tu ce păzeai?
 — Eu păzeam zodiile şi te pândeam pe tine, boierule.
 — Unde mă pândeai?
 — În cărţi. Cădeai cu zăbavă. Şi te arătai fără baftă. De-aia ţi-am pus 
ulcica, să le-aduc mai degrabă. Uite-aşa m-aţineam să te prinz.
 Şi-şi deschise braţele capcană.
 — Fără să mă ştii?
 — Fără.
 — Şi cine-a luat copilul?



 — El, tat-su. A dăruit Radei puiul de urs şi i-a pus numele pruncului, 
Florea.
 — De la el îl avea?
 — De la el.
 — Mie de ce nu mi-ai spus?
 — Nu era nevoie. Luptam cu farmece să le treacă furia dragostei.
 — Nu i-ai codoşit tu?
 — Nu eu. Dumnezeu şi dragostea, fu răspunsul neaşteptat al ţigăncii. 
Numai pentru tine, boierule, m-am făcut codoaşa Radei. Când o afla Lionte, mă
taie.
 — Leonte îl cheamă?
 — Da.
 — Şi ţi-e frică?
 — Nu mi-e frică. Dar te-am iubit pe tine şi pe Rada şi m-am aşezat între 
voi cu bunăvoia şi înţelegerea. Nu s-a putut.
 — Şi cu Leonte ce-ai avut?
 — Numai ură. Am vrut s-o dezbăr. Ce-o aştepta? Puşcăria, ca pe el. Cu 
tine ne cădea împărăţia în poală.
 Şi Kiva începu să se căineze, înăbuşită de plânsete.
 — Să-i aduci copilul, o îndemnă el blând. În trei zile să fii cu el aici.
 — Sunt mâine.
 Pe măsură ce întreba şi primea răspunsurile, Dionis se liniştea şi faţa i se
lumină. Ceilalţi aşteptau aţintiţi la el. Urmă o tăcere ca o reculegere a tuturor. 
Se auzea numai bocetul Kivei. Rada sta neclintită la picioarele judecătorilor.
 — Bine, hotărî Dionis. Rada este iertată. Să se mărite cu Leonte. Îi 
cunună voievodul Mihaly, pe care-l rog să amâie plecarea. Şi spuse aceeaşi 
hotărâre pe ţigăneşte. Zestrea pe care o aduceam judelui Stanciu o dăruiesc 
bărbatului Radei, să-şi răscumpere nevasta. Peste trei zile ne găsim tot aici, la 
nuntă. Până atunci întoarceţi-vă la şatre.
 Şi a poruncit însoţitoarelor să ridice pe Rada şi s-o ducă. Ea s-a înălţat, 
clătinată între cele două prietene, şi s-a îndreptat umilă să-i sărute mâna. 
Dionis i-a făcut semn aspru să se depărteze. Ea s-a supus.
 Înăuntru s-a ţinut un scurt sfat. Dionis a lămurit lui Mihaly întâmplarea.
Voievodul, emoţionat, l-a îmbrăţişat şi i-a spus că s-a purtat întocmai ca un fiu 
al lui adevărat, vlăstar de stăpânitor, şi i-a mulţumit pentru această dovadă. 
Primea să rămâie pentru nunta Radei, dar cerea grabă. Ţiganul trebuia deci 
scos cu orice chip, cât mai repede, din temniţă. Kiva fu chemată din nou… Ştia 
că Leonte, învinuit de hoţie, se afla în prevenţie, nejudecat încă.
 — Unde?
 — La Bucureşti, unde fusese prins.
 — Cum putea fi găsit?
 — Are fraţi şi tovarăşi, care au umblat să-l scape. Dar n-au putut.
 Îndată doi ţigani au plecat după firul dat de Kiva, să găsească neamurile 
hoţului şi în două zile să fie cu ele la Bucureşti, la adresa dată de Dionis, pe 
care o să-l găsească acolo. Îi aşteaptă! Şi sfatul s-a sfârşit. Şiragurile de 



mărgele sunară pe umerii laţi ai voievodului şi alaiul porni. Oaspeţii urcară din 
nou la camping, unde s-au aşezat. Dionis a pornit numaidecât la Bucureşti. Eu
am rămas gazdă. Am regretat mult că nu ştiam ungureşte, să mă întreţin de-a 
dreptul cu Mihaly. Noroc cu Kalchentrauer, care ne tălmăcea pe amândoi în 
nemţeşte, limbă pe care voievodul o înţelegea puţin şi eu deloc. Astfel că n-am 
putut face politică şi înaltă diplomaţie.
 A treia zi dimineaţă Dionis sosi. Aducea cu el pe Leonte. Prin avocaţi cu 
trecere, intervenţii la magistraţi şi o sumă mare drept cauţiune, scosese pe 
ţigan. Un ins înalt, arătos, aproape frumos, cioplit numai în oase şi muşchi. 
Aşa cum se înfăţişa, curăţit, primenit, cu un zăbun castaniu-închis pe umeri, 
aducea cu artistul Demetriad în rolul lui Răzvan. Sau mai degrabă cu fantele de
ghindă din vechile cărţi de joc: chip întunecos, ochi păcurii, fălci late cu 
unghiurile puternice, bărbie despărţită în două felii rotunde ca două mere şi 
fruntea îngustă ascunsă de o cuşmă lăsată într-o parte pe trei cute ale unui 
burduf de armonică. Deştept şi orgolios, a deprins numaidecât cum să se 
poarte.
 După amiază am coborât. Stanciu ne aştepta ca şi întâia oară. 
Solemnitatea s-a desfăşurat de data asta netulburată între ţiganii curioşi. Doar 
câţiva mârâiau împotriva veneticului.
 Cererea a făcut-o Mihaly. Stanciu a împreunat mâinile însurăţeilor. La 
picioarele bătrânului sta descărcată zestrea răscumpărării: zeci de trâmbe de 
pânză ţesută de dada şi femeile ei ca să se îmbrace toţi ţiganii în ele pentru 
nuntă, maldăre de scoarţe, haine, saci doldora de merinde. La urmă, jucând 
din frâie, două perechi de cai frumoşi, o teleguţă şi două vaci în pripoane. 
Stanciu s-a dat mulţumit şi a lovit uşor pe umeri cu toiagul pe ginere: semn că 
poate să-şi ia nevasta la şatra lui. De la camping sosiseră fripturi reci, drugi de 
salam, calupuri de slănină, buturi de şuncă, cozonaci, prăjituri şi vinaţuri. În 
tabără şi pe poiană au ars zeci de focuri sub pirostrii pentru fiert cărnuri. Au 
clocotit ciorbe, s-au învârtit mămăligi la cujbe, berbeci la crăcane. Pastramă şi 
cârnaţi sfârâiau de-a dreptul pe cărbuni. Scânduri lungi întinse umpleau 
tăpşanul, cu bliduri şi linguri rânduite de-a lungul lor. Ţigănci gătite alergau de
colo-colo. Ţigani înfigeau în stâlpi masalale să lumineze ospăţul noaptea, 
atârnau felinare, aşezau opaiţe.
 Rada, pe jilţ, alături de ţiganul ei, era acum o ţigancă frumoasă, cu un 
copil de gât.
 Tot interesul se concentrase în Dionis, zeul care înfăptuise minunea. Sta 
liniştit şi împărţea poruncile de pe urmă. Kiva, trântită jos, cu capul în mâini, 
se bocea ca de mort… Vătaful alerga mânios: se iscau printre ţigani înghionteli,
se stârneau păruieli care trebuiau, de ruşinea străinilor, repede înăbuşite. 
Mocnea ceva. Tabăra bătăioasă sta cu capsa pusă. Dar aburii bucatelor au 
domolit-o. Cu mic cu mare s-au îmbulzit la praznic, după rudenie şi sămânţă. 
Stanciu cu oaspeţii de seamă şi mirii mâncau deoparte, pe o estradă anume 
ridicată.
 Două tarafe desfătau mulţimea. Înţelegerea era că Mihaly cu tovarăşii 
părăsesc masa îndată ce iese luna şi urcă la camping pentru odihnă. Dimineaţa



plecau. Dionis îi însoţea. Se ducea cu ei în Ungaria. Mirii se retrăgeau în cortul 
Kivei. Eu rămâneam să prezidez mai departe cheful până la isprăvirea 
mâncărurilor şi sleirea băuturii.
 Larma urca uriaşă spre stelele abia răsărite. Cântece amestecate cu 
chiote, pocnete din palme, glume şi măscări se-nvălmăşeau cu sudalme, urlete 
de copii, râsete revărsate de-a lungul şirurilor de meseni. Curând, văpăile lunii 
s-au arătat la răsărit. Dionis s-a uitat la ceas şi a dat semnalul plecării. Mihaly 
s-a sculat, şi cu el odată toţi cei de pe estradă. Vătaful a şuierat în degete, 
gloata s-a potolit. Voievodul, luminat de torţe, a glăsuit în ţigăneşte câteva 
cuvinte de rămas bun, a adus mulţumiri gazdei şi şi-a lăudat feciorul, pe 
Dionis – despre care a spus că-l ia cu el să-l însoare, i-a găsit o nevastă ca o 
împărăteasă.
 La vestea că Dionis o părăseşte, laia a scos un vaier sinistru. Kiva a 
început să se bată cu pumnii şi să se blesteme. Ura împotriva Radei răbufni şi 
mai aprigă. Braţe se ridicară, cuţite ieşiră din teci. Ceata devotată Radei sări 
bărbăteşte în apărare. Se încinse o bătălie orbeaţă. Învălmăşiţi, luptătorii 
răsturnau felinare, loveau orbiş cu ciomege, cu scânduri, cu blide şi clondire. 
Ţigăncile îndârjite aruncau unele în altele cu copiii, apucaţi de picioare şi 
învârtiţi ca nişte ghioage. Capete trosneau, oase pârâiau. Curgea sânge aţâţător
de furie şi omor. Mihaly şi Stanciu răcneau cât îi ţineau piepturile şi, cu toiegile
ridicate, cercau să despartă valurile acestei mări negre de nebuni încleştaţi. 
Deodată, limbi de văpăi roşii se iţiră printre brazi. Ţipete depărtate izbucniră. 
Şatrele luaseră foc şi sălaşul ardea. Ca prin farmec, căpiala încetă. Ţiganii se 
descleştară şi alergară la tabără. Dionis rândui căratul apei, organiză 
încercuirea incendiului, mântuirea copiilor şi bătrânilor lăsaţi adormiţi în 
corturi. Înnebuniţi de flăcări, caii scăpaţi galopau sforăitori prin tabără, 
calcând oamenii. Voievodul cu tovarăşii s-au năpustit după ei să-i prindă. 
Repede pârjolul fu curmat. La socoteală se găsi un purcel ars, câteva găini 
pârlite, troace şi boarfe scrum. Flăcările atinseseră un danci şi câţiva bătrâni. 
Oamenii se strângeau în jurul lui Dionis, grijuliu să-i caute, să-i numere. 
Bătaia se soldase cu câteva capete sparte, piepturi uşor împunse, degete tăiate.
Ţiganii, fricoşi, făcuseră gălăgie cât pentru un masacru. Rada cu Leonte şi 
copilul veniră înspăimântaţi… cortul lor începuse să se aprinză. Lipsea doar 
Kiva… Zăcea poate beată undeva. Deodată, Dionis şi-aduse aminte:
 — Unde-i Florea?
 Toţi îl uitaseră.
 — Unde l-aţi lăsat? strigă el spre Rada.
 — Adormit în cort la Kiva.
 Dionis se repezi, pătrunse îndrăzneţ prin brâul de vâlvătaie şi ieşi cu 
puiul în braţe. Leşinat, abia mai sufla. El l-a stropit cu apă, l-a mângâiat şi l-a 
trecut lui Leonte. S-a întors apoi la ai lui şi a dat semnal de plecare. Oaspeţii 
aşteptau cu caii de frâu. Ne-am despărţit c-o lungă îmbrăţişare. Dionis m-a 
rugat să rămân paznic şi ocrotitor al taberei până se întoarce. O lună, două, nu
ştie… I-am petrecut puţin. Luna se ridica. Grupul de cai călăuziţi de ciobani 
pornea înainte, ca să nu se sperie în pădure de luminile şi umbrele torţelor. 



Dionis cu tovarăşii veneau în urmă, însoţiţi de Săbăilă şi Cârloman, care 
purtau facle. Şi totul s-a topit în bezna pădurii.
 Copleşit de emoţii, m-am întors în tabăra acum sinistră. Stanciu m-a 
poftit să dorm la el. Am refuzat. Se cuvenea să ia pe Rada cu bărbatul şi 
copilul, fără adăpost. Am rătăcit câtva timp cu luna în faţă. Mâhnit şi obosit, 
m-am trântit pe un polog de fân. M-a trezit cineva. Ciocârdel mă zgâlţâia de 
braţ. Tabăra nu sufla. Nu se luminase de ziuă.
 — Ce este?
 Ţiganul îmi arăta spre apus creasta de sus a văii. Deasupra brazilor cerul
pâlpâia înroşit. Într-acolo era campingul. Fără să mai întreb, am alergat într-un
suflet. Amândoi am urcat coastele, am străbătut pădurea, am ieşit pe platou. 
Departe, padina noastră primea cele dintâi jocuri ale zorilor. Un fum alb, gros, 
tăiat de limbi obosite de foc, o acoperea în mijloc. Când am ajuns, cortul lui 
Dionis se năruia ca un rug în mormanul de jar. Nimeni împrejur. Arsese tăcut, 
în taină, fără să-l ştie, fără să-l privească nimeni.
 Am bătut în uşa bordeiului. Kalchentrauer a ieşit înspăimântat. A prins 
să-şi frângă mâinile. Nu ştia ce se întâmplase. În bordeiul lui adânc nu 
pătrunsese nici un zgomot, nici un zvon.
 — N-ai văzut pe nimeni?
 — Nu.
 — Pe Dionis l-ai întâmpinat? A trecut pe-aici?
 Nu-l simţise. Poate nu l-a sculat ca să nu-l deranjeze. Avea obicei să-şi 
facă singur patul. Şi se îngrozi la gândul că stăpânul s-ar fi culcat în cort şi ar 
fi putut arde acolo. Panica mă cuprinse şi pe mine. Dacă Dionis şi-a schimbat 
planul şi s-a oprit la camping?
 — N-ai auzit tropote de cai, glasuri de oameni?
 — Nici asta.
 L-am trimis după Săbăilă şi ceilalţi ciobani. Sosiră toţi în goană. I-am 
îndemnat, i-am rugat să facem tot ce ne stă în putinţă ca să intrăm în 
rămăşiţele fumegătoare.
 — Trebuie să căutăm dacă nu a ars Dionis.
 — Nu, se luminară ei. Pe boier îl trecuseră peste padină astă-noapte. Nu 
s-a oprit la cort. Nici măcar n-a sucit capul înapoi când s-a lăsat în vale spre 
Braşov.
 — Nu cumva s-o fi întors?
 — Nu. A coborât umăr în umăr cu ţiganul cel mare.
 — L-ai văzut bine?
 — Ca pe dumneata acum.
 Am rămas tăcuţi în jurul grămezilor arse, până seara, când s-a răcit 
puţin. Atunci am pornit să scurmăm adânc, amănunţit, cu riscul să ne frigem 
tălpile, să ne ardem mâinile, să ne pârlim genele şi mustăţile. Şi-am îngheţat… 
În mijloc, un schelet închircit, cu fâşii de tendoane şi zgârciuri arse pe el. 
Ciocârdel a răcnit, a pus mâinile la ochi şi a împins-o la fugă spre sălaş.
 Dar ne-am dumirit curând. Nu putea fi al lui Dionis. Vărul meu era mult 
mai înalt şi ciolănos. Oasele găsite erau mici, subţiri, tidva rotundă, cu dinţi 



stricaţi. Pe deget, un inel. L-am luat. O verigă de aramă. O cunoşteam: a Kivei. 
Nu mai încăpea îndoială, Kiva arsese. Dar cum? Nimeni nu-şi da seama. Toţi 
ajunseră la încheierea că ţiganca urcase beată să ţie calea lui Dionis, adormise 
cu ţigara aprinsă şi cortul luase foc. Nu era altă explicaţie.
 Eu am tăcut. Ştiam însă adevărul. Kiva prea iubise mult pe Dionis ca să-i
îndure plecarea. Pentru el trădase tabăra, minţise pe Stanciu, vânduse pe 
Rada. De dragul lui se făcuse unealtă şi din vrăjitoare ajunsese vrăjită. Odată 
cu Rada, cădea şi ea. Se năruiau ambiţiile clădite pe seama fetei şi a 
stăpânului. Văzuse aur, visase împărăţie. Şi acum rămânea cu Leonte şi cu 
dancii Radei. Şi o vedeam noaptea deznădăjduită, umilită, plină de răzbunare, 
cum dă foc şatrelor. Da, că pusese şomoiogul aprins în corturile ţiganilor. Pe 
urmă fugise sus, să se încredinţeze dacă Dionis pleacă. Şi când l-a văzut că 
trece fără să se oprească, fără să se uite la ea, care striga să întoarcă măcar 
capul spre cuibul unde-şi clocise visele, a înţeles… Dionis îi părăsea pentru 
totdeauna.
 Atunci a intrat în cort şi şi-a dat foc singură. Ca o vădană din India. Pe 
rugul alcătuit din patul lui Dionis… pentru care fusese mamă, dar la care, sunt
sigur, jinduise ca o ibovnică. Şi nu cred să fiu romantic.
 A doua zi m-am târât în vale…
 Tabăra – nicăieri… doar urmele focurilor, grămezile de cenuşă şi 
rămăşiţele ospăţului… Cârd de păsări speriate, şatrele ridicaseră aripile şi 
pieriseră. Am rătăcit câtăva vreme printre închipuiri… şi am plecat numaidecât 
acasă, prin Braşov, să nu dau ochii cu dada.
 Dionis nu s-a mai întors nici până astăzi. Şi n-am mai aflat nimic despre 
el. Sunt de-atunci peste douăzeci de ani.
 Dar nici acum nu mă pot dezbăra de o vedenie. Un pâlc de călăreţi în 
noapte, peste o padină de munte. Toţi întorc capul să privească în urmă movila 
unui cort strălucit. Numai unul, călărind în frunte, pleacă în lume, fără să se 
uite înapoi.
 Iulie-august 1949, Bucureşti.
 POEMUL HANULUI CU URŞI.
 HANUL.
 AŞEZAT ÎN INIMA MUNCELELOR, la îmbucătura a patru văi, Hanul cu 
urşi aţinea calea a patru drumuri mari ce se înnodau în poala lui. Câţi se lăsau
din munte soseau la el seara, şi musai trebuiau să facă popas de noapte. Pe cei
ce suiau de la şes îi ajungea aşijderi acolo amurgul şi îi silea să mâie. Era lege: 
numai pe lumină se intra în gâtlejurile cotite şi bolovănoase ce urcau la munte,
ici de-a lungul puhoaielor repezi, colo peste cocoaşe de pripoare şi prăpăstioase
piepturi de râpi. Vechi şi neuitate drumuri ale ţării de demult. Drumul oii, mii 
de ani bătut în sus şi-n jos de copitele mărunte ale talazurilor de turme; 
drumul sării, croit de carele încărcate de bulgării ocnelor, geamăn cu cel al 
chihlimbarului până în schelele Dunării şi Mării; drumul oalelor şi ulcelelor, 
mai apoi drumul lemnului, de la trunchiul uriaş pentru catarge până la 
cherestea şi draniţă, toate încrucişate cu cele ce duc în schimb muntelui 
bucatele câmpului.



 La răspântia lor, hanul sta ca o trecătoare de hotar între munte şi şes, 
pus să ia vamă tuturor câte se vânturau între amândouă.
 La începutul leaturilor ce abia se mai ţin minte, el fusese han domnesc; 
pe urmă, dăruit unei mănăstiri, ajunsese călugăresc; ca mai apoi să încapă în 
mâinile unui boier, ai cărui moştenitori l-au scos la mezat. Acum îl stăpânea 
Oană, trocar priceput şi robaci; sătul de pribegia cu ciubăre în spinare, se 
însurase şi se chivernisise aici.
 O dată cu stăpân-su şi aidoma lui, hanul, slab şi sărăcuţ, o ruină, 
prinsese cheag, cuprinsese lărgime, se pricopsise în acareturi, îngrăşat cu 
osânza de încăperi noi, guşi de poduri doldora de mărfuri şi pântece de beciuri 
adânci.
 Clădit din piatră, cu acoperiş larg de şindrilă, el îşi deschidea din tindă, 
de-a lungul unei săli ce-l străbătea de la un cap la altul, odăile mari să 
găzduiască un sat, afară de polăţile din dos, unde sălăşluia hangiul, cu 
nevasta, puiţa copiilor, adăugată cu argaţi şi slujnice. După un timp, Oană îi 
anină, la un prăguş al pinului de-alături, o moară, un darac şi o pivă. Iar sub o
coşarcă pripăşi un meşter cu foale şi nicovală. Aşa că forfota nu se mai sfârşea:
de peste drum era oprită pentru hodină şi găzduire; peste băştinaşii veniţi la 
târguieli sau cinste mai erau gospodarii din douăzeci de sate, care la măcinat, 
care la scărmănat lâna ori bătut dimie; unii să-şi potcovească vitele ori să-şi 
ferece roţile; alţii să-şi dreagă armele sau măcar să-şi potrivească alte chei în 
locul celor pierdute. Toţi treceau, şi la venit şi la înapoiat, prin curtea hanului, 
la toate ceasurile zilei şi nopţii, căci pietrele morii, scărmănătoarele şi pivele nu 
adormeau niciodată, apele nu aveau hodină. Până să le vie rândul la moara 
îngreuiată, ori la celelalte… ei aşteptau la han cinstind. Văzduhul huia 
necontenit de huruitul morii, şuierul scocului, bătăile barosului, răgete şi 
nechezuri, pocnete şi bice, hăieli şi înjurături; numai duminicile şi sărbătorile 
se ostoiau, ca să dea rând lăutarilor. Atunci creştea larma hanului, deschis 
numai pentru negoţ şi petrecere.
 Vad mare şi umblat, hanul îi primea cu dragoste pe toţi, le da adăpost, îi 
îndestula cu băutură şi mâncare şi odihnă învrâstate cu sumedenie de povestiri
ale întâmplărilor din toată lumea, trecute din gură în gură.
 Sub umbrarul din faţă mesele şi laviţele nu se mai ridicau. Bătătura, 
veşnic plină de care şi căruţe dejugate. Saivanele de pe laturi, înţesate pe vreme
rea de lume şi vite, ograda din spate, netedă ca în palmă, pentru horă, jocuri şi 
dulapul, care, de Paşti, în picioarele lui scârţâitoare făcea vânt satului întreg 
spre cer. Astfel că, din gura primăverii până la căderea troienelor de zăpezi, la 
Hanul cu urşi se perinda tot hronicul celor opt sau zece judeţe peste care cele 
patru drumuri se întindeau ca nişte braţe uriaşe ale lui, trimise să-i aducă 
oaspeţi, başca brâiele de drumeaguri fugare şi poteci ce încingeau plaiurile, cu 
ramuri tot mai dese în jos către hanul cu farmece de ţuică, vin şi tutun.
 Aşa l-am cunoscut de când m-am pomenit; şi coboram de la noi dintre 
livezi, întâi în braţele tatii, apoi de mână cu mama, ca la cea mai vrăjită şi plină
de minuni privelişte.
 URŞII.



 Cei mai statornici muşterii ai hanului, nelipsiţi de dimineaţa până seara, 
erau urşii, adică ursarii cu fiarele lor. Dar când am căscat eu ochii de copil 
atunci întâia oară scos la lume, ceea ce vrea să zică la han, n-am văzut decât 
dihăniile. Şi m-am ghemuit, ţipând, în pieptul tatii. Câteva nopţi în şir am 
tresărit şi m-am zbătut în somn. A fost nevoie să mă descânte şi să mă afume 
cu păr smuls din blana jivinelor. Repede însă m-am deprins cu ei, îmi fură 
dragi şi i-am iubit apoi toată viaţa. Erau buni şi blânzi ca cei cu care se 
înfrăţise Făt-Frumos ca să biruie smeii. E drept că nu şedeau cu oamenii la 
mese, să chefuiască, ci cuminţi într-un colţ al lor, deoparte; numai stăpânii, cu 
chipurile tuciurii încâlcite în bărbi şi laţe soioase, din care le albeau ochii şi 
dinţii, îi vârau câteodată în gloata noastră, să cerşească, după ce-i jucaseră 
sculaţi pe ciomege, cu cuie în labe. Le zvârleam şi eu, din braţele mamei, cu 
sfială, o frântură de covrig, ori câte un cinci parale să-şi cumpere cofeturi. Pe 
urmă am aflat cu ciudă că toată agoniseala le-o mâncau şi beau ţiganii, pe 
care-i semuiam cu smeii. Şi acum parcă aştept să-i văd, cu mersul lor şoldiu şi 
legănat, coborând dintr-un corn al satului răznit pe coclauri, Ursoaica, unde 
din moşi-strămoşi îşi avea sălaş breasla ursarilor. Acolo era scaunul lor. Cu un 
bulibaşă, câţiva meşteri îmblânzitori şi o ceată de ciraci, coborau vara munţii 
să prindă puii de urşi, pe care îi învăţau să joace cu tălpile pe vetre 
înfierbântate. Aveau hrisoave domneşti mereu înnoite care le da slobozenie să-
şi facă netulburaţi meseria în schimbul unei dăjdii în bani şi blănuri.
 Hanul de jos le era târgul de desfacere al mărfii domesticite. Aici îi 
înfăţişau cumpărătorilor – alţi ţigani, colindători, care se îndeletniceau cu 
jucatul urşilor prin ţară. Rând pe rând, generaţii de urşi din vechime făcuseră 
faima, un fel de firmă vie, a hanului. Şedeau cuminţi, pe brânci ori culcaţi, 
aşteptând poruncile stăpânilor. Când se ivea cumpărător, chinurile începeau, 
în hazul tuturor. Toţi din han, de la moară, de la pivă, făurărie alergau să-i 
privească cum saltă pe hădărage, apoi, la altă comandă, se trântesc pe jos, fac 
pe morţii, se scoală iar să se dea tumba, să mugească fioros, să facă ploconul, 
la sfârşit ducând o labă la frunte, pentru „salut”. Îi hărţuiau astfel câte o zi 
întreagă, până beau aldămaşul celor aleşi. Noii stăpâni, încingându-şi peste 
brâie lanţurile petrecute prin belciugele din nasul fiarelor, plecau cu ele, în 
bocetele ţigancelor şi puradeilor care îi crescuseră, în rând cu purceii, orătăniile
şi copiii. Cei rămaşi se culcau la loc, închizând trişti ochii lor mici şi urduroşi. 
Cu sau fără cumpărători, ei şedeau acolo mereu înşiruiţi, ca la panoramă, 
aşteptând să-i vie chef vreunui muşteriu de o reprezentaţie; numaidecât, 
pentru câteva lescăi, danţul, cu bălăbăneala lor pe ciomege, începea.
 Câteodată ieşea din gloată un ins cu ruptoare de mijloc şi dureri de şale 
care cerea să-l calce ursul. Pentru operaţia asta aduceau o bătrână ursoaică, o 
matahală cu blana galbenă ca mierea, pricepută în asemenea îndeletnicire. 
Pătimaşul se culca la pământ cu faţa în jos. Dihania se urca cu paşi moi pe el 
şi pornea să-l frământe întâi uşor, cu câteşipatru labele, pe şale şi pe spate, 
apoi, la îndemnul ţiganului – hai, Mariţo, lasă-te grea – ursoaica se apăsa cu 
putere, înfundând şi ridicând ca nişte pistoane buturii picioarelor în muşchii 
omului, până ce ăsta, nemaiputând răbda, striga: ho! Pentru leac plătea doi 



gologani, o litră de rachiu şi un ciric de pâine, din care jumătate îl zvârlea 
doftoriţei.
 Aduceau câteodată şi puiendri nedeprinşi bine la joc, să-i înveţe cu 
lumea. Pe ursuleţii ăştia îi purtau cu moaţe de lânică roşie în frunte şi fioncuri 
de panglicuţe la gât, să nu-i dioache, şi îi ciomăgeau cu asprime pentru orice 
greşeală şi neascultare. Tuturor le era milă, dar nimeni nu se amesteca: aşa era
rânduiala. Ba unii ziceau că-i bine să ne slujească nouă, copiilor, pildă. Urşii 
ăştia năzdrăvani mi-au umplut cu fericite spaime copilăria şi au sădit în mine o
poezie sălbatică ce dăinuieşte încă. Au ajuns un simbol nedesluşit, dincolo de 
jocul literar, ca dintr-un fel de afinitate tainică, o înrudire afară din fire, ca un 
totem. Sau poate numai fiindcă, ori pe câte şesuri m-a purtat să joc cu lanţul 
de gât, viaţa, sunt şi am rămas, măcar în gând şi în dor, ca şi ei, un habotnic 
locuitor al muntelui.
 CĂMĂRILE ÎMPĂRĂTEŞTI.
 HANUL MI-A DESFĂŞURAT APOI TREPTAT şi celelalte mari minuni ale 
lui, unele tainice, ca aceea a odăilor de prăvălie. Când am păşit întâia oară 
pragul uneia dintre ele, într-o duminică, să cumpărăm lumânare pentru 
biserică, am crezut că intru în camera unde împăratul din poveste îşi ţinea 
comorile. Rafturi peste rafturi până-n tavan, îndesate numai cu scumpeturi, 
stămburi, pânzeturi, mătăsuri şi tot soiul de ţesături care-ţi luau ochii, 
galbene, roşii, verzi, albastre, pentru rochiile împărătesei şi ale domniţelor, 
basmale, barize, testemele şi năframe în toate feţele atârnau de grinzi ca în cer, 
lângă alte podoabe cu care să se gătească toată curtea împărătească. În altă 
parte spânzurau zeghilice, ghebe, mintene, iţari, cojoace şi tot felul de 
îmbrăcăminte, alături de opinci, ghete, cizme, iminei, cât pentru toată oastea 
împărătească pornită la război.
 Pe tuspatru tejghelele se înghesuiau pachetele de bumbac, vălătuci de 
aba, teancuri de ţoale şi alte cârpeturi mai proaste, pentru straiele norodului de
rând. Un băiat de prăvălie le desfăcea şi le flutura şi le punea sub nasul 
prostimii… [indescifrabil în text] cutezat să întindă mâna şi să le pipăie. Am 
lăsat-o pe ea acolo şi am trecut în altă odaie, plină cu butoaie de măsline, 
putini cu brânză, lăzi cu peşte sărat, cutii pline cu cuie şi belciuge, saci cu 
mălai şi făină bălană; mese încărcate cu tot felul de pâineturi, pâine albă cum e
caşul, pâine cu două cozi, cu coltuce, pâinişoare în chip de pupeze, covrigi 
înşiraţi pe beţe de-a lungul văzduhului. Pe nişte poliţe late sprijinite de pereţi 
stau rânduite sumedenie de sticle cu băuturi aşijderi împărăteşti, căci unele 
erau verzi, altele roşii sau galbene, nu searbede ca ţuica noastră de-acasă. 
Oamenii străini stau la masă, negustorul le turna din ele cu nişte ţoiuri. Când 
beai, te scuturai de tăria lor. Dintr-o cadă scoteau capetele nişte sticluţe 
ciudate. A cerut şi tata una, asta era trandafirie, pe care a destupat-o apăsând 
tare cu degetul cel mare pe un sâmbure alb şi rotund ascuns ca o nestemată în
gâtul ei. Şi, minune, a izbucnit cu fâsâituri şi spume, cât ar fi stupit zeci de 
mâţe speriate deodată, o apă roşie. Tata mi-o întinse. Am pus-o cu sfială la 
gură şi m-am înecat: era dulce, rece şi înţepătoare. Am băut-o cu mare sfială şi 
nu toată.



 Mi se încleiaseră privirile pe altceva: în geamuri stăteau nişte borcane cu 
cofeturi în toate culorile nestematelor din haznaua împărătească, numai că le 
apărau stoluri de muşte, viespi şi albine roind în jurul lor. Ce m-a uimit mai 
mult au fost nişte momâi ca nişte căciuli ascuţite la vârf, dar de trei ori mai 
mari decât ţurcana din capul meu. Înfăşurate în hârtie galbenă, stau la rând ca
nişte popândăi uriaşi la marginea tejghelelor. Tata a arătat spre unul din ei şi a
cerut o litră. Negustorul l-a luat în braţe, l-a desfăşat şi din scutece a ieşit o 
piatră albă, ca acelea din care se durează palatele împărăteşti, şi a ciocnit-o cu 
muchia cuţitului. S-a desprins un bulgăre şi câteva aşchiuţe, tata a scos şi a 
plătit un kilogram şi jumătate, după care mi-a dat şi mie câteva fărâmituri. 
Scump foc, zise el oftând şi-l strânse cu grijă. Aşa am cunoscut întâi zahărul: 
în chip de căpăţâni. Dar toată viaţa tot mai mult mi-a plăcut mierea, cu care 
mi-a îndulcit mama, când m-a înţărcat, dorul de ţâţă.
 HORA.
 DAR MINUNEA MINUNILOR ERA HORA, pentru care tot satul se lăia din 
ajun. Oamenii, fetele, flăcăii se preschimbau, se făceau toţi frumoşi de nu-i mai
cunoşteai. De unde acasă umblau cu cămăşi negre, acum coborau la han albi 
ca oile noastre când ieşeau de la scaldă. De unde înjurau, ocărau, îşi dau 
poalele peste cap, batjocoreau pe bătrâni, acum mergeau în cumpăt, se făceau 
blânzi, cuviincioşi, schimbau bineţe, spăşiţi sărutau mâinile bătrânilor şi se 
înfăţişau hanului, cu toată rânduiala cuvenită unei curţi domneşti. Aici îşi 
arătau toţi bunele deprinderi de care se lepădau acasă, vorbeau, se mişcau, 
zâmbeau cu măsură, uitându-se unul la altul ca în nişte oglinzi, unde se 
căzneau să se vadă altfel de cum erau în toate zilele.
 Hanul era şi şcoala şi salonul care-ţi făcea faima bună sau îţi scotea 
ponoasele.
 Duminica, în preajma hanului pe lângă horă se înfiripa şi oleacă de târg, 
adică se strângeau nu numai localnicii, ci venea lume streină din satele vecine, 
cu tot soiul de mărfuri spre vânzare. Hora începea după-amiaza; jur-împrejurul
bătăturii se aşezau laviţe, pentru privitori. Taraful sta cocoţat în mijloc, pe un 
fel de podea de scânduri, ridicată pe stâlpi ca la doi stânjeni de pământ, unde 
urcau pe-o scăricică ce se lua numaidecât. Asta, ca să se împiedice certurile şi 
bătăile între flăcăii satului şi cei streini. Ai noştri porunceau un joc sau un 
cântec. Veneticii, ca să se arate tari, porunceau altul. Lăutarii şovăiau, nu ştiau
ce să facă. Cearta se spărgea în capul lor. Dacă ascultau de unii, potrivnicii nu 
săreau pe aceştia, care-i aşteptau cu cuţitele scoase, ci tăbărau pe ţigani, că nu
le făceau gustul, îi băteau, spărgeau viorile, rupeau arcuşurile. Oană a găsit 
dezlegarea aşa cum văzuse la Huţula – a urcat pe ţigani în văzduh, unde nu-i 
mai ajungeau bâtele şi cuţitele harţăgoşilor.
 — Aţi scăpat, ciorilor, v-aţi suit pe cracă, le strigau ciudoşi vrăjmaşii, 
când lăutarii începeau brâul în loc de învârtita cerută de tabăra cealaltă, şi nu 
se mai făcea nici o încăierare.
 Dar o neorânduială mult mai grozavă, pe care Oană n-o putuse împiedica
şi care pe noi ne răsturna pentru multă vreme, era furatul fetelor din horă. Un 
flăcău căruia îi era dragă o fată pe care părinţii nu voiau să i-o dea se înţelegea 



cu o haită de fârtaţi, rude ori prieteni, şi în focul jocului, când nimenea nu se 
aştepta, se repezeau ca un stol de ereţi în horă şi-n vălmăşeală răpeau fata 
dintre surate şi fugeau cu ea. Până să se dezmeticească părinţii, lumea, până 
să se alcătuiască o poteră de alţi flăcăi care să-i urmărească, se făceau nevăzuţi
cu prada. Hoţul îşi ducea mândra acasă la părinţii lui şi curând se sfârşea cu 
nuntă. De obicei fata era mai dinainte înţeleasă cu feciorul. Dar întâmplarea 
mă tulbura aidoma cu cea din basm, când smeul fură şi o ascunde pe tărâmul 
celălalt pe Cosânzeana.
 Dar îndeobşte hora se petrecea fără întâmplări de acestea. Şi când se 
pleca soarele în chindii taraful începea chindia, însemna sfârşitul. Toţi, 
amestecaţi, se prindeau de umeri şi încingeau un joc nebun. Era cel din urmă. 
Fetelor, nevestelor, copiilor nu [le] mai era îngăduit să mai stea. Trebuia să 
plecăm acasă, la muls vite [le], la adus apă, la învârtit mămăliga. Rămâneau 
numai feciorii, care porneau jocurile lor voiniceşti, ţinându-se câte doi-doi de 
braţe şi chiuind ca-n codru. Cum plecau şi streinii mai departe, ţiganii 
îndrăzneau să coboare, mai ales că venea refeneaua cu băuturi şi cântece la 
ureche.
 Cu prilejul acestor soboruri, hanul mi-a dezvăluit şi alte minuni grozave: 
aici am văzut o femeie năucă, slabă ca o scândură, cu o jumătate de obraz ars 
de o crestătură roşie, urmele fulgerului. M-a purtat înadins mama să mi-o 
arate, ca o pildă de neascultare. Nu vrusese să fugă de la geam, cum îi 
strigaseră toţi, pe vreme de furtună. Ci făcuse pe grozava şi deschisese 
fereastra şi [i] eşise cu capul să privească. Atunci a lovit-o trăsnetul, care, se 
ştie, intră mai ales pe deschizături. Au ridicat-o de jos ţeapănă. Greu şi-a 
revenit în fire, dar rămăsese cu o spaimă, rătutită, cu huiţe în cap, de care nu 
se mai vindeca. Acum [o] scoteau din casă să se mai deprindă cu lumea, doar 
s-o găsi un vraci să-i scoată năuceala. Lumea uitase cum o cheamă, îi ziceau 
toţi trăsnita din fereastră.
 Altă dată a trecut pe lângă noi o şi mai cumplită minune: un om cu o 
jumătate de trup moale – nu putea mişca o mână şi un picior, avea şi ochiul cu
pleoapa căzută şi gura strâmbă într-o parte, ca-n basmul cu jumătate de om. 
Tot urmările neascultării. Ăsta lucrase la câmp în ziua de Rusalii, şi ielele, 
furioase, îl pedepsiseră luându-i mâna şi piciorul. Acum îl târau prin târg 
pentru cerşetorie.
 Ielele astea, am aflat atunci, joacă sus în văzduh şi vin peste om odată cu
vântul turbat, ori de câte ori calcă poruncile şi opreliştile lor. Altfel nu fac rău. 
Trec numai rar noaptea, cântând pe deasupra casei. Dar nu e bine să le-asculţi
cântecul. Mama le auzise când era însărcinată cu mine şi, deşi îşi astupase 
numaidecât urechile, se spăimânta să nu ies cumva pocit. S-a bucurat grozav 
că m-a născut nevătămat. Dar mi-a purtat necontenit grijă, sărmana, să nu-mi 
fie minţile luate de iele, ceea ce s-a văzut bine mai târziu.
 Creşteam şi nu ştiam decât că mă coboram singur la han, tot mai des, de
câte zece ori pe zi, muşteriu nelipsit în rând cu urşii.
 Hanul era călindarul satului, nu numai cu duminicile lui însemnate cu 
roşu, cu horă, el ne înştiinţa că e luni scoţându-şi afară la pârâu scaunele, 



mesele, laviţele, tăbliile tejghelelor, ca să le frece Oană şi slugile cu nisip şi apă 
de toate necurăţeniile lăsate pe ele de băutorii necumpătaţi din ajun. Marţea îşi
strângea de dimineaţă gunoaiele ogrăzii rămase de la vitele călătoare şi le da 
foc. Ştiam asta după sulurile de fum acru, înălţate ca nişte stâlpi să sprijine 
văzduhul.
 Miercurea, hanul îşi aducea carele şi încărcau băligarul strâns dintre 
picioarele vitelor dejugate în bătătură şi din coşare. Oană îl scotea departe, la 
capătul porumbiştelor şi livezilor de pruni.
 Joia îl trimitea pe Oană departe, la oraş, cu brişca goală, şi ştiam că e 
vineri fiindcă hangiul se întorcea seara şi descărca brişca umplută vârf cu sacii 
de marfă cumpărată.
 Sâmbătă se petreceau pregătirile grabnice pentru minunile duminicii. Se 
măturau iar curtea şi ograda, se curăţau şi coşarele, se bătătorea cu maiul 
tărâmul horei, râmat de porci şi râcâit de găini. Iar pe arşiţele mari se aninau 
crengi de tufar verde deasupra laviţelor, să se umbrească privitorii fără 
acoperiş, sus şi deasupra foişorului, unde se coceau lăutarii, ceea ce împrăştia 
un iz sănătos şi proaspăt, ce tăia pe cel de sudoare al horei, cu tot busuiocul şi 
rosmarinul pe care fetele îl purtau în sân şi la cingători.
 Jalnica minune a Ilenii nebuna am descoperit-o destul de târziu. Într-o 
sărbătoare, s-a abătut la horă o arătare, ca o femeie înaltă, deşirată, cu părul 
despletit curgându-i pe spate şi cu un fel de rochie lungă, albă, târâş după ea. 
Lumea s-a dat la o parte – Ileana nebună! Ileana nebuna îşi cată ibovnicul! Ea 
s-a ridicat pe vârful picioarelor, a pus palma sub frunte şi a privit ascuţit peste 
mulţime. Apoi a plecat fără o vorbă. Toţi s-au sfiit de ea cu un fel de smerenie: 
înnebunise din dragoste. Acum scăpase de acasă, unde o ţineau închisă. 
Numaidecât în urma ei se ivi un bătrân prăpădit, taică-su, şi se luă după ea. 
Nu făcea nici un rău, decât că rătăcea zănatică pe drumuri, de unde cu greu o 
aduceau îndărăt.
 Dar hanul încrusta nu numai zilele săptămânii, ci în rând cu [cuvânt 
indescifrabil] vestea marilor schimbări ale anului.
 Aşa de pildă, înainte de sosirea rândunelelor, hanul ne spunea că vine 
primăvara. În curtea lui deshăma calul de la o cotigă boşoroagă Galat spoitorul,
cu smalaua şi tărhatul lui. Ştiam că suntem la Florii, în preajma Paştelui, şi 
trebuie să ne gătim de cozonaci şi pască. Numaidecât aprindea focul şi înjgheba
o vatră, dancii umpleau satele strigând pe la toate porţile: spoim tingiri, spoim 
cazane! Galat avea locuinţa într-o margine a oraşului, dar avea învoială cu 
hanul, care de luminatele sărbători se curăţa, se spoia, se dichisea şi-şi arginta
din nou toată văsăria.
 Satul cobora jos la han cu ciublele45 de aramă şi le da pe mâna 
meşterului, care, din urâte şi coclite, altă minune, le făcea de argint.
 Galat, ţigan turcesc, se purta cu şalvari, ca şi nevastă-sa, ceea ce ne 
umplea de un fel de scârbă; muiere cu pantaloni! Amândoi, aşezaţi turceşte jos,
frecau cu şomoioagele de câlţi adâncul vaselor, în care apoi ne răsfrângeam ca-
n oglinzi. Când isprăveau treaba, cârdul spoitorilor îşi lua zborul înapoi. 
Praznicul sfinţilor Constantin şi Elena ni-l vestea iarăşi hanul. Pe Oană îl 



chema Constantin. De ziua lui, hanul îşi înălţa umbrarul. Cu câteva zile 
înainte, căruţe încărcate cu o dumbravă întreagă de crengi umpleau curtea cu 
verdeaţă şi oameni meşteri împleteau la intrare acoperiş din ramuri şi lăstare, 
ca o boltă de codru adânc, unde-mi plăcea să răsuflu iz sălbatic de pădure.
 Despre apropierea verii, tot hanul ne înştiinţa. Curtea şi preajma lui 
toată se umpleau de turme behăitoare, trecătoare la vărat în munte. Era o 
minune de care nu mai mă săturam. Dacă aş fi fost de capul meu, aş fi pornit 
şi eu cu ea odată, spre plaiurile albastre. Bacii puternici şi pieptoşi, cu saricele 
spânzurate pe umeri, ca nişte dulămi împărăteşti, păstorii de pe lături, cu 
fluiere în brâie, umbriţi de toate tainele depărtării, strunga alcătuită grabnic în 
chiar ograda hanului, mulsoarea molcomă ce vărsa în ciubăre fântânile 
laptelui, focurile la care fierbeau pe cujbe tuciurile cu mămăligă, liniştea şi 
somnul turmelor [cuvânt indescifrabil] când şi când de o acioaie trezită la gâtul 
vreunui berbec mi-au lăsat o vrajă ce n-a mai apus. Odată s-a oprit un ciopor 
întârziat cu o huidumă de cioban după el. Urca încet şi cu zăboveli, povestea 
că-l scutură rău frigurile ce bântuiau acolo în baltă. Noi îl ascultam cu inimile 
cât purecul, simţea că-l prind iar, şi eu le închipuiam aceste friguri ca pe nişte 
zgripţuroaice hâde care se ţin pe urmele Feţi-Frumoşilor ca acesta de faţă. În 
adevăr omul s-a întins cât era de mare şi a cuprins o laviţă, şi, apucat de răul 
cel mare, s-a pornit să tremure zguduind tot umbrarul. Urşii erau nimic pe 
lângă el. Atunci a ieşit din gloată un creştin umblat prin streini şi a cerut lui 
Oană ca la o oca46 de vin negru din cel mai tare şi mai vechi, scos de la boasca
din fundul beciurilor, a mai turnat în el o litră de ţuică de drojdie bătrână, a 
adăugat doi pumni de sare măruntă, a plămădit, a descântat şi a bătut sticlă 
până a făcut spume, apoi a sculat pe pătimaş şi i-a dat-o. Ăsta, fără să mai 
întrebe ce e, a pus-o la gură şi a băut-o toată pe nerăsuflate, a făcut o dată hă, 
de ne-am speriat, şi s-a culcat la fel… Curgeau gârlă şiroaiele de sudori de pe 
el. Peste două ceasuri s-a sculat sănătos şi de bucurie a mai băut o oca, de 
data asta vin fără sare, numai cu adaos de drojdie bătrână, păstrată numai 
pentru leac.
 Toamna se vestea cu acelaşi popas legănat al turmelor la Hanul cu urşi. 
Dar mai ales cu păstrămurile şi cârnaţii pe care hanul le întindea afară la 
uscat, ca gospodinele rufele pe garduri.
 Oană junghia câte o sută de oi deodată, ne uitam cu groază cum le umflă
cu ţeava să le desprinză pieile de carne, cum le căsăpeşte să le puie în putini şi 
butoaie la saramură, ca să le scoată apoi să le înşire la soare. Atunci ştiam că 
se lasă toamna, că hora intră în odaia cea mare a hanului, că muntele s-a sleit 
de turme, ogrăzile de poame, şi curând are să cadă zăpezile, sub care hanul are
să mocnească până la primăvară, că urşii ce intrau aşijderi în amorţire, 
împreună cu ursarul, acolo, sus, în Ursoaica lor, răznită pe coclauri.
 Noi rămâneam despărţiţi de lume, prin casele şi bordeiele troienite, 
ducând dorul minunilor închise cu obloane de zăpadă şi zăvoare de gheţuri.
 Astea demult, tare demult, când nu plecasem să mă pierd cu desăvârşire 
în lume. Târziu de tot am auzit că Hanul cu urşi a ars. În focul pus de 
răufăcător ar fi pierit însuşi Oană cu nevasta. Şi nu am aflat dacă a mai înviat 



din cenuşă ca pasărea legendară, ceea ce mă întristează amar, căci chiar dacă 
s-ar întâmpla şi minunea asta, pentru mine ar fi fără folos, asemenea pasăre 
înviind o dată la câte cinci sute de ani.
 GROAPA ÎNGERILOR RĂI.
 DE LA O VREME, HANUL CHIABUR s-a cerut înzestrat cu gheţărie şi, 
într-o toamnă înaintată, Oană i-a ascultat îndemnul. A strâns oameni şi i-a pus
să-i sape groapă largă şi adâncă pentru gheţărie. Când gerul va fereca pârâul, 
are s-o umple cu bolovani de gheaţă, să aibă cu ce răci vara băuturile. La o 
adâncime de două staturi de om, lucrătorii s-au oprit înfricoşaţi. Daseră peste 
nişte oase năzdrăvane, ca de căpcăuni: câteva măsele, una singură cât piatra 
de la râjniţa de zdrobit porumb, două lăboaie năprasnice, împietrite, ce-au 
lăsat în pământ nişte găuri ca cele când ai smulge din rădăcină un tufan, şi o 
tigvă uriaşă, cât cazanul în care făcea Oană ţuică, cu locurile ochilor cât nişte 
găvane şi vizuini scorburoase ca de vierme, unde fuseseră urechile, şi nişte 
ţurloaie groase ca pe buduroaiele de stupi. Unii ziceau că-s ciolane de jidovi, 
pieriţi odată cu potopul, alţii că sunt rămăşiţe de smei. Până a venit o babă şi 
ne-a lămurit pe toţi. Nu erau niciuna, nici cealaltă, ci se chema că sunt oasele 
îngerilor răi, care, când i-a alungat cu fulgere şi trăsnete Arhanghelul, au căzut
aici şi, în căderea lor, a plesnit pământul şi i-a înghiţit, aşa arşi cum se aflau. 
Se mai dezgropase când fusese [indescifrabil] asemenea fălci de trei coţi, cu 
măsele de cremene cât pietrele de moară. Cui le-a dezmormântat nu i-a fost a 
bună. Trebuia să le dea pe o apă mare el, după ce le-o dezlegă cu cetanii popa, 
şi locul, sfinţit cu sfeştanie – ceea ce s-a şi făcut. Aşa a scăpat hanul şi noi toţi 
de pacoste şi blestem.
 Miercuri, 17 iunie 1957, B [ucureşti]

SFÂRŞIT

 1 În această antologie am adunat povestiri care se regăsesc în Capul de 
zimbru, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1988, Căprioara din vis, Biblioteca
pentru toţi copiii, nr. 25, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1973, precum şi din 
alte surse [Integrala prozei literare, Editura Anastasia, 1998].
 2 Vietate, dihanie, lighioană.
 3 Nebunatic, neastâmpărat, zvăpăiat.
 4 Lucru uscat, întărit din cauza căldurii şi a vechimii.
 5 Ossian era un erou şi bard legendar scoţian, din sec. III, fiu al lui 
Fingal. Sub acest nume, James Macpherson a publicat, în 1760, un volum de 
poezii traduse din limba galică şi scoţiana veche şi al căror succes a constituit 
sursa unei mode literare.
 6 Hotărât de soartă; profetic.
 7 Plecăciune până la pământ pe care creştinii ortodocşi o fac când se 
închină lui Dumnezeu.



 8 Undiţă din răchită.
 9 Rugăciune rostită de preot în anumite împrejurări (la botez, la 
înmormântare etc.)
 10 Procedeu magic, căruia i se atribuie însuşiri supranaturale; vrajă; 
farmec.
 11 crucea-pământului.
 12 tip caracterizat prin înfăţişare primitivă, monstruoasă şi anormală.
 13 Porţie de hrană care se dă cailor sau altor animale pentru un anumit 
timp; tain.
 14 Călugăr care trăieşte într-o mănăstire.
 15 Coş împletit din papură sau din rogoz.
 16 Loc umbrit şi răcoros unde se odihnesc vara animalele la amiază.
 17 Răgaz.
 18 Povară, calabalâc.
 19 emisiunea „Alexandru Ioan Cuza” din 9/21 ianuarie 1865, formată 
din trei mărci poştale nedantelate, şi reprezentau profilul domnitorului 
Alexandru Ioan Cuza, cu efigia în oval, şi cu faţa înspre dreapta. Acestea au 
fost scoase din uz, după abdicarea din 11 februarie 1866 a domnitorului Cuza.
 20 Emisiune formată din trei mărci poştale nedantelate (1866-1867), îl 
reprezentau pe regele Carol I din profil, cu efigia în cerc şi cu faţa spre stânga, 
într-un stil similar timbrelor franţuzeşti din acea perioadă, având valorile de 2, 
5 şi 20 de parale.
 21 Mărcile CAP DE BOUR au fost primele mărci poştale gumate din sud-
estul Europei (prima emisiune: 22 iulie 1858; a doua emisiune: 1 noiembrie 
1958.). La gumare a fost utilizată „gummi arabicum” aplicată manual. În 
Grecia, primele mărci poştale au apărut în anul 1861, în Turcia în 1863, în 
Serbia în 1866 şi în Bulgaria în 1879.
 22 Yoghini.
 23 aprox. Calea Rahovei.
 24 Cămăşuţă.
 25 Coborâre.
 26 Potcap mic, rotund, de catifea, fără boruri.
 27 Catolic, papitaş. Eretic.
 281. Episcop. 2. (Înv.) Stăpânitor, domn, principe.
 29 Varietate de corindon.
 — VaR. Zafir, safir, samfir.
 30 Denumire biblică a diavolului, personificând bogăţia şi lăcomia de 
bani.; P. Gener. Diavol.; P. Restr. Căpetenia diavolilor; satana.
 31 cherestegíŭ m. (turC. Keresteđi). Negustor de lemne de construcţiune.
 32 abagiu m. 1. Cel ce face sau vinde aba; 2. Cel ce lucrează haine 
ţărăneşti din abŕ; ipângele, mintene, nădragi, şube, tuzluci.
 33 Culegere de texte privind viaţa contemplativă şi ascetică redactată de 
Părinţii Bisericii înainte de sec. 9 şi reluată după sec. 13; principala sursă a 
trăirii ortodoxe. Tradusă în limba română de Dumitru Stăniloaie sub titlul 
„Filocalia sfintelor nevoinţe ale desăvârşirii”, în 12 volume (1946-1991).



 34 Cuminecătură, împărtăşanie.
 35 Teorie care pune la baza psihologiei comportarea nediferenţiată a 
omului şi animalului faţă de un stimulent exterior organismului; 
comportamentism.
 36 Interpretarea viselor.
 37 Culcat!
 38 gigant, fiu al zeiţei Geea (Pământul). Era invincibil, deoarece ori de 
câte ori atingea pământul, trupul matern, căpăta forţe noi. Ştiind aceasta, 
Herakles l-a ucis ţinându-l în timpul luptei suspendat în aer.
 39 Cezar Bolliac sau Cesar Bolliac (n. 23 martie 1813, Bucureşti – d. 25 
februarie 1881) a fost unul dintre fruntaşii revoluţiei din 1848, poet liric 
protestatar, promotor al studiilor arheologice şi gazetar român.
 40 Alexandru Odobescu (n. 23 ianuarie 1834, Bucureşti – d. 10 
noiembrie 1895, Bucureşti) a fost un scriitor, arheolog şi om politic român. A 
fost ministru al monumentelor (1863-1864), şi profesor de arheologie la 
Universitatea din Bucureşti.
 41 Obiect considerat ca aducător de noroc celui care îl poartă; talisman.
 42 Alcyone 1. Una dintre pleiade, fiica lui Atlas şi a Pleionei. 2. Fiica lui 
Aeolus, despre care legenda spune că trăia atât de fericită împreună cu soţul ei 
Ceyx, încât a trezit gelozia Herei, care i-a metamorfozat pe amândoi în păsări de
mare. După o altă versiune, Ceyx, pornit să consulte un oracol, şi-a găsit 
moartea în valuri, înecat de o furtună. Distrusă de durere, Alcyone s-a aruncat 
şi ea în mare. Înduioşaţi de nenorocirea ei, zeii i-au metamorfozat pe amândoi 
în păsări marine.
 43 Veşmânt preoţesc larg şi fără mâneci, care se poartă în timpul slujbei 
peste celelalte haine.
 44 În hinduism Shakuntala este soţia Dushyanta şi mama împăratului 
Bharata. Povestea ei este spusă în Mahabaratha şi dramatizată de Kalidasa în 
jocul său Abhijńânaúâkuntala (Semnul de Shakuntala).
 45 ciúblă, ciúble, s.f. (reg.) vas de pământ spart la gură; zebeleş.
 46 Veche unitate de măsură pentru capacităţi şi greutăţi, egală cu circa 
un litru (sau un kilogram) şi un sfert; P. ExT. Cantitate de marfă, de obiecte 
etC. Egală cu această unitate de măsură; vasul cu care se măsoară. Oca mică =
măsură falsă, mai mică decât cea legală.
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