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VIATA CA O PRADA



Aventura congstiintei mele a inceput intr-o zi de iarna cand
o anumita intamplare m-a facut sa inteleg deodata ca exist.
Era multa lume in casa, fiinte mari, asezate in cerc pe
scaune mici si care se uitau la mine cu priviri de
recunoastere, dar parca imi spuneau cu ostilitate, te vedem,
esti de-al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o voce: ,Lasati-
1 in pace! Na, ma, si pe-asta!” Si cel ce rostise aceste cuvinte
a luat de undeva de pe soba o paine mare si rotunda si mi-a
intins-o. Atunci mi-am dat seama ca tineam strans ceva in
brate, tot o paine, si ca asta era cauza privirilor rele
indreptate asupra mea. Pusesem mana pe painea de pe masa
care era a tuturor si nu mai voiam sa dau la nimeni din ea.
Iar acel om, de care ascultau toti, in loc sa mi-o ia cu forta,
cum furiosi se pare ca voiau ceilalti, facandu-ma sa scot
racnete, imi mai daduse una: ,la-o, ma, si pe-asta!” Parca m-
am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toti linistit si am pus
cuminte painea din brate pe masa. Nimeni nu mai m-a luat
dupa aceea in seama, au inceput sa rupa din ea si sa
manance.

Din aceasta intamplare ar reiesi ca instinctele de
acaparare m-au dus departe de viata, ceea ce nu s-a dovedit.
Totusi aventurile vietii noastre sunt ale constiintei, desi viata
ei adevarata nu e niciodata libera de instincte si nu o data e
neputincioasa in fata lor, in rau, dar si in bine.

N-as putea sa spun cui datorez faptul ca desi am fost dat
la scoala la opt ani, cu scopul marturisit de tatal meu sa
invat doar sa ma iscalesc si pe urma, asemeni fratilor mei
mai mari, sa ar pamantul si sa cresc vite, totusi intreaga
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familie a renuntat mai pe urma la aceasta idee. Fiindca in
primul an abia am trecut clasa, desi m-am trezit cu uimire
citind.

Atunci de ce m-au dat mai departe sa urmez si clasa a
doua pe care abia am trecut-o? Ulterior toti au spus ca
invatam bine. Dar asta nu era adevarat. Numai eu stiu ce-am
putut trai in anul urmator, la ce tortura am fost supus si
cum soarta mea s-a decis parca ignorandu-ma. De la
inceputul anului nu putusem invata nimic, nu aveam carti.
Mama imi facuse rost de cinci lei, mi-i daduse si-mi spusese
sa-mi cumpar cu ei ,macar Citirea”. M-am dus acasa la
invatator, pe care l-am gasit in curte cu altii, beau cafele si
jucau tabinet, si l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce
voiam, si el a intins mana si i-am pus in palma mica moneda
galbena.

— Ce sa-ti iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costa vreo
douazeci si cinci de lei.

— Dom’le invatator, i-am spus eu atunci, care ma
gandisem o clipa ca ar putea da de la el restul, dar imi
spusesem in acelasi timp ca nu putea sa faca asa ceva, ca nu
eram fi-sau, luati-mi un maculator sa am macar pe ce scrie,
ca de invatat pot sa ma mai imprumut, dar de scris nu pot sa
scriu in caietele altora.

— Asa e, zice, bine, cand o sa ma duc pe la Rosiori, o sa-ti
cumpar un maculator. Da’ tac-tau de ce nu-ti da bani de
carti, ca nu e om sarac?

— Ma mir ca ma lasa sa viu si asa, darmite sa-mi mai
cumpere si carti.

— Asa e, a zis invatatorul senin, si a dat creanga de mar
pe sub care venise la mine la o parte si s-a intors la masa sa-
si continue jocul intrerupt.

In iarna aceea hotararea tatalui meu de a nu ma mai lasa
sa ma duc la scoala a devenit, practic, un fapt, desi din gura
nu ma oprise; nu aveam cu ce ma incalta. M-am dus doar
cand am putut merge descult, si atunci am trait acele ore de
spaima despre care am pomenit al carei motiv daca s-ar fi
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dezvaluit s-ar fi petrecut o catastrofa. Constiinta masura
proportiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele
tremurau: nu se stie ce-as fi ajuns in viatd daca jocul
intamplarii, al carei erou eram, s-ar fi destramat si eu as fi
aparut in ochii invatatorului asa cum eram si nu cum, prin
nu stiu ce mister, credea el ca sunt. Adica dintre cei mai
buni... Se apropia sfarsitul anului si dascalul examina toata
clasa, sa vada pe care trece, pe cine premiaza si pe cine lasa
repetent. Scotea cate cinci sau sase la tabla si ii asculta.
Jumatate din ei parca invatasera ceva, cealalta jumatate insa
parca nici nu trecuse pe la scoala si atunci invatatorul
incepea sa-i bata la palma cu o nuia de corn foarte agera, de
care tot unul dintre noi facuse rost. Era atat de furios, incat
uneori ii batea la palma pe toti cei care erau scosi o data,
desi unii dintre ei protestau indignati ca ar fi raspuns bine la
intrebarile puse. Asteptam tremurand sa-mi vie randul. Nu
stiam nimic si ascultam infiorat plansetele care umpleau
clasa. Baietii suportau bine loviturile in clipele cand le
primeau, dar in banci nu mai puteau, fluturau mainile
inrosite in aer, sau si le varau deznadajduiti intre genunchi.
Plangeau cu inversunare si obida nedefinita fiindca niciunul
nu stia sa urasca, durerea lor era pura si in ea puteai ghici
cel mult protestul impotriva ei, a durerii in sine, fiindca
durea, si nu a invatatorului sau a scolii, cu cartile si istoriile
ei care trebuiau invatate cu sila.

Prima zi a trecut fara sa fiu scos si eu la examen. A doua
zi, vazand cum stau lucrurile, in loc sa fug si indarat sa nu
ma mai uit, am venit totusi la scoala, desi stiam ce ar putea
sa mi se intample. Nu m-a scos nici in acea zi si nici in cele
urmatoare. Si pentru ca aceasta intamplare sa fie dusa pana
la capat, in nefirescul ei, la sfarsitul anului m-am pomenit
printre premianti.

Faptul uimi pe ai mei si tata nu mai zise nimic, cand, in
toamna, ii spusei ca vreau sa urmez si pe-a patra. Dar tot
nu-mi lua carti, incetul cu incetul insa se raspandi intai
printre copii, apoi si printre vecini, ideea ca eu as sti atata
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carte incat era clar ca dupa terminarea cursului primar
trebuia sa fiu dat sa urmez mai departe, la liceu sau la
scoala normala de invatitori. Incepui si eu sa cred acest
lucru, cu atat mai mult cu cat viata de taran, in ciuda
faptului ca se petrecea intr-un spatiu liber, mie mi se parea
ca se petrece intr-un tarc. Dar eu nu vreau sa povestesc aici
y,amintiri”; ci doar lucruri pe care le contemplu si azi cu un
sentiment de neliniste ca s-ar fi putut totusi sa nu aiba loc,
si atunci nici lumina care le insoteste azi in amintire sa nu fi
existat...



Nicaieri nu a fost timp in cele o mie de pagini ale
Morometilor sa povestesc calatoria pe care a facut-o Niculae
(erou a carui copilarie era a mea), cu tatal sau, la varsta de
doisprezece ani, la Campu-Lung, unde dorinta lui de a evada
din familie si din sat trebuia sa devina un fapt. In realitate
aceasta calatorie avea sa se termine cu un esec prin care
insa soarta ma ferea de o prabusire.

Nu exista fiinta care sa nu fie inzestrata cu instinctul
primejdiei. La oameni el agita presentimentele cu atat mai
mult cu cat ratiunea nu-si da seama de nimic. Tatal meu era
posomorat si nu scotea un cuvant mergand pe langa cai. Nu
se uita la mine, se ferea de ochii mei, a caror expresie il
impiedica, pesemne, sa inteleagad avertismentele turburi pe
care le simtea zdruncinandu-i credinta in steaua mea. Ce
eram eu? Ce putea sa-i spuna lui increderea naiva a unui
baiat ca intr-acolo unde mergeam ne astepta lumea cu
bratele deschise, sa confirme adevarul inzestrarii fiului din
caruta, de care in sat nimeni nu se mai indoia demult? Si
daca toatd lumea se insela? Invatatorul acela care ma
premiase fara sa stiu nimic murise demult si luase cu el in
mormant secretul comportarii lui ciudate. El, tatal, nu fusese
niciodata convins ca nu se petrecuse atunci ceva nefiresc. Ai
mei toti stiau bine ca sunt un bleg, totusi de ce mi s-ar fi pus
pe cap o coroana pe care n-as fi meritat-o? Asemenea gesturi
le pot face oamenii obisnuiti din prostie sau din partinire, dar
ce l-ar fi putut indemna pe un invatator care nu era mai bun
decat altii, ba chiar era mai rau, suferind de piept, si folosind
foarte des nuiaua, sa ma scoata din blegia mea vizibila si sa
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ma impinga de la spate in fata satului? Patul sau de moarte
pe langa care am trecut toata clasa si i-am sarutat mana
acestui om slabut, stins in floarea varstei, cu o mica mustata
neagra si cu o expresie ca de icoana pe chipul sau supt de
suferinta, nu-mi apare niciodata in amintire fara un adanc
fior: e pentru mine semnul ca pe aceasta lume, destinul orb
nu e atotputernic, ca hotararile lui pot fi smulse, ca fulgerul
intuitiei noastre il poate abate din mersul lui implacabil. Si
ca, odata infrant, el cedeaza mereu netezindu-ti drumul nu
fara a-ti lasa in constiinta de fiecare data o spaima, semn ca
nu te va proteja la infinit.

Aceasta spaima o traia pe drum tatal meu, inaintea mea.
El se apropie la un moment dat de botul cailor si trase caruta
la marginea drumului. Alaturi erau o poiana si o fantana. O
fata desculta isi spala picioarele, aparitie parca de vis pe
aceste tinuturi necunoscute cu vai adanci si dealuri uriase.
Se sui apoi langa mine. Ramase catva timp tacut fara sa ma
priveasca. Imi puse insd mana lui mare pe picior si ma
mangaie cu o mila nesfarsitd pe care a trebuit sa treaca
douazeci de ani ca s-o inteleg. Apoi imi spuse cu o duiosie
izvorata numai din tristetea pricinuita de hartuiala la care il
supunea de la o vreme familia noastra cu trei soiuri de copii,
si pe care numai eu si mama i-o cunosteam.

— Domnule, unde ne ducem noi acum?

Am inteles fara sa ma turbur ce vrea sa spuna: era oare
asta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam?
Cine ne spunea noua ca din zecile de carute care se
indreptau ca si a noastra spre orasul de munte cu renumita
lui scoala, a noastra nu va face parte din cele care se vor
intoarce cu sperantele pierdute?

— Iti pun aceasta intrebare, a continuat el ca si cum mi-ar
fi spus pentru intaia oara ceea ce avea sa urmeze, cand de
fapt totul fusese demult rasucit pe toate fetele, ca sa stii ca
n-ajunge sa reusesti sa treci din trei sute, cati am auzit ca
sunt inscrisi, printre cei patruzeci admisi. Trebuie sa fii
printre cei sapte-opt cu bursa. Fara bursa nu pot sa te tin!
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Mi-am dat capul pe spate:

— Heeee! Si d-aia ai tras tu caruta la marginea drumuluil!
Din mers nu puteai sa-mi spui, heeee!

Si l-am aratat cu mana ca sa-1 mai vada si altii si am
continuat sa behai.

— Nu, ca putem sa intoarcem caii si sa ne ducem acasa! a
zis el atunci cu simplitate, vrand parca, cu o ultima sfortare,
sa ramana in mijlocul acestei simplitati care ne-ar fi izbavit
de toate grijile si de toate temerile. Spunem ca n-au mai fost
locuri si gata. Altfel iti inchipui ce rau o sa fie. Ce-o sa te faci
tu, cum o sa te aranesti? Lasand la o parte faptul ca n-o sa
se poata sa nu-ti pese de toti prostii care or sa rada de tine.

Ma uitam la el si ca totdeauna glasul cu care imi spunea
aceste cuvinte ma facu sa inteleg mai putin ceea ce spunea.
Cum o spunea, asta era uimitor. O vesnica surpriza. Reiesea
in acele clipe ca lumea n-ar fi atat de greu de suportat, daca
n-ar fi impanata cu prosti. Ei, ce-o sa fac? Sunt eu in stare,
asa ca el, sa nu-mi pese de ei? N-o sa fiu, cum o sa fiu? Sunt
un copil, putini sunt cei care cu adevarat se pricep sa le faca
fata. Si atunci?

— Si ce vreai tu acum de la mine?

— Te intreb. Stii?!

— Ce sa stiu?

— Cum ce sa stii? Pai despre ce vorbim noi aicea? Stii tu
carte?

Am tacut. Cum puteam sa-i alung indoielile? Sa-i spun ca
stiu sa rezolv ecuatii de gradul intai, sau ca stiu toata istoria
Evului Mediu asa cum se preda ea in clasa a doua de liceu?

— la spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresarind parca
si el insusi ca aceasta idee nu-i venise mai demult in minte,
care sunt bogatiile tarii?

Voia sa ma examineze el, sa auda cu urechile lui ca stiu si
sa se linisteasca.

— Care sunt bogatiile tarii? Eeee! Heeee!

Si l-am aratat iar cu mana, sa fie martori si altii, si sa rada
si ei de intrebarea lui. A inceput sa rada el insusi, redevenind
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senin si a pus mana pe haturi. Convingerea mea il
subjugase.

La Campu-Lung am ajuns pe seara si am tras sub
soproanele unui han. Era frig, am inceput sa tremur, m-am
invelit cu cerga, care nu tinea insa deloc de cald.

— Ce e cu tine? m-a intrebat.

— Tu nu vezi? i-am raspuns eu cu dintii clantanind. Mi-e
frig, pune dulama pe mine si ia cerga asta de-aici.

Mi-a adus sa mananc doi mici si mi-a pus o ceasca cu
tuica in mana.

— Bea si tu, zice, mi-o dadu mocanu’ asta de-alaturi. A
tras si el cu caruta cu noi, e de prin Rachitele. Are si el un
copil sa-1 dea la scoala. A venit cu el in caruta si cu un butoi,
eu zic ca are o suta de chile. Ei, adauga el, pot eu sa fac fata?
Se duce si da la unul si la altul si tuica si bani si admitem
cazul ca si baiatul e bun. Intre tine si el nu-1 alege pe el?!

N-am putut nici sd& mananc, nici sa beau si nici nu mai
auzeam bine ce spunea. Dimineata, m-am trezit mirat ca nu
prea imi simteam greutatea corpului. Stiam ce e, dar aceasta
boala, frigurile, imi trecuse demult si niciodatda nu ma
apucasera toamna, ci totdeauna in iunie. Nu i-am spus
tatalui meu nimic, nici nu prea credeam ca sunt iarasi
frigurile, de asta datd am mancat bine si starea aceea de
slabiciune mi-a trecut.

Am plecat la scoala. Curtea era imensa, plina de copii si de
parintii lor. Vederea mocanilor cu palariutele acelea ca niste
ceaunuri si cu pantalonii de aba alba stransi pe picioare m-a
inveselit si am uitat ca fusesem aseara bolnav. Tatal meu
insa era din nou ingrijorat: se adeverea ceea ce auzise, in
timp ce el mai crezuse poate ca n-o fi adevarat, si ca n-or fi
avut toti ambitia sa-si dea copiii aici si nu in alta parte:
pareau nu trei sute, ci parca o mie.

Programul din ziua aceea, dupa cum citiram pe un afis,
era apelul si vizita medicala. Nu trecu mult si iesi un ins care
ceru foarte autoritar sa se faca liniste, dupa care incepu sa
ne citeasca numele dupa o lista. Erau intr-adevar foarte
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multi, nu se mai terminau. Cat timp sa fi trecut? O jumatate
de ceas? Cutarescu llie, prezent, Pantirescu Toader, prezent,
toaderii astia erau foarte numerosi. Tocmai ma miram de ce
mocanii isi spun Toader si nu Tudor, cand deodata peste
curtea marginita de ziduri inalte cu ferestre mari si cu copaci
batrani cu frunza de un verde bogat si negru, se lasa linistea.
Se strigase un nume si nu raspundea nimeni, in clipa
urmatoare insul care citea de pe lista repeta, ridicand vocea,
un nume care nu-mi spunea nimic.

Tacerea reveni in timp ce ma miram de ce-o fi lipsind cel
strigat. O fi renuntat de bunavoie sau n-or mai fi putut ai lui
sa-1 dea? Atunci de ce s-o mai fi inscris? In clipa urmatoare o
voce dramatica se auzi inaintand din spate de unde se
retrasesera parintii, si o mana brutala mi se infipse in umar.

— Raspunde, ma, prezent! Ce e cu tine?

A! Da, eu eram alal! Cum de uitasem? Omul care facea
apelul ridica fruntea din hartii si imi spuse ceva neplacut.
Refuzai sa inteleg ce anume, gasind in sinea mea, cum
aveam sa fac totdeauna, gata pregatita nepasarea si
justificarea ei: am stiut eu de ce nu mi-am inteles numele.
Iar pe ala... si n-o sa-i dau eu lui explicatii de ce l-am facut
sa ma strige de doua ori. Asa, uneori trebuie sa strigi pe
cineva de mai multe ori, nu toti oamenii seamana unii cu
altii. N-am auzit, fara sa fiu surd. Ei si?

Indatd dupa aceea am intrat la vizita medicald care s-a
terminat pe la orele trei. Dezbracati, eram cercetati fugar de
doi doctori, dintre care unul, care purta ochelari grosi, ne
punea o carte in fata: trebuia sa citim din ea de la o anumita
distanta. N-am putut citi de la distanta vruta de el si atunci
ma apuca de ceafa, spunandu-mi sa nu ma aplec. Cum
puteam sa nu ma aplec, daca nu vedeam bine!?

Revenind dupa cateva ceasuri in aceeasi curte, acelasi ins
care ne facuse apelul citi apoi o lista cu nouasprezece
candidati respinsi la vizita medicala. Ma aflam printre ei. De
asta data imi auzii clar numele.

— Cum? De ce? facu tata intrerupandu-l. Ce-a avut copilul
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meu?

— Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni! Poate sa
si-i strice si mai tare daca intra la scoala. N-avem dreptul sa
ne luam raspunderea.

Vasazica medicul cu ochelari nu admitea ca si altii sa mai
poarte ochelari si sa invete carte. N-am inteles de ce s-a
purtat astfel cu mine. Tata parea sa fi inteles, dar eu nu
eram curios sa aflu. Ne-am luat actele, ne-am intors la han si
am plecat.

— De unde au stiut ei ca n-ai ochi buni? m-a intrebat tatal
meu intr-un tarziu:

Acum arata linistit. Parca era mai bine ca s-a intamplat
asa! Nimeni n-are ce sa zica! Ochii sunt asa cum te nasti cu
ei, ce poti sa faci!

— M-au pus sa citesc, zic.

— Ei, si tu n-ai vazut?

— Ba da, dar nu asa bine!

— In fine, ce facem? zise el cu un glas inalt. Ce facem?! Ca
acasa, asa, nu ne putem intoarce. Ce-i facem?!
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Ce puteam face? Nu vedeam nimic inaintea ochilor, dar
nici nu-mi dadeam seama ca drumul spre care crezusem
atatia ani ca aveam dreptul sa pornesc este inchis acum
pentru mine.

— Si daca ne ducem noi la Mirosi? zise tata cu un glas din
care intelesei ca ezitase indelung pana sa-mi spuna acest
trist lucru.

La Mirosi era o scoala numita ,de arte si meserii”, cu o
durata de patru ani, invatai in ea tamplarie, tinichigerie,
croitorie, cizmarie, fierarie (da, fierarie, sa faci roti, potcoave,
sa dai zimti la seceri, sa ascuti cazmale si otice, sa faci
carute, gabriolete! Ce mai incoace si incolo, ca locan!).

— Acolo, continua el, ai sa iai bursa fara doar si poate,
fiindca cine vine? De-aia cu capetele mari cat dovlecii, care
nu sunt in stare de altceva si sunt si bogati, platesc
intretinerea, aduc de-acasa alimente, plus sapte mii de lei
taxele de internat. Trebuie sa-si cumpere si cartil!

Se informase, deci, din timp, prevazand ceea ce avea sa se
intample la Campu-Lung, sau auzise toate astea din
intamplare si socotea acum ca acest drum era totusi mai bun
decat intoarcerea acasa?

[-am raspuns sa mergem si la Mirosi, gandind in acelasi
timp ca o sa vad eu ce-o sa fac pe urma la anu, desi imi
dadeam seama ca voi avea atunci saisprezece ani si ce liceu
sau scoala normala m-ar fi putut primi atat de tarziu?

Aveam sa aflu curand ca tata gandea la fel, ca nu se
impaca nici el cu ideea aceasta ca dupa ce atata vreme toata
lumea crezuse ca rostul meu era intr-o parte, acuma sa afle
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ca nimerisem in alta parte.

Totul e ca gandirea noastra sa nu slabeasca deloc si sa nu
ocoleasca nimic, sa bata cu degetul chiar si intr-un gard.
Dincolo de el s-ar putea sa se gaseasca un om care sa fie
tocmai cel care iti trebuie.

Aflaram la Mirosi indata ce sosiram ca inscrierile nu s-au
incheiat si ca a doua zi chiar incepeau examenele. Hotararam
sa nu ne ducem acasa, desi satul nostru era la cativa
kilometri. Trebuia sa facem o cerere si sa predam actele si
intraram intr-o librarie care se afla pe-aproape. Un domn ne
intampina cu o voce subtire si energica:

— Buna ziua, ce doriti? Un caiet, o coala de hartie? Ce e cu
baiatul? Vrei sa-1 inscrii aici la scoala, mosule?

Tata nu era mos deloc, iar acest domn atat de perspicace
si de elegant nu era nici el mai tanar de patruzeci de ani,
cum aveam sia aflu mult mai tarziu. In propria lui librarie
statea cu palaria pe cap si purta un costum gri-deschis, cu o
cravata tipatoare.

— De ce esti necajit, mosule, continua el fara gres, ia
spune, ce ti s-a intamplat?

Tata avea privirea rotunda si ii jucau ochii in cap ca si
cand ar fi fost fascinat de vocea ascutita si atragatoare a
acestui om, de siguranta lui, si de felul decis si protector cu
care pusese el degetul pe rana care ne durea.

— Cum! exclama in sfarsit tatal meu indignat, nec3ajit arat
eu? Necajit esti azi si maine nu mai esti! Or, eu, ce sa fac?

Adica el se simtea lovit pentru toata viata si niciodata n-
avea sa-i mai treaca rana pe care o primise. Ji incepu sa-i
povesteasca acestui librar, care nu parea sa fie ceea ce este,
tot ce ni se intamplase la Campu-Lung.

— Mosule, zise el cand tata termina, iti bag eu baiatul intr-
o scoala normala de invatatori, dar trebuie sa-mi dai bani.

— Iti dau, domnule, zise tatdl meu parasind orice prudenta
si isi duse mana la brau, unde avea banii, prima rata pe care
ar fi trebuit s-o platesc la Campu-Lung.

— Imi dai o mie de lei acum si o mie de lei dupa ce
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primesti scrisoarea de la scoala ca fiul dumitale a fost admis,
zise falsul librar. Mosule, eu sunt profesor la Bucuresti si
stiu unde sa ma duc la minister ca sa aflu la ce scoala din
tara sunt locuri libere. O sa intre chiar fara examen de
admitere, numai pentru bursa va trebui sa candideze. E bun
baiatul? Cum te cheama? mi se adresa... la scrie tu, sezi
colea...

Si imi dicta una din acele obisnuite fraze din care se putea
vedea daca stiai sau nu sa desparti un verb de un pronume
prescurtat. Dar Stefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron si
ce batalii a dat?

— E bun, mosule, o sa ia si bursa, eu chiar maine plec la
Bucuresti si ma intorc cu aprobarea in buzunar, daca nu, iti
dau banii inapoi!

Tata scoase o mie de lei si i-o dadu. Falsul librar (mai
tarziu aveam sa aflu ca era si fals profesor) imi dadu o cutie
pe care o deschise tot el si lua din ea un fel de alvita moale si
alba indemnandu-ne si pe noi sa mancam.

— Maine baiatul sa se prezinte aici la examen si sa-1 dea,
ca in caz ca nu reusesc eu sa obtin un loc undeva (si trebuie
sa te astepti, mosule, sa fie cine stie pe unde, dar ce-ti pasa;
daca costa scump trenul in vacante n-are decat sa stea si el
pe la vreun coleg mai bogat) sa nu piarda anul si sa invete
aici, unde trebuie sa stiti ca predau si eu si profesorii sunt
foarte severi. Nu se invata numai pentru meserie, se invata
foarte multa carte! Studiile de-aici sunt egale cu cele
secundare, daca se da o echivalenta. Asa ca fii fara grija, o sa
fie bine oricum, daca nu acum, la anul. Sa ia aici medie
mare, fiindca s-ar putea sa am nevoie sa-i spun ministrului:
yDomnule ministru, are zece! Va rog respectuos sa aprobati!”

Am mas noaptea in caruta la marginea satului si a doua zi
am intrat la examene. N-aveau deloc capete de dovleci
concurentii. Dupa probele scrise, a doua zi am intrat la cele
orale. Ne-am intors acasa spunandu-ni-se ca vom primi
rezultatul prin posta. In acest timp falsul librar se intoarse si
el de la Bucuresti si veni dupa noi.

18



— Mosule, striga el din poarta, am reusit. Baiatul dumitale
va pleca cu mine chiar acum la Abrud la scoala normala, am
repartizarea in buzunar. Trebuie sa-1 duc eu, fiindca nu stiu
ce e acolo si e necesar sa fiu de fata, sa insist daca va fi
cazul. Trebuie sa-mi dai bani de tren! Ia vin incoace,
Marinical!

Si ma lua de brat si ma duse mai incolo, zicand ca are sa-
mi spund ceva secret. Imi sopti:

— Bine ca n-ai intrat la examene la Campu-Lung.
Examenul de-aici de la Mirosi n-a fost greu si cu toate astea
abia ai luat sapte la matematica si opt la romana, iar la oral
sapte. Ti-am vazut notele. Sunt rele. Sapte e nota de
admitere, dar pentru bursa aveai nevoie de noua. La Campu-
Lung ti-ar fi dat patru.

O nedumerire grea se abatu ca o negura asupra mea. Cum
adica, nu stiam? Convingerea mea fusese deci o iluzie? Sau
nu cumva stiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele care nu
eram obligat sa le stiu si in schimb nu stiam, sau stiam prost
acele lucruri care se cer la examene, si care trebuiesc foarte
bine stiute? intr-adevar, salvarea mea a fost acel medic cu
ochelari. Daca nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar mai fi
putut drege pentru mine. Si nu fiindca m-ar fi asteptat
imediat acasa taiatul cocenilor, apoi aratul, si tot timpul
ingrijitul cailor, tesalatul lor, ranitul la grajd, ci faptul ca n-
as mai fi avut cum sa iau dupa aceea o carte in mana, chiar
daca toate aceste treburi ar fi fost facute bine si fara sila.
Langa noi era unul Carstea al lui lon Dumitrache, care avea
acest obicei de a citi. Avea si un cufar plin cu carti. Ei si? Tot
Carstache era, nu-i folosea la nimic acel cufar. $i cel putin el
nu cazuse la niciun examen, si indeletnicirea aceasta a lui
nu era considerata ca o trista zadarnicie, ci ca o placere a lui,
asa cum altora le place sa creasca porumbei sau sa cante din
cimpoi. Se presupunea ca el intelege ce citeste. Despre mine
s-ar fi spus de aici inainte ca nu, nu inteleg ce citesc, dovada
ca am fost pus acolo la examen si n-am stiut, iar incercarea
mea de a le dovedi ca se insala ar fi fost primita cu ranjete
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batjocoritoare, sau cu mila, asa cum facem cand avem in fata
noastra un ratacit sau un nebun inofensiv. Gandul, aspiratia
de a afla ce e lumea si cine eram eu insumi, cu ajutorul
cartilor, cine ar fi inteles o astfel de stare de spirit intr-o lume
cumplita, care trebuia sa munceasca pe branci ca sa existe?
Cultura era pentru ei o meserie mai buna si nu o forma de
viata a spiritului si cine esua aici, practic, nedevenind nimic,
nimic nu era. Nu se cunosteau pe ei insisi sau nu pretuiau in
mod deosebit acele valori care adesea tasneau chiar dintre ei,
spontan, gandirea uimitoare a unuia (cum era aceea a tatalui
meu), puterea credintei, smulgerea din temporal... Nu,
reveneau repede pe pamant... vacile, oile, caii, supunerea
fata de natura, iernile grele, ploile...

20



N-am plecat direct spre Abrud, ci intai spre Bucuresti,
falsul librar cu trenul, iar eu cu autobuzul, cu ,chioara”, care
trecea prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea statie la
Raca. I se spunea asa fiindca de cand o stiam masina asta n-
avea decat un far.

In Bucuresti am tras la falsul librar si au trecut doua
saptamani pana ce am plecat spre Abrud, timp in care am
ratacit de dimineata pana seara prin marele oras fara sa-1
cunosc, traind doar sub fascinatia vitrinelor lui, a cladirilor
lui inalte, a marilor bulevarde, a vietii lui secrete din care
veneau spre mine doar stralucirea si miscarea vie a
reclamelor orbitoare si frumusetea fetelor si femeilor.

Ne-am urcat intr-un accelerat si falsul librar mi-a spus ca
mi-a facut rost de un carnet de elev care imi da dreptul sa
platesc numai cincizeci la suta din bilet. Mi se pare ca l-a
prins un conductor, caruia a trebuit sa-i dea ceva. Nu mi-era
gandul la viata lui, ci la a mea. Abia am observat cum a
cucerit in cateva ceasuri o eleva in tren. Ulterior am aflat ca
avea doua neveste, una la Bucuresti, si alta la Mirosi, cu
copii si o multime de alti copii prin toata tara si ca era totusi
institutor, si din cand in cand profesor suplinitor la liceul
»Mihai Viteazul”. [-am scris mai pe urma din dorinta de a
avea un mentor, dar in afara de muieri si de astfel de
aranjamente pe care le facea folosindu-se de informatii, de la
minister, cum imi facuse mie, nu se pricepea la nimic. Era
insa un om inimos si daca n-ar fi avut reaua inspiratie sa se
bage in politica, fanatizat de idei care in fond ii erau straine,
nu si-ar fi pierdut carma dupa razboi si ar fi imbatranit
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cucerind mai departe fete si muieri.

Era noapte cand ne-am dat jos intr-o statie de munte, ca
sa schimbam trenul. Gara frumoasa, asezata la poalele unor
dealuri incarcate cu brazi, era la ora aceea pustie si trebuia
sa asteptam cateva ore. M-am asezat pe banca de lemn din
fata peronului si am stat asa tot timpul, coplesit de o emotie
puternica, in timp ce o cadere de apa de undeva departe imi
insotea, intensificand-o, aceasta stare de singuratate si
fericire, care venea din sentimentul ca evadarea mea se
infaptuieste si ca e fara intoarcere.

Am continuat apoi lunga calatorie. Stateam la geam, rotile
pacaneau, orase si sate, si vai adanci sau brazi inalti imi
ieseau gonind inainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori
cu violenta asupra ferestrei mele si facandu-ma sa ma trag
Inapoi inspaimantat.

La Turda ne-am dat jos si ne-am urcat intr-un tren mic
care oprea foarte des si mergea foarte incet. Era plin de moti,
cu muierile si fetele lor, urcau si coborau neincetat. Ai fi zis
ca e trenul lor, facut de ei, anume asa de mic ca sa urci si sa
te dai jos din el din mers, cum se si intampla. Seara, pe la
orele noua, aceasta ,mocanita” si-a terminat drumul si s-a
oprit la Abrud.

Peste oras cadea o ploaie marunta. Am gasit usor cladirea
scolii, care era pe un deal la marginea orasului si portarul
ne-a aratat care era locuinta subdirectorului scolii,
profesorul Mayer.

— Cine e acolo? ne-a intrebat el.

— Cineva din Bucuresti, i-a raspuns falsul librar si a
adaugat: sunt profesorul...

Ne-a primit inauntru si in cateva minute am devenit elevul
acelei scoli. A doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat ca
era adevarat ce spusese el, la aceasta scoala nici macar nu se
dadeau examene de admitere, fiindca locurile nu erau
complete. In clasa intdi aveam patruzeci de locuri si elevi
abia douazeci si sapte. Se dadeau insa examene de bursa si
bineinteles m-am inscris si eu. Profesorul de matematici pe
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care il chema Lokspeiser vorbea prost romaneste, punea
totdeauna viitorul inaintea oricarei actiuni in care ne implica.
Unui elev care a declarat ca el nu poate rezolva tema si
renunta la examen si ca ar vrea sa iasa afara, i-a raspuns:

— Veti rezolva problema si veti tacea. Veti fi disciplinat si
veti statea pana la sfarsitul orei.

Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost insa foarte
obositor. Ma saturasem sa-i tot raspund. Mai pe urma am
aflat ca el nu dadea niciodata nota zece si ca mie a trebuit sa
mi-o dea fiindca desi intrebarile lui ma varau adanc in
istorie, scuturam capul si ieseam usor la suprafata.

Am iesit din clasa impleticindu-ma si seara in dormitor am
simtit iar ca de fapt nu adorm, ci imi pierd cunostinta, asa
cum mi se intamplase la Campu-Lung. M-am trezit tarziu cu
o senzatie apasatoare de chin. Nu stiam unde sunt si am
luat-o spre fereastra, pe care am deschis-o si am sarit jos in
strada. Am cazut pe branci si mi-a clantanit barbia de pavaj.
Asta parca m-a mai racorit. Am intrat indarat pe poarta si m-
am intors in pat. Dimineata m-am uitat sa vad de la ce
distanta sarisem. Mi s-a parut ca am visat, desi aveam
barbia vanata si ma dureau coatele si genunchii. Nu inteleg
cum de n-am murit, sau nu mi-am rupt picioarele.

A doua zi spre pranz s-a afisat in hol lista celor reusiti la
examenul de bursa. Eram in capul ei, pe toata scoala, cu
media generala zece. M-am indepartat nedumerit: atunci de
ce iesise asa de prost la Mirosi? Fusesera acolo examenele
mai grele? Si daca si la Campu-Lung as fi iesit ca aici? Mai
poate cineva sa spuna ca n-ar fi fost tot asal?

Si in minte imi veni, odata cu un suras si inainte ca toate
acestea sa ramana definitiv in urma, o scena care se
petrecuse acolo in curtea scolii din Mirosi. Cativa din cei
vechi iesisera afara din ateliere sa-i vada si sa stea de vorba
cu cei noi. Ca de pe unde sunteti, c-o fi, c-o pati. In acest
timp un domn corect imbracat, dar nu prea ingrijit, nu prea
tanar si parca neras, cu pantalonii burlan, putin adus de
sale, se apropie tiptil de undeva si cand ajunse in spatele
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celor care parasisera lucrul, ii carpi naprasnic dupa ceafa si
facu acelasi lucru cu picioarele trantind vreo doi-trei din ei la
pamant, care se dusera de-a-mboua, imprimandu-le parca in
acelasi timp si miscarea de ridicare, care ii retrimise glont
prin usile atelierelor.

Si imi amintesc expresiile lor. Pareau, in orice caz, veseli!
Cine stie? Poate ca intr-adevar era vesela viata lor acolo, cu
acest sistem mostenit de la romani, care prevedea ca
invatatura severa de carte sau de meserie trebuia insotita de
pumni cumpliti dupa ceafa si picioare indesate in spate.
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Ceea ce pasioneaza un elev in scoala si e revelator pentru
inzestrarea pe care o demonstreaza el mai tarziu e un simplu
accident, alteori o bizarerie. In scoala primara, la cererea de
asemenea ciudata a celui de-al doilea invatator al meu,
domnul Georgescu din Balaci (pe primul despre care am
vorbit mai inainte il chema Ionel Teodorescu si era originar
din sat), am scris vreo optsprezece pagini despre istoria
inventiilor. Toata scoala a ramas uluita. Domnul Georgescu
m-a pus sa-mi copiez lucrarea, s-o publice el undeva. Ar
reiesi ca ar fi trebuit sa ajung fie inventator, fie, in orice caz,
un specialist in aceasta materie. N-am ajuns!

In ceea ce priveste literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel
caruia fratele sau i-a iesit intr-o zi inainte sa-1 anunte cu o
extrema incantare ca acasa ,mai e mamaliga”, a scris, tot sub
tema data, cea mai buna ,povestire neobisnuitd” din toata
clasa. Dupa ce a citit-o, au intrat la noi si ceilalti invatatori,
chemati de domnul Georgescu, sa asculte si ei. Radeau toti,
afara de mine, care nu intelegeam de ce rad ceilalti: tot ceea
ce citea colegul meu mi se pareau minciuni, lucruri
incredibile, si ma miram ca nimeni nu baga de seama. Cum
s-a luat dupa un cocos care a zburat peste cosar, cum l-a
apucat un cal cu dintii de fund si 1-a aruncat afara din grajd,
cum a cazut intr-o fantana si a iesit de-acolo deselat si
rascacarat...

Credeam ca la maturitate o sa se lase de astfel de istorii,
ca sa descopar uluit ca nu, dimpotriva, le avea si la douazeci
si cinci de ani. Insd abia atunci mi s-a dezvaluit misterul
acestui personaj. Ii ficusem o vizitd la Rosiori, unde era
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maistru mecanic. M-a invitat la el acasa si la intrebarea mea
de ce instalatia electrica nu e ingropata, mi-a raspuns ca n-o
avea, a instalat-o el personal si n-a vrut sa mai sparga zidul.
A inceput dupa aceea sa-mi povesteasca istoria acestei
instalatii, desi nu mai vedeam ce se mai putea adauga
neobisnuit despre o asemenea chestie. Am vazut insa ca in
timp ce povestea, privirile i se aprinsera de o lumina intensa,
care ma subjuga:

— ...Sa vezi ce s-a petrecut in ziua cand am terminat cu
montatul tuburilor si racordul la retea. Lucram la instalarea
contorului si a sigurantelor. Afara ploua si trasnea, uite-asa
alergau fulgerele in jurul casei, ca niste serpi de foc. Eu
lucram pe viu, fara manusi si fara cizme de cauciuc. Trece
curentul prin mine si eu nu simt nimic. La scoala de maistri
demontam intrerupatorul de langa usa, puneam doua degete
pe fire si cand intra cineva, hai noroc, ma, ii spuneam, si ii
intindeam mana si ala mi-o strangea si fleasc! cadea jos
bataind. Nevasta-mea zice, loane, vezi sa nu patesti ceva si
n-apuc sa-i raspund, ca o data, bum! un stalp de foc
trasneste in mijlocul casei si intra in pamant si lasa in urma
fum, flacari si miros de pucioasa...

Si privirea lui se largi in acea clipa si se uita la mine dand
putin capul inapoi, dar nu prin indoire, ci prin recul, ca in
fata unei realitati invizibile profanilor, asa cum fac dansatorii
indieni cand mimeaza lucruri obisnuite, dar care prin spirit
devin misterioase. Luminita stranie din privire i se marise si
ea si ardea incandescent:

— Si nu ti-a luat casa foc? zic eu.

— Nu!

— 31 nici tu n-ai patit nimic?

A clatinat din cap si a negat mut, posedat de viziunea care
ii traia inaintea ochilor (acel stalp de foc imaginar) si care ii
dilata nu numai pupilele, ci si sufletul sau turburat de
aceasta predispozitie nestinsa de trecerea anilor: pornirea
irezistibila si inconstienta de a iesi din real si de a intra in
lumea inchipuirii, in care insa incepi sa crezi si tu ca e tot
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reala si nu te trezesti din ea, povestesti si altora ceea ce
vezi...

Dar oare nu asta e si predispozitia artistilor? Am vazut mai
tarziu, prin albume si prin muzeele Europei, girafe in flacari,
nuduri deasupra oraselor, oameni care in loc de capete aveau
un cuier de palarii, petreceri de cogsmar, pictate cu o minutie
halucinanta, iar la noi, stranii himere ale pamantului, ale
vazduhului si ale apei. Nu m-am intrebat niciodata daca
toate acestea au vreun sens. Sensul lor e ca exista si ne
uimesc, cum ma uimea atunci fostul meu coleg care deodata
si fara motiv aparent a lasat sa tasneasca din imaginatia lui o
viziune, facandu-ma sa simt brusc intruziunea fantasticului
in viata reala. M-am simtit, uitandu-ma in ochii lui, parca
exclus din aceasta lume aleasa. Imaginatia mea n-a luat-o
razna niciodata in felul acesta. Nu eu trebuia sa ajung
scriitor, ci el.

Abia astazi aflu ca, elev fiind, scriam si eu scrisori prin sat
fostilor colegi intr-un stil nu prea obisnuit. ,Voi ce mai beti,
ce mai mancati? Soarele tot de la rasarit rasare? Popa
Alexandru tot cu ata alba isi coase izmenele?”

Ar trebui sa le vad, aceste scrisori, ca sa cred ca nu sunt
inventate de altii.

Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M. Ion,
care nu miscau nimic in lume, ci felul si mobilul cuvantului
zilnic rostit de oameni. Am devenit scriitor descoperind
treptat forta lui magica, pana ce intr-o zi, spre saptesprezece
ani, am incercat sa-1 fixez pe hartie. Chiar cuvintele care imi
trezisera viata constiintei nu fusesera ele misterioase? Daca
eu luasem in brate o paine si nu mai voiam s-o dau celorlalti,
cum sa mi se mai dea inca una? Firesc ar fi fost sa mi se
smulga din brate. In loc de asta am auzit: ,Na, ma, si pe-
astal” Si forta magica a cuvantului astfel rostit ma facuse sa
las din brate ceea ce luasem si sa devin constient ca exist.

Explorarea lumii, a vietii proprii de copil care a urmat, era
legata de aceasta prima tresarire. Vedeam cum veneau la noi
oameni, care vorbeau cu tata si cum din ceea ce spuneau
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izbucneau hohote de ras, sau injuraturi de admiratie, sau
sticliri de ironie in priviri, dispret sau satisfactie secreta, o
plenitudine a trairii, o jubilatiune intensa, adesea pentru un
singur cuvant rostit de al lui Basa, capiule, si ce i s-a
raspuns, cascaundule, ce putea spune cutare si in loc de
asta a spus, ce, ba?! Cu degajari nu o data spectaculoase de
furie, ca i s-a zis prostule, sau pe ma-ta, carnule, cu muierea
si copiii tai cu tot... Numai ceea ce intra in aria cuvantului
rostit; maciucile care se ridicau in aer, sapele care se
incrucisau pe o parloaga, taierile (l-a taiat!) nu incantau pe
tatal meu, pe prietenii lui si pe mine, erau altceva, strain,
fara inteles, nedemne de cuvant. Si vitele se repezeau cu
coarnele unele in altele si cainii se incaierau. Cu ce se
deosebeau aia de ele?

Asa intelegeam eu insumi. A prins-o cu altul in gradina,
sau la poarta, n-o mai ia, i-a rupt picioarele, sau i-a spart
aluia capul... A fugit cu alde cutare (adica s-a maritat fara
voia parintilor)... a gonit-o de-acasa, s-a intors la ma-sa... a
fatat... a murit intampinat... Evenimente fara importanta
covarsitoare. Dar cand tatal meu statea pe prispa si trecea
unul pe drum si ii spunea: ,Buna ziua, ma, nea Tudore”, si
tata cu toata sinceritatea: ,Buna sa-ti fie inima, ma3,
Carstache”, tare, apoi pentru el insusi incet: ,te’n c... pe ma-
ta de zaltat”, asta da, era ceva senzational, caci descopeream
cum forta cuvantului imi dezvaluia brusc ca omul poate
gandi simultan doua lucruri care se bateau cap in cap,
urarea sa-i fie buna inima aceluia, si injuratura ca era un
smintit. Putea fi injurata muierea cu tandrete, si i se faceau
obrajii rosii si se invartea pe loc ca o gaina beata ca era
iubita, si dimpotriva, un cuvant bland dar rostit cu o cruzime
rece o facea palida si o incremenea de spaima instrainarii.

Uneori, in calmul tindei noastre, ascultam venind de afara
si cuvantul torential, degradat. Ingrozitd, mama nu stia unde
sa ne spuna sa ne ducem, ca sa nu auzim... Era un spectacol
grandios al desantarii umane ceea ce isi spuneau doi vecini
cu muierile lor. Totul era terfelit si manjit, viata intima,
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inocenta copiilor si a fetelor, credinta in Dumnezeu si ai fi
spus, daca ai fi crezut pana atunci altfel, ca trivialitatea si
josnicia in care era aruncat cuvantul erau fara limite... Tata
se ducea prin gradina, isi vedea de treburi, mama ne chema
la masa, caci se facea seara, maneam si unul din noi iesea
afara ca din intamplare si se intorcea cu stirea: ,aia tot se
cearta!” ,Tot n-au terminat, nu s-au potolit?” ,Nu, mai rau!”
Fiindca isi spuneau povesti lungi, cum a fost el pe la Pitesti si
s-a intalnit cu alde Jugravu si asta, Jugravu, avea el o
purtare asa, nu stiu cum... De ce, ma? Nimic, nu voia sa
spuna. De ce, ma, Jugravule? Lasa ca stii tu, zice, si se
apuca si-mi spune... si cand am auzit eu! E, he, ne... Asa
vasazica! Bine! Bineee! Si tonul povestitorului cobora, ai fi zis
ca un sentiment cu adevarat omenesc de imputare isi va face
loc si dupa recriminari reciproce vor intelege ca sunt oameni
si se vor redresa printr-o impacare tot in vazul lumii, dandu-
ne de inteles ca ura a obosit, forta otravita a cuvantului s-a
consumat si ca neintelegerile nu sunt numai ale lor...

Dar deodata palalaia reizbucnea fara legatura, proaspata,
ca din senin, din amintire... Cum, ma, sa-i spui tu aluia ca
nu i-am dat fi-mii viteaua pe care a crescut-o ea de mica trei
ani de zile, si ca i-am vandut-o si am baut banii? Ai fost tu,
ma, la nunta ei sa vezi?... N-am fost ca nu m-ai chemat...
Cum sa te chem eu pe tine, ma, puturosule, sa te imbeti
acolo ca un... si sa incepi sa... Fac si dreg pe nunta fi-tii, nici
n-as fi venit, sa ma fi chemat cu sapte lautari...

Apele, raurile, baltile nu-mi vorbeau, nu puneam deci
mare pret pe ele; nici ploile, nici padurea, nici soarele... imi
sopteau doar ca suntem impreuna si ca suntem fericiti, mare
lucru, vedeam si simteam si singur ca asa este. Cand am
inteles ca eu si natura n-aveam o soarta comuna, ca adica eu
voi disparea in cele din urma si ea va ramane, am vazut-o si a
inceput sa-mi placa, dar nu pentru ca era frumoasa, ci
pentru ca va dainui si asa cum m-am nascut eu, avand
multa vreme fiorul eternitatii, se vor naste si altii si o vor
vedea ca si mine. Animalele, in afara de cai, nu-mi vorbeau
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nici ele caci mugetul sau behaitul lor nu-mi spunea decat ca
le e foame sau sete sau ca trebuiau date la taur. Vantul,
vijelia, trasnetul, zapezile nu-mi dadeau un fior cosmic, mi-
erau familiare. Nu ma contopeam cu ploile, sa cada apa peste
mine si eu sa stau sub ea si sa gandesc ca sunt fiul naturii,
cu nimic deosebit de animale si pasari, de pestii din balta si
rata salbatica... Nu credeam ca pamantul e in mod egal al
meu si al lupoaicii din padure... Singurul lucru care ma facea
sa raman mut de fascinatie era cuvantul rostit de oameni.
Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun, un pat, un lant n-
aveau pentru mine nicio semnificatie, in afara aceleia ca in
pat te culcai, pe un scaun sedeai, cu un lant legai o vita.
Vitele erau vite, maretul bou, o zeitate pentru cei vechi (boul
Apis), era pentru mine un animal cu inutile coarne uriase, cu
utila ceafa de pus sub jug si daca n-ar fi trebuit hranit si
ranit pe urma lui, baligarul ar fi fost mult mai bine, vaca
trebuia sa dea lapte, de-aia era vaca si abia calul imi spunea
ceva, imi placea zvacnirea de inteligenta a capului lui in clipa
cand il incalicam: urca, baiete, parca imi spunea, esti
stapanul meu, te duc unde vrei, in zbor, stiu ca si tu ai grija
de mine, sa pasc, sa beau apa si sa ma potcovesti cand incep
sa-mi cada caielele din copitd... Imi placeau noptile cand
inainte de a adormi afara pe prispa ma uitam cu tata sa
vedem pe cerul instelat Carul mare si Gaina; auzeam
sforaitul cailor. Nu intelegeam de ce dorm ei in picioare, desi
cateodata gaseam dimineata unul din ei culcat. Acel sforait
linistitor parca intr-adevar era ca si cand mi-ar fi vorbit: E
noapte, e liniste, dormim toti, am pascut, am baut apa, am
sfaramat cu dintii si flestecait sare din drobul de pe prispa,
acum ne e bine, dormim si noi, caii, visam cum am fost odata
armasari (caci dorintele raman) candva, cand nechezam dupa
iepe si ele ne raspundeau din zarea campiei cine stie de pe ce
miriste indepartata.” Ne duceam la ei si intorceau capetele in
intunericul grajdului, intampinandu-ne cu nechezaturi joase,
de recunoastere. Tata le vorbea, le punea mana pe spinare, ii
intreba ca pe niste oameni ce vor, ceva nu e in regula, s-au
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incurcat in vreun lant, nu mai aveau fan?... Totul era in
ordine, ne intorceam si adormeam si noi de indata, in timp ce
astrele luminau, cu lumina lor de noapte, batatura tacuta.

Abia mult mai tarziu, cand l-am citit pe Tolstoi, am inteles
ca nu numai cuvintele exprima sufletul uman, ci si lumea in
care el se proiecteaza in afara sau il acopera ca niste valuri si
cum natura si mediul social in mijlocul carora isi duce viata,
obiectele si animalele care 1i apartin, chiar propria lui
infatisare, mustata pe care si-o lasa, hainele pe care le poarta
(si le poarta intr-un anumit fel) il reprezinta, il ascund sau il
exprima dupa acelasi mobil uneori misterios, alteori limpede
si rational cu care rosteste cuvinte. Desigur, dar asta cand
am inceput sa si invat sa fiu scriitor, nu numai sa fiu pur si
simplu, cu unicul dar care ma facuse sa inteleg ca exist, cel
al auzului...
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Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii descopar
cel mult ca se invata bine cu profesorul care inspira simpatie,
dar se invata in cele din urma bine si cu cel rau, de frica. In
niciuna din ciocnirile sau prieteniile de care imi amintesc nu
descopar un conflict sau o afinitate intre aspiratiile inca in
fasa ale viitorului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotriva,
intelegerea protectoare a cutarui profesor, afara de una
singura, dar asta avea sa se intample mai tarziu.

Mie imi placeau de pilda istoria si matematicile, dar
amandoi profesorii de la aceste materii erau personalitati
lipsite de har, cel dintai era urat, cu capul mare, buzele
groase, rasfrante si cu o expresie parca de grajdar care
petrece, desi se straduia sa zambeasca si sa ne atraga. Avea
pe deasupra doua cusururi, unul ca ii placea prea mult
materia pe care o preda si nu mai ramanea in mintea lui
niciun pic de loc ca sa-i mai placa si de noi, si al doilea, avea
mania sa ne arate pe harta locurile pe unde se petreceau
evenimentele istorice, amestecand deci istoria cu geografia,
lucru care ne plictisea pentru ca geografia o invatam cu alt
profesor. Cel de matematica era un ingamfat si pe deasupra
de o solemnitate deplasata, de parca ai fi zis cand intra in
clasa ca a intrat intr-o biserica. Si lui 1i placea prea mult
materia. Ne vorbea mereu cu admiratie de marii
matematicieni ai Antichitatii, dar si de ai nostri, de pilda
despre Gh. Titeica, pe care il diviniza, dandu-ne sa intelegem
cd pe un om mare nu-l poate admira unul mic. Intr-adevar
facea acest lucru strivindu-ne in acelasi timp prin ironii
muscatoare si calificative care ne injoseau; ca, de pilda,
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niciodata vreunul dintre noi nu va ajunge niciun Euclid,
niciun Gh. Titeica. ,Bine ca ai ajuns tu!” ii raspundeam eu in
gand si nu invatam nimic. ,O0 sa te lase corigent!” imi
spuneau ceilalti speriati. ,Ei si? O sa invat pe trimestrul trei
si o sa fie silit sa-mi dea zece si imi iese media de trecere. Si
n-o sa-i fac eu lui pe plac...” Si il trimiteam la origine sa
predea acolo matematica si geometria.

Asa s-a intamplat: in primele doua trimestre mi-a dat trei.

— De ce nu inveti, uratule? m-a intrebat fara mirare. O sa
te las corigent.

— N-o0 sa fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume.

Nu m-a auzit bine (rasfoia catalogul), ma inecam de furie
ca ma facuse urat si credeam, bineinteles, ca ii dadusem un
raspuns ucigator. Ar fi trebuit sa-i spun, ca sa exprim exact
ceea ce simteam, ca mi-e atat de neplacuta vederea lui incat
as fi in stare sa raman repetent de atatea ori pana s-ar cara
el din scoala noastra.

Pe trimestrul trei am inceput insa sa invat. Groaza de
corigenta era mai mare decat repulsia fatda de antipaticul
profesor. Ramaneam seara singur in clasa si invatam
elementele lui Euclid si teorema lui Pitagora, care n-aveau
nicio logica; suma patratului catetelor este egala cu patratul
ipotenuzei! Perfect! Daca s-a aflat chestia asta si a ramas
litera de lege ca asa e, atunci la ce bun sa mai faci vreo
demonstratie? Era exact ceea ce nu stiam si profesorul
nostru, cu infatisarea lui de tigan distins, uita sa ne explice.
Pe aceasta truda a mea, ne-am pomenit ca ne anunta sa ne
pregatim pentru teza. Cand in ziua respectiva ne-a dictat cele
trei probleme pe care trebuia sa le rezolvam, o tacere
ingrozita s-a asternut asupra clasei. Unul din putinii lui
simpatizanti s-a ridicat atunci in picioare si i-a spus ca teza e
prea grea, n-o sa poata nimeni sa rezolve toate problemele.

— Atunci o sa ia toata clasa nota trei, a spus profesorul cu
un glas din care reiesea clar in evidenta ca dintr-o asemenea
premisa nu putea sa decurga decat o asemenea consecinta,
incat pentru intaia oara am uitat ca il detest si am chicotit.
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Exprimarea spontana a unei gandiri care tasneste pura ca
un izvor mi-a placut totdeauna la oricine, chiar si la ticalosi.
S-a intors spre mine surprins.

— Réazil? In templul matematicii si al geometriei nu se
rade, chiar daca esti un profan!

Si m-a intrebat cum ma cheama, s-a dus la catedra, s-a
uitat in catalog si a facut un semn cu creionul, dupa care si-
a reluat plimbarea printre randuri, dominand si speriind cu
statura lui mare orice intentie de a copia ceva de la vecin. Am
terminat cu o jumatate de ora mai inainte, am inchis caietul
si m-am rezemat de banca uitandu-ma provocator la
profesor. Pe urma m-am ridicat, am depus caietul pe catedra
si am iesit. Dupa teza, nimeni nu ma lua in seama, nimeni
nu discuta cu mine ce facusem. Toti aratau jalnic, foarte
putini rezolvasera una sau doua probleme si nu erau siguri
ca le-au rezolvat bine nici pe-acelea si niciunul pe toate trei.
Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. Sa va arat cum. Dar
niciunul nu avea incredere si nu era atent la spusele mele.
Mi-am dat atunci bine seama de umilintele pe care trebuie sa
le indure cel care este pe nedrept printre ultimii intr-o
profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu are cuvant,
chiar daca isi da seama ca se afla in posesia adevarului. El
nu e auzit chiar daca se exprima. Nu-I crede nimeni, sau zice
ca a auzit si el asta de undeva. El nu exista, e un simplu
figurant, condamnat sa asiste neputincios, strivit de
imprejurari sau de demonul sau interior, la spectacolul
afirmarii celorlalti.

In centrul atentiei era colegul nostru Nasea, cel care
protestase ca teza e prea grea. Arata foarte posomorat: era un
baiat ambitios si parea deprimat ca nu-i iesisera bine toate
solutiile.

— Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora urmatoare
profesorul cu obisnuitul sau sasait dispretuitor, oprindu-mi
teza.

— De la cine, domnule profesor? l-am intrebat eu in sfarsit
cu o ironie la care nu mi se mai putea raspunde.
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— Cum de la cine? De la vecini!

— Vecinii mei au patru!

— O sa vedem. Daca ai copiat o sa-ti dau trei, sa ai media
generala anuala trei.

— De unde puteam copia? Vreti cumva sa spuneti, dom
profesor, ca am copiat din manual? Sau de pe vreo fituica?

A tacut. Singur ne spunea ca la tezele lui (si avea
dreptate), temele erau in asa fel concepute de el incat nici
daca ai fi stat liber cu manualul pe banca si tot nu ti-ar fi
folosit la ceva. In acest timp priviri nedumerite, dar nu
admirative, se ridicau spre mine. Stateam mai in spate si cei
din fata se rasucisera si se uitau increduli, nu prea curiosi,
strambi ca in fata oricarei intamplari care iese din albia
obisnuintei: daca putusem invata de zece (fiilndca, maraind
de neplacere, profesorul ma anunta ca imi daduse zece, dar
ca ma va verifica indata printr-un examen oral) atunci de ce
luasem, in doua trimestre, trei?

Oamenilor nu le plac astfel de deturnari. Trei ai luat, cu
trei sa ramai! Si multi au continuat sa creada, chiar si dupa
ce am dovedit ca stiam, ca eu cel adevarat eram cel din
primele trimestre si nu cel din ultimul, si cea mai mare furie
pe care o puteam starni in sufletul lor era sa determin
marturisirile de recunoastere ale altora. In satul meu natal s-
a intamplat acelasi lucru, multi continua sa creada si acum
ca cel adevarat era blegu-ala pe care il stiau ei de-acasa si
oricat m-as preface n-o sa-i pacalesc eu pe ei, desi
recunosteau ca altii se lasau pacaliti. Da, o fi, dar... si aici
acesti detractori pe care aveam sa-i descopar curand si in
orasul lumina, faceau asa un semn cu degetele desfacute la
tampla, ca adica ceva n-ar fi in regula cu gandirea mea.
Considerati de toata lumea normali, acesti insi au acest
obicei curios sa ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la
tampla. Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, maine
despre altul, ca si-a omorat nevasta, ca a fost internat pentru
reale turburari de comportament pricinuite de sifilis, ca a
infundat puscaria, sau a ajuns pe cea mai umila treapta in
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profesiune din pricina betiei sau a vreunei muieri oarecare...
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De ce imi placea istoria? Fiindca aveam sentimentul ca
traiesc de atunci, de pe vremea egiptenilor si asirienilor.
Aveam cincisprezece ani, dar imi simteam gandirea milenara
(sentiment miraculos, care se micsoreaza pe masura ce
incepem sa traim) si imi dadeam seama ca la capatul viu al
acestui fluviu care inainta spre necunoscut eram eu. Asta era
neindoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese pana
atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau
batrani si vedeam pana unde o adusesera. Era acum randul
meu.

Stateam rezemat de banca si ma uitam, in timpul orelor, la
profesori, fara sa-i vad si adesea fara sa-i aud, coplesit de
acest sentiment divin care ne face atat de batrani fiind atat
de tineri si din care ni se formeaza pentru totdeauna
idealurile si visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? Si
una din cele mai frumoase ore din cei patru ani de scoala
normala pe care i-am urmat nu se poate reda, fiindca relief
au numai lucrurile negative, iar lumina din sufletul nostru,
cu cat e mai puternica, cu atat mai mult subtiaza toate
contururile din amintire si ne descurajeaza sa le
reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la Cristur-
Odorhei, unde fusesem transferat in urma desfiintarii scolii
normale din Abrud, era un om mic de statura, chiar foarte
mic, la limita dintre un pitic si un om normal, cu toate
acestea nu se intdmpla nimic rau intre el si noi, reusi sa ne
impuna respect fara sa fie silit sa ne determine sa ne fie frica
de puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note
pedepsitoare sau subiecte grele la teze. Pentru un om pandit
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de complexul staturii sale, desigur ca asta era o victorie pe
care o apreciam doar cu instinctul, tinand la el in mod
nejustificat, desi in privinta notelor era la fel de sever ca orice
profesor care nu doreste sa aiba in clasa lui corigenti. Nici
macar nu-mi amintesc sa-mi fi dat seama ca pana la ora
aceea ar fi stiut atata istorie incat sa ne faca la orele lui sa-1
ascultam cu rasuflarea taiata.

Si intr-o zi intra in clasa un necunoscut insotit de
directorul scolii, un domn ale carui picioare pareau mai
inalte decat profesorul nostru intreg. Directorul s-a retras si
acest necunoscut s-a urcat la catedra si a inceput sa
urmareasca tacut desfasurarea orei. Era, desigur, un
inspector. Micul nostru profesor incepu sa se plimbe linistit
printre banci, desi de obicei se ferea, fruntea lui abia se zarea
dintre noi. Cu un glas al carui timbru ma atinse ca o
surpriza niciodata traita de mine, imi rosti, in tacerea care se
lasase, numele. Glasul sau era aproape fratesc, parea sa-mi
spuna: ,Uite, tot ce gandesti si simti tu, eu stiu de mult, dar
te-am lasat si nu ti-am dat note mari fiindca mi-am dat
seama ca daca te turbur poate ca nu vei mai iubi atat de
mult istoria, care e secretul lecturilor tale, dar acum am
nevoie de tine si trebuie sa-mi spui ce stii.” M-am ridicat in
picioare si in clipa aceea toate culorile pe care le imbracau
lucrurile si chipurile celorlalti parca s-au intensificat brusc,
lumina geamurilor inalte a devenit parca violeta, cotoarele
albastre ale manualelor de pe banci au prins dungi rosii...

— Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctandu-si
intrebarea prin apasari cu pumnul in podul palmei, a chemat
Ludovic al XIV-lea sa redreseze finantele si cand, in ce
moment al domniei sale?

Mi-am dat seama ca nu trebuie sa ma laud cu stiinta mea
si raspunsul sa nu fie o demonstratie, dar nici sec sa nu fie.
Trebuia sa aratam ca stim si nu ca am invatat.

— Ludovic al XIV-lea, am inceput eu, a anuntat in
consiliul de ministri, in 1661, ca are intentia sa domneasca
de-atunci incolo prin el insusi $i una dintre primele lui
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masuri a fost sa-1 destituie de indata pe Fouquet, care era un
jefuitor, si sa-1 numeasca in locul lui la finante pe Colbert.

— Cine era Colbert?

Cum sa nu stiu cine era acest om care, dupa ce facuse
atatea pentru Franta si regele sau, murise in dizgratie,
fiindca incercase (de altfel zadarnic) sa-1 impiedice pe
monarhul cheltuitor sa nu ruineze regatul? Abila manevra a
profesorului, care prin raspunsurile mele reimprospata
memoria celorlalti si obtinea de la ei ceea ce dorea si fara sa
insiste in mod deosebit, ca si cand toata clasa era pasionata
de materia lui... Dupa care a inceput sa vorbeasca el insusi,
intrand in materia lectiei urmatoare, in timp ce, cu un
mormait gros, de satisfactie nedefinitd, omul cu picioare
inalte de la catedra se ridica si o lua spre iesire.

Niciun semn de complicitate nu s-a schitat intre noi dupa
plecarea lui, micul profesor si-a continuat lectia si la sfarsit
si-a luat catalogul prea mare pentru el, si-a pus palaria pe
cap si a iesit, in timp ce noi toti ne-am ridicat in picioare.
Odata usa inchisa si ramasi singuri, ne-a apucat pe toti
deodata o sminteald, am racnit literalmente de entuziasm si
am inceput sa ne incaieram azvarlind unii in capetele altora
cu ce ne venea in méana, manuale, caiete... A intrat
pedagogul, care ne-a intrebat foarte nedumerit din usa ce era
cu noi, innebunisem?

Cateva luni mai tarziu, micul nostru profesor deodata a
lipsit. Si atunci am aflat cu tristete ca a fost chemat in
concentrare. Nu s-a mai intors la noi pana la sfarsitul anului
si nu stiu nici azi daca s-a mai intors vreodata undeva, din
razboiul care curand avea sa izbucneasca...
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Nimeni nu scapa de violenta altora, dupa cum nimeni nu
scapa ocazia, cel putin pana la varsta in care devenim morali,
de a fi violent cu altii. Dupa aceasta varsta, violenta e o
slabiciune. M-a impresionat totdeauna acest fenomen.

Intr-o zi profesorul nostru de geografie ma scoase la lectie
numai pe mine singur. N-am inteles de ce, avea obiceiul sa
scoata cate trei-patru odata. Era un domn trecut de
patruzeci de ani, mai degraba bland si cu maniere alese.
Geografia mie nu prea imi placea, dar nu eram singurul care
repudia acest obiect de studiu. Mai tarziu a inceput sa-mi
placa si rasfoiam ore intregi atlasuri bogate incercand sa-mi
imaginez existenta reala a uriaselor fluvii si orase despre
care, singura, geografia nu ne spune mare lucru. La Hanoi,
unde nu credeam ca am sa ajung vreodata, cand am intrat in
oras am ramas timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce
oferea ochiului viata strazii, cu toate ca ceea ce vedeam nu
avea in sine nimic senzational: erau barbati si femei pe
biciclete. Da. Dar asta trebuie vazut, fiindca barbatii erau
mici si pareau toti tineri, iar femeile, datorita halatelor lor
multicolore, pareau toate fete. Cuvantul halat suna insa
nepotrivit, trebuie precizat ca era vorba de un vestmant
inchis sever pana sub barbie si despicat in doua parti in asa
fel incat pantalonul, violet sau alb, care inlocuieste la ele
fusta sau rochia, sa se vada de la sold in jos. Acest vestmant
usor flutura in urma bicicletei, fara sa jeneze pedalarea. Nicio
urma de masina, niciun zdranganit de camion de mare tonaj,
niciun autobuz al carui motor Diesel iti zgaltaie creierii nu se
vedea si nu se auzea pe strazile acestui oras. Cand se

40



intampla sa treaca, o data la o ora, de pilda, un Gaz, aparitia
si disparitia lui iti amintea de un bondar care a nimerit intr-
un stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate
sa-si imagineze, invatand geografia, sute de ochi oblici,
frumosi in limpiditatea lor expresiva privindu-te intr-o trecere
continua in care mersul bicicletei fasaie doar atat ca sa-ti dea
senzatia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, in orasul sau pe
fluviul aratat pe harta pentru ca geografia sa ne pasioneze.

Nu stiu daca batranul domn care ma scosese langa uriasa
harta agatata intr-un cui alaturi de catedra fusese vreodata
macar pana colea in Grecia, leaganul civilizatiei noastre, dar
era clar pentru mine ca undeva pe pamant tot dorise el sa se
duca, altfel de ce si-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-
o fi dus, nu s-o fi dus? incepu sa ma sacaie cu intrebarile.
Stiam atat cat era necesar sa fiu lasat in pace. Dar nu ma
lasa si sacaiala deveni chin. Ca pe fluviul acela ce orase se
mai gasesc? Le spusesem pe toate. Si in orasele acelea ce fel
de locuitori mai traiesc? Ii spusesem pe toti. Mai erau insa
orase si locuitori pe care nu-i spusesem, sa ma mai gandesc.
Se lasa o tacere nefireasca in marea incapere de clasa.
Timpul trecea, profesorul statea neclintit la catedra si
astepta. Totul parca incremenise. Ce voia de la mine? Atata
stiam, atata spusesem, n-aveam la ce ma gandi.

— Gandeste-te! ma soma batranul domn ca si cand mi-ar
fi ghicit gandurile. Si deodata racni: gandeste-te!

Si se dadu jos, se repezi la mine, ma lovi cu pumnii in cap,
inghesuindu-ma in uriasa harta la care nu voiam sa ma
gandesc, apoi facandu-si din degete gheare mi le infipse in
abdomen horcaind bestial:

— Iti scot matele din tine!

Voia intr-adevar sa mi le scoata, fiindca, dupa ce ma indoii
si imi ferii burta, se retrase la catedra si-si relua, gafaind,
interogatoriul: ce orase se mai aflau inca pe fluviul acela? Si
in orasele acelea ce fel de locuitori mai traiesc? Sa spun.
Clopotelul sunase, dar el continua sa ma tortureze. Acolo pe
harta, la marea cotitura a uriasului fluviu, se gasesc niste
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asezari omenesti si niste locuitori. Ce stiu despre ele?
Degeaba ma uit ca a sunat sfarsitul orei, pana nu spun nu
scap... Apoi, deodata, si-a luat catalogul si a iesit din clasa.

M-am dus in banca mea si m-am asezat si abia atunci un
val de ura mi s-a urcat in inima impotriva batranului domn.
Ce-avusese cu mine? Ce rau ii facusem? Adica de ce sa-mi
scoata el mie matele din mine? Ma facuse el, imi platea el
taxele, muncea el din greu sa-mi cumpere haine si carti?
Numai tata avea acest drept, fiindca numai pe el putea sa-1
exaspereze ceva si sa ma ameninte, dar nu acest strain, care,
daca nu stiam, n-avea decat sa-mi dea nota proasta, dar sa
nu se atinga de mine.

In jurul meu se stranseserd sapte-opt baieti cu care eram
prieten si taceau toti turburati de strania intamplare. Cand,
intra monitorul, un elev dintr-a opta, si spuse din prag ca
elevul cutare, adica eu, sa pofteasca la biblioteca profesorului
de geografie, care ma chema. Avea o astfel de biblioteca
speciala plina cu carti de calatorii, harti si atlase si globuri
pamantesti de muzeu. I-am raspuns monitorului ca nu ma
duc. Acesta iesi si reveni dupa catva timp.

— Domnul profesor, zise el, te roaga sa poftesti numai
cateva minute.

Simtind ca se petrece ceva neobisnuit, m-am sculat din
banca, am iesit pe coridor si am intrat fara sa bat in usa in
mica biblioteca geografica. Batranul domn ma intampina in
picioare, dar intors in profil cu fata spre rafturi si asa ramase
in timp ce rosti:

— ...N-am vrut sa-ti fac niciun rau... dar imi dau seama ca
ti-am facut... nici eu nu stiu ce mi-a venit impotriva
dumitale... te rog, dragul meu, sa ma ierti...

Si vocea i se sparse si din ochii batranului domn tasnira
lacrimi care ii inundara profilul sau bland si distins indreptat
teapan spre cotoarele cartilor. Nu stiam, pe atunci, nici sa
acuz si nici sa iert, incat am tacut catva timp, apoi, fiindca
nici batranul domn nu mai spunea nimic m-am rasucit spre
usa si am iesit. Nu-1 mai uram, dar nici lacrimile lui nu-mi
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atingeau inima.
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Si intr-o zi, fara sa-mi spuna, tata lua hotararea sa se
desparta de mine. Era in septembrie 1940... Inainte sa ajung
s-o fac eu, istoria, turbure si amenintatoare, dadea buzna
peste noi: scoala normala unde invatasem, din Cristur-
Odorhei, nu mai exista, impreuna cu jumatate din Ardeal...
Primisem o hartie in care eram anuntat ca sunt inscris in
Bucuresti... Plecasem cu caruta spre gara si tata lasase caii
la pas foarte incet... Nu intelegeam nici de ce plecasem asa
devreme...

— Domnule, incepu el, te duci la Bucuresti...

Si tacu vreme indelungata. Nu eram atent la el, dar nu
eram nici nelinistit. Nu credeam in adevarul evenimentelor
care se petreceau, asa cum nu credeam in lucrurile nefiresti.
Acest sentiment de neincredere care mi se nastea in
constiinta in acea toamna era adanc si cu anii a devenit
foarte stabil si m-a eliberat pentru multa vreme de presiunea
timpului tragic... Rasturnari nefiresti... puteau avea o
durata... nu puteau avea viitor...

— Te duci la Bucuresti, relua tata.

Si cu o insistenta cu care vocea sa groasa se ferea sa ma
sperie, dar nu sovaia sa ma faca totusi sa inteleg ca incepand
din clipele acelea ma aflam pe un drum pe care urma sa
merg singur, incepu sa-mi spuna ca mai mult decat facuse
pentru mine pana atunci nu mai putea, ca el de bani nu mai
avea cum sa faca rost; chiar atunci cand ma insotea sa ma
urc in tren nu avea sa-mi dea niciun leu, nu avea, intelegeam
sau nu intelegeam?!

— Ba, tu auzi ce spun eu aicea?!
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Nu auzeam. Adica auzeam, dar nu intelegeam. Nu mi se
parea ca nu mai auzisem ceea ce imi spune el. Nu avea bani.
Ce mai noutate! Parca avusese vreodatal? Parca il auzise
cineva spunand, chiar daca avea braul plin (si se intamplase
sa-1 aiba) ca are? N-am! Asta parca chiar si gandea in clipa
cand mana lui pipaia miile fosnitoare in chimir. Ca sa ma
duc si eu la noroc, continua el, intru la scoala si spun ca n-
am acuma bani de taxe si de internat, dar ca voi avea, o sa
primesc de-acasa si sa stau si eu cat m-or tine... Si daca n-o
sa mai pot sa stau si or sa ma dea afara din scoala, ei, era
asa rau? Nu era, cum sa fie? Un om cu patru clase
secundare nu se aseamana cu unul care n-a invatat nimic si
nu stie sa care decat caramizi cu spatele, ca bietul Nila, care
pe urma a avut noroc la blocul Algiu, de pe Cheia Roseti, 1-a
luat proprietarul la el, 1-a facut portar... Admitand cazul ca o
sa pot si eu, taras-grapis, sa termin si pe-a patra dupa
sistemul lui cu fonciirea, prin amanari si promisiuni... Ei, nu
se schimba? Cu patru clase am capacitatea, daca vin si intru
undeva functionar, dimineata ma duc la slujba, dupa-masa
ma intorc in odaita mea cu cartile mele si ma apuc sa invat...
Ce treaba am? Si cu capacitatea luata, pot sa dau liceul in
particular, sa trec pe-a cincea, in particular nu sunt atatea
taxe si din leafa pe care o s-o castig, ei?! N-o sa-mi mai
ramana acolo cateva mii de lei intr-un an si sa rezolv
daravela? Numai daca n-o sa capat darul betiei, ca alde frati-
meu llie, ca atunci bineinteles ca nu numai ca n-o sa am cu
ce plati, lasand la o parte faptul ca nici de invatatura n-o sa-
mi arda, dar nici n-o sa-mi ajunga sa-mi duc zilele si o sa-mi
curga hainele dupa mine jurabii. Dar nu sunt eu ala, ei si ce?
Strica daca imi spune?! Macar daca n-are bani sa-mi dea, el
ce sa zica?! Sunt baiat mare, pot sa inteleg ce-au patit altii si
sa nu patesc si eu... Inteleg?...

— Ba, tu intelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculti?

Ascultam, dar cuvintele lui imi treceau pe de laturi, fiindca
nu erau destinate pentru clipa de fata si nici pentru viitorul
apropiat. Cum sa inteleg eu chiar imediat ca el, tatal meu, isi
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lua in acea ora mana de pe mine si ca ma trimitea in lume cu
gandul nemarturisit ca indarat n-aveam ce mai cauta? Sigur
ca mai devreme sau mai tarziu un lucru ca acela trebuia sa
se petreaca, dar, chiar asa, venise intr-adevar acea clipa? Ma
uitam la marea de porumburi printre care trecea soseaua
spre gara, si in niciun fel n-aveam sentimentul ca lucrul pe
care-1 dorisem atat de mult, adica ruperea de familie, se
petrecea definitiv chiar in acea ora si ca multi ani de-atunci
incolo n-aveam sa-1 mai vad pe tatal meu si nici stand cu el
astfel in caruta, simtindu-ma adica tot mic, desi nu eram, n-
aveam sa mai stau.

De ce adica, continua tatal meu, sa nu pot si eu sa
izbutesc, chit ca prea bun la treaba n-am fost eu, dar de aia
au cheltuit toti si au muncit pentru mine, si el, si mama Mita
si llinca si pana si baiatu-ala mai mic, Sae, a avut saracu
grija de vite, ba chiar a dat si la secere si la sapa, ca sa pot
eu sa invat, sa nu trebuiasca sa ma intorc dupa ce toti au
rabdat de pe urma mea, si sa umblu prin noroi in opinci. Ce
adica, a izbutit bietul Nila, care abia stie sa se iscaleasca, si
n-o sa izbutesc eu? De ce adica sa nu izbutesc!!

— De ce sa nu izbutesti, ma, Marine?! Sau tu nici nu
asculti ce balmajesc eu aicea?!!

Auzindu-1 cum se ia singur peste picior, tresarii, ma uitai
la el si vazandu-i chipul il apucai de umeri si veselia mi-o
auzii singur printr-un fel de strigate pe care le scosei si care
speriara caii adormiti... Asta, da, intelegeam, iata, sa stai sa-
ti dai singur seama ca balmajesti de pomana si ca in niciun
fel nu poti face pe cineva sa inteleaga prin cuvinte ceea ce i
se intampla... Tu ii vorbesti si el se uita inainte si nu vede
decat soarele si cerul si fundul cailor batuti de cozile lor in
ritmul pasilor si al carutei... Tata se mira, cu o expresie de
deznadejde vesela pe chip, dand din umeri, vrand parca sa
spuna ca el si-a facut datoria, dar daca astuia ii arde de
ras... cine sa-l mai inteleaga... Dumnezeu stie ce s-o mai
alege si de asta...

— Eu stiu, zise el, la ce te gandesti tu!
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— Ei, la ce ma gandesc?! raspunsei eu batjocoritor.

Si el se intimida si tacu. Mai vazuse si el elevi prin sat, dar
niciunul nu facea ca mine... Umblau in grupuri, razand,
sclifosindu-se... organizau baluri, serate. E drept ca nici n-
aveam cu ce sa ma imbrac si sa ma incalt ca sa ma duc si
eu, dar chiar de-as fi avut si chiar de m-as fi dus, credea el,
nestiind ca de fapt asta era suferinta mea ascunsa, nu acolo
mi-era mie gandul... Dar unde...? De fapt nu stia! Dibuia, si
ar fi vrut sa afle macar in ultima ora de la mine daca era sau
nu ceva in capul sau in sufletul meu, un gand sau o tarie ca
sa-i faca despartirea usoara. Cum puteam sa-i spun?! Marile
taine nu se dezvaluiesc nimanui... Ne purtam chiar cu cei
mai apropiati, ca si cand nu le-am avea, chiar cu riscul de a
fi luati in deradere, batjocoriti sau umiliti.

— Ma rog, zise el atunci in fata tacerii mele. Eu sper (si ti-o
spun asta ca sa ma tii minte) ca m-ai inteles!... Ca daca nu
m-ai inteles, exclama el cu totul detasat de asta data, o sa fie
vai de capul tau...

Intre timp ne apropiasem de gard, dar mai era un ceas
pana la sosirea trenului. Tata deshama, dadu cailor sa
manance niste mohor si iesiram pe peron. Bani de bilet avea,
scosei biletul si ne asezaram in fata pe o banca. Peronul era
plin de elevi si eleve, care, ca si mine, terminasera vacanta si
plecau spre orasele in care invatau, la licee sau scoli
normale... Veselia care anima altadata peroanele, la sfarsit
de vacanta, era acum umbrita de o melancolie grava care
abatea privirile in laturi sau in pamant... Stiam toti... Clujul
nu mai era al nostru si toti aflasem ca-1 pierdusem fara sa
tragem un foc de arma... Ca ministrul nostru la Viena, unde
forte mai puternice decat noi ne dictasera conditiile lor,
lesinase vazand harta cu trupul ciopartit al tarii. Ca soldatii,
retragandu-se, plangeau si se rugau de ofiteri sa-i lase sa
lupte...

Trenul sosi. Urcandu-ma in el cu graba sa nu se puna in
migcare si sa-1 pierd, cu geamantanul meu de lemn vopsit in
negru in mana, uitai de tata, cand il auzii ca ma striga. Lasai
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geamantanul pe culoar si iesii pe platforma. Trenul se urni si
incepu, lin, sa paraseasca gara. Tata imi spuse cu un glas
impiedicat, parca nesigur, pe nume, ca si cand nu m-ar fi
recunoscut, urcat cum eram, cd sunt copilul lui. Isi duse
bratele in sus, tot cu o miscare franta. Pornire tarzie de
imbratisare care nu avusese loc, nu se gandise din timp...
imi repeta numele strigandu-ma si facu cativa pasi pe langa
vagon, in timp ce miscarea lina a trenului se accelera.

N-am schitat niciun gest si nu i-am adresat in prima clipa
niciun cuvant. Nu-l recunosteam nici eu... Nu stiam ca
poarta cu el, pentru mine, astfel de ingrijorari deodata
patetice, care sa-i smulga un astfel de strigat sugrumat
insotit de o astfel de miscare neconvinsa a bratelor, care ar fi
vrut sa ma apuce de-acolo de pe platforma si sa ma traga
indarat...

— Ei, i-am raspuns strigadnd si eu, ce este?

— Marine! Vezi... Trenul...

Atat l-am auzit ca zice si l-am pierdut din vedere pe dupa
coroana bogata a salcamului care strajuia peronul...
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Scriitorul care aspira spre o viziune totala asupra lumii se
trezeste, dupa o dramatica experienta, in fata unui obstacol
de temut: abjectia umana, ii spuneam opt ani mai tarziu
unui proaspat prieten, Paul Georgescu, care sustinea ca un
scriitor poate fi un ticalos, dar poate in acelasi timp sa scrie o
carte buna.

— Din ce resurse? l-am intrebat. Abjectia alunga din el
inocenta, principalul sau scut.

— De ce? mi-a raspuns. Cunoastem scriitori abjecti care
au descris foarte bine lumea si, dimpotriva, inocenti care n-
au putut s-o faca.

— Uite de ce, am continuat eu beat de furie (el admira un
astfel de scriitor abject al carui nume il trec sub tacere si
intransigenta mea morala se extindea asupra operei), un
scriitor, de altfel ca oricare om, daca nu mai are inaintea sa
nimic de invins (si un individ abject ce mai are de invins daca
abjectia e victoria sa finala?), nici nu mai poate fi in stare de
un gest creator, in afara de cel cu care l-a dotat in mod
mecanic natura, adica de a-si perpetua specia si de a ramane
un bun tata al copiilor sai.

— Si ce, e putin? mi-a replicat el.

— Nu e putin, dar era vorba de un scriitor. Inocenta odata
pierduta, mai poate descrie si el moravurile, adica suprafata
care e plata, inaltimile si abisurile ii vor scapa. Shakespeare e
sublim fiindca a fost lovit ca si Hamlet de prostia unei fete,
Ofelia, de caderea reginei. Bagate la moravuri, aceste fapte
sunt vulgare, daca n-ar exista o constiinta pura, care sa se
cutremure.
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— Exista cutremurare si in viciu, mi-a raspuns. Si apoi
existenta e diversa si din aceasta bogatie de culori se naste
fascinatia pentru viata, cand ne atrage mai mult omul
desucheat, tocmai prin asta, si ne plictiseste virtuosul.
Radem! Petrecem! Spectacolul e amestecat. De ce n-ar rade si
n-ar petrece si cititorul cu o carte cum e Satyricon, unde
nicio constiinta nu se cutremura? Ti-amintesti cum incepe?
Povestitorul, care e un tanar si ai zice curat (nu e tineretea
expresia inocentei?), dupa ce asculta niste discursuri
incoerente, paraseste adunarea si se apropie de o femeie:
,Batranico, o intreba, nu cumva stii unde stau eu?” ,Cum sa
nu, zice batranica, uite aici.” Si 1i arata o casa. Era un
lupanar. Si astfel, cu acest dialog stralucit incepe vesela
carte.

— Mai intai ca nu e vesela, i-am raspuns. E strabatuta de
sinceritate, tanarul latin isi povesteste degradarea sa si a
altora, cu sentimentul ca a pierdut ceva, dovada formidabila
scena din templul vestalelor unde se dusese sa se vindece de
viciu. Radem, e adevarat (cum sa nu razi cand citesti ceea ce
i se face acolo), dar nu uitam ca e nefericit. Da, e adevarat,
cunoastem scriitori care, in viata obisnuita, priveau foarte
filosofic spectacolul viciilor umane (la care cateodata luau
parte din gros, fie prin moravurile lor, impinsi de propria
natura, fie prin scepticism filosofic, insinuat in constiinta de
lipsa de moralitate a contemporanilor) si care acasa la ei, fara
dificultate, lepadau din spinare haina lor murdarita si
incepeau sa scrie trimitand interogatii lui Dumnezeu.

— Vezi?! a exclamat. E posibil. Un sceptic roman spune ca
inteligenta inseamna adaptare, iar experienta e sursa
cunoasterii. Spiritul uman are inepuizabile fete si multiple
mijloace de a-si pastra un echilibru interior intr-o lume care
l-ar ameninta. Ce este Comedia umana, daca nu opera unui
om adaptat?

— Nu vreau sa ma adaptez, i-am raspuns, daca o sa
incerc, sunt pierdut, fiindca altii sunt mai puternici.

Nu intelegea ce-i spuneam sau intelegea, dar voia sa
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inteleg si eu ceea ce sustinea el.

— Uite, zice, un scriitor are nevoie de o casa, cum ai tu, sa
poti scrie. Te-am aparat undeva si din sala prozatorul (nu-ti
spun care, dar clipind din ochi ca si cand ar fi iesit din apa,
mi l-a spus) a intrebat: ,Si n-are nevoie si de o masina?”

Am ras.

— De ce razi? a exclamat el fixandu-ma cu frumosii lui
ochi bulbucati. Adaptarea ar insemna sa nu razi, ci sa te
ingrijorezi, sa prinzi ura pe prozatorul... sa-l tii minte si sa-1
inlaturi. Altfel nu vei avea niciodata o casa.

Ne aflam la Capsa, in anul debutului meu in volum si ne
intalnisem sa ne luam la revedere, plecam pentru mai mult
timp la Sinaia. Beam cafea filtru, un truc pe care nu-1
cunosteam, si pe care el il reinnoia de cate doua, trei ori,
mereu nemultumit de calitatea lui. Avea un prieten printre
chelneri, ilegalist, care ne servea si cu care schimba cuvinte
confidentiale. Acest chelner era un filosof, vrusesera sa-i dea
sarcini mai mari, sa-l1 faca, pentru inceput, responsabil al
restaurantului, dar el refuzase (,de ce, zicea el, sa-mi iau
belea pe cap sa nu dorm linistit acasa?”). Paul Georgescu il
asculta atent, apoi ridica ceasca: ,Asta nu e filtru, ii spunea,
du-te pe-acolo sa ne faca altul, dar cu cafea adevarata.” (Avea
dreptate, dupa doua, trei filtre de-astea credeam ca o sa pot
citi si eu macar cateva ore, inainte de a adormi, cartea insa
imi pica din mana in chiar minutul in care incercam s-o
abordez.)

— Ura leaga, i-am raspuns. De ce sa-mi leg eu sufletul de
ura baloasa, puturoasa, a unei brute? Gasesc eu o casa!

Nu mi-a raspuns, s-a sculat ca in Caragiale si a disparut
cateva minute. Avea astfel de taceri, ca si cand n-ar fi auzit
raspunsul.

— 3i la cei care te apara nu te gandesti? relua el apoi. Ai
sa vrei sa scrii o noua carte, crezi ca n-o sa fie complicat s-o
publici? Cu Intdlnirea din pamdanturi ai nimerit pe o faza
romantica, inca estetica, cu toate ca ai vazut cum ai fost
primit. Acum faza romantica s-a incheiat. Ce-ai sa faci?
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Avea dreptate. El ma intampinase la radio, unde lucra in
primavara, cu doua emisiuni care semnalau cu o emotie
retinuta, dar cu atat mai convingatoare, aparitia unui nou
scriitor, ca si Crohmalniceanu intr-o cronica in
Contemporanul. Dar altii trasesera tare asupra mea sa ma
elimine de pe scena literara, cu falsa certitudine pe care le-o
dadea lozinca, la care cu zel incepusera sa se inchine. Magia
literei moarte, cum spunea Pasternak, incepea sa cucereasca
climatul literar.

— N-o sa fac nimic, i-am raspuns. De ce trebuie sa fii
neaparat scriitor? Ei, na! Parca asta ar fi totul... Am citit intr-
un apel pe care l-a facut un prieten de-al meu din sat care
fusese exclus din partid si voia sa fie reprimit; zicea:
»-..tovarasi, nu cred eu ca sunt Arpad si Omega...”

Paul Georgescu se uita la mine cu o ironie care ii sticlea
ascutit in priviri. Sa fie adevarat? Nu ma credeam ca sunt
Arpad si Omega? Atunci ce ma credeam? parca ma intreba.

— O sa vad eu, am spus cu nepasare, dar cu o incredere
secreta pe care n-o dezvaluiam, ca atunci, in caruta spre
gara, cand si tatal meu incercase s-o dibuie, ca sa se
linisteasca.

Paul Georgescu nu era ingrijorat, dar era atent, lucid si
bun prieten, voia sa-mi indrume pasii intr-o lume pe care o
ignoram... El voia sa-mi inculce ideea ca nu trebuia s-o
ignor, ca pericolele existau in chiar aceste lucruri care mie mi
se pareau meschine, cum ar fi faptul ca un prozator pe care
nici macar nu-l1 cunosteam ar fi vrut sa nu am o casa, ca
daca voiam casa, o sa am pe urma pretentia sa mi se dea si o
masina. Ura unui necunoscut in ce masura ma privea? Pe el
il preocupa.

— Bine, mi-a mai spus, o sa vezi, dar gandeste-te. Nu te
crezi tu Arpad si Omega, dar altii cred ca te crezi, fiindca ei
se cred si or sa te urmareasca cu necrutare.

— Bine, dar nu le-am facut nimic!

— Da, dar poti sa le faci!

— Ce sa le fac?!
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S-a uitat intr-o parte si nu mi-a mai raspuns. Totdeauna
facea asa, in desele noastre intalniri, cand voia nu sa aud
totul de la el, ci sa incep sa gandesc eu insumi, singur, la
toate acestea. Nici nu-mi trecea prin cap! Da, bine, n-o sa
ignor lumea fiindca nu ma va ignora ea pe mine... 3i ce sa
fac? Am inteles ca el facea, dar nu-mi dadeam seama ce.

Ne-am despartit cu promisiunea ca o sa ne scriem, desi...
hm!... a mai spus el, scrisori in zilele noastre nu se mai scriu,
din multiple motive...

— Eu o sa-ti scriu, i-am raspuns fara sa-1 mai intreb care
ar fi acele multiple motive...

Spre sfarsitul unei intalniri avea o oboseala, arata putin
absent, atins de o vaga si curioasa plictiseala... Fuma fara
placere, nici cafeaua filtru nu-si mai facea efectul... semnalul
pentru mine ca trebuia sa ne despartim...
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In aceeasi dupa-amiaza am luat trenul si am plecat. Era in
decembrie 48. Dupa debut petrecusem vara la Balcesti, sa
scriu un roman. Il scrisesem, era un esec, la intoarcere, in
septembrie, nu-mi mai placuse deloc. Acum parasisem
Bucurestiul, si ce era si mai grav, si serviciul, si ma
retrasesem in munti, s-o iau de la cap... Esecul din vara nu
ma nelinistea, fiindca traiam inca sub euforia debutului in
volum, care oricum, in ciuda injuriilor, fusese un succes.
Starea mea de spirit se echilibra. Aveam douazeci si sase de
ani, trecusem printr-un razboi in care nu murisem,
debutasem in literatura chiar in toiul acestui razboi, aveam
iluziile intregi...

Din primele clipe dupa ce mi-am desfacut geamantanul,
m-am simtit liber, desi incatusat nu ma simtisem decat in
armata si gandul a aparut parca langa mine cu intrebarea: ai
venit sa scrii; ei, ce-o sa scrii? Mi-am facut foc in soba, m-am
asezat la masa sa vad daca stateam bine pe scaun si mi-am
aranjat pe ea cartile cu care venisem, hartia, sticla cu
cerneala si stiloul. Aveam ceva bani in buzunar de care insa
n-aveam nevoie, fiindca atat odaia cat si masa erau gratuite,
focul ardea in soba trosnind si ma simteam cu desavarsire
singur si fericit de tineretea mea. Venisem acolo la
recomandarea ministerului de unde plecasem, a lui Mihai
Novicov, care ma simpatiza. El citea presa literara si in
general toata presa si fara sa-1 cunosc ma chemase la el prin
iunie.

— Vad, zice, ca presa ti-a acordat multa atentie si s-au
cam repezit asupra cartii dumitale. Nu e asa de important ce
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zice presa, zic si ei ce li se spune, ca niste idioti. Mai
important e viitorul dumitale si la asta ei nu vor sa se
gandeasca. Uite, zice, avem la Balcesti o frumoasa casa pe
care ne-a cedat-o o ruda a lui Balcescu. Du-te acolo si
lucreaza. Stai cat vrei, pana termini noua carte. Ai acolo
brazi, gradina, dealuri, te plimbi si te inspiri...

— Hm! i-am raspuns, ma bucur ca sunteti un om care
crede in inspiratie si nu in lozincile cu care m-au intampinat
Niculae Corbu si J. Popper. Acesta din urma a scris chiar in
Flacara, unde sunteti director. Deci dumneavoastra l-ati pus
sa ma injure.

A ras, cu entuziasm parca. Deci asa era.

— O sa ma duc la Balcesti, i-am mai spus, dar ce fac cu
serviciul meu de functionar la ,Societatea scriitorilor”?

— Nu e nimic, se aranjeaza, zice.

Am crezut ca aranjeaza el. Cand i-am spus presedintelui,
Zaharia Stancu, si secretarului general, lon Calugaru, de
intentia mea, mi-am dat seama ca nu aranjase nimic.

— Da, da, da, mi-a raspuns presedintele ca si cand s-ar fi
asteptat sa-l intrerup, da, da, am auzit ca ai debutat. Da, da,
dar pana sa ajungi scriitor, iti mai trebuie. Da, mult iti mai
trebuie. Trebuie sa induri. N-am citit cartea, sa vad daca e
buna sau proasta, asa ca te duci la Balcesti si stai numai o
luna. Da, o singura luna, pe urma te intorci sa vedem ce-ai
SCris.

Totul spus pe un ton agresiv. De altfel, cand fusese
instalat tot asa vorbise si la adunarea scriitorilor, veniti sa-1
auda. Striga la ei. Vorbea tare. Ii ameninta. Incat nu m-am
mirat. Ion Calugaru il aproba. Nici el nu era altfel. Cand
intrasem prima oara in biroul lui cu hartii si incepusem:
,domnule Calugaru...” ,Eu nu sunt domn cu dumneata”, ma
intrerupse el. ,Tovarase Ion Calugaru...” ,Eu nu sunt
tovarasul dumitale.” Cunoasteti geniul meschinilor? Acesta e,
sa te facad sd nu mai ai ce sa le raspunzi. Intr-adevar, ce
puteam sa-i mai spun? Si totusi imi placea de el ca scriitor,
publicase tocmai atunci o nuvela, Maseaua stricata, titlu care
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se inspira dintr-o lozinca a acelor ani: sa scoatem dintre noi
maselele stricate. Avea insa o replica de buna ironie: la o
manifestatie masele cantau: Hai la lupta cea mare, rob cu rob
sa ne unim! Si un reactionar de pe margine bolborosind: ,Ei
si daca ai sa te unesti rob cu rob ce-ai sa faci?!”

Nu credeam ca e atat de ranchiunos. Fiindca asta era
sentimentul pe care ti-l inspira. De altfel ironia soartei il
adusese tot in preajma lui Zaharia Stancu si anume in rol de
subaltern, cum 1ii prezisese teleormaneanul cu multi ani
inainte. Ca, ameninta autorul Cailor lui Cibicioc, o sa vedeti
voi cand o sa venim noi la putere. ,Calugare, ii replicase
Zaharia Stancu, cand o sa veniti voi la putere, tot eu o sa-ti
comand.”

Suradeam privind acesti batrani fara umor, sau cu umor
acru sau involuntar. Imi citiserd sau nu cartea, cert era ca
nu le placea de mine ca voiam sa scriu asa repede alta. Mi-o
spuneau in fata: trebuia sa indur.

Nici nu ma gandeam. ,,O sa indur poate altele, dar nu de la
voi”, imi spuneam. Intr-adevar, dupid o lund primesc o
scrisoare de la seful serviciului, domnul Razasanu, in care
imi scria, nu fara ingrijorare, ca situatia mea era ,extrem de
periclitata” daca nu ma intorceam imediat. Nu m-am intors si
am fost dat afara, dar in septembrie Mihai Novicov m-a
angajat la el la minister, ca secretar de presa. In acelasi timp
el a pus pe Willi Mogescu sa scrie un lung articol: ,Despre un
viitor roman al lui...” adica al meu, bazat, lucru senzational
pentru un tanar autor, doar pe o simpla conversatie dintre
mine s$i reporter. Subiectul evolua in lumea de la tara, unde
eu ma straduiam neaparat sa descriu un Feodor Pavlovici
Karamazov roman. Nici nu mai voiam sa aud... Articolul a
aparut in Flacdara pe o pagina intreaga, cu titlu pe cinci
coloane. Nu l-am citit, nu din lipsa de respect pentru Mihai
Novicov sau Moglescu, ci pentru ca stiam dinainte ca nu
poate exista in el nicio substanta din moment ce nimeni nu-
mi citise romanul. De altfel, niciunul nu mi-1 ceruse sa li-l
dau. Era perfect!
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Nu faceam chiar nimic la minister, dar intr-o zi ma
pomenesc ca primesc la lectura un manuscris intitulat
Descult, de Zaharia Stancu. Si ce sa fac eu cu el? am
intrebat. Nici nu stiam ca eram cenzor, ca eram platit pentru
asta. ,Citeste-1, mi-a spus o colega, si fa un referat. E de pe la
voi de la tard.” ,In ce sens sa fac referat? Ce ma priveste pe
mine ca e de pe la noi de pe la tara? Treaba lui!l” ,Daca e
adevarat, daca merita sa apara.”

Am inceput sa citesc, am luat prima fraza: ,Tudoreee...
deschide poarta!” Apoi aliniatul urmator: ,Pe tata il cheama
Tudor. Dar el rareori se afla acasa.”

M-am oprit. Pe tata il cheama Tudor, dar el rareori se afla
acasa. Si ce daca il cheama Tudor? Si ce daca el rareori se
afla acasa?

Asta imi amintea de compozitiile noastre scolaresti. Mama
e o femeie foarte buna, dar ea rareori se duce la biserica.
Fratele meu e mare, dar el rareori ne bate, etetera, etetera.
Rareori! Bravo, zic, incepe bine (sa te fereasca Dumnezeu sa
ajungi pe mana tinerilor, la discretia lor; mai tarziu avea sa
ma lege de Zaharia Stancu o stransa prietenie literara cand
loviturile indreptate impotriva lui aveau sa-1 domoleasca si sa
caute sprijin in generatiile tinere, sa-1 faca mai intelept). Sa
vedem mai departe, mi-am zis eu atunci razand. Cica ,fuioare
de fum scoteau pe nari telegarii”. Zic ,telegarii” e formidabil
de bine zis si incep sa citesc cartea si intru in miezul ei. Dau
peste o scena in care taranii erau pusi sa culeaga via
boierului cu botnite la gura. N-am inteles. Cum cu botnite?
Suntem un popor de idioti? Si dupa ce am terminat, am
inceput sa scriu un referat dur. Se respinge! Batranul meu
tata si alti bunici cunoscusera si ei pe boieri, dar asemenea
chestii nu-mi povestise nimeni niciodata.

Noroc ca tocmai cand imi scriam eu referatul a venit cineva
si mi-a luat pur si simplu manuscrisul de sub nas si 1-a dus
cu sine. Unde? Spre tipar, fireste, si astfel a inceput cariera
de exceptie a acestei carti fara sa tina seama de opiniile
tanarului ei cenzor.
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Pe la inceputul lui decembrie am simtit ca ora mea a
sunat. N-aveam ce cauta la acel minister. Esecul meu de la
Balcesti era uitat, imi aminteam de promisiunea facuta
cititorului la sfarsitul volumului meu de debut, ca acei eroi
din ultima nuvela vor fi urmariti intr-un conflict mai larg.

Si acum stateam in odaia mea din Sinaia si dupa primele
ore de exaltare, care ne stapanesc totdeauna cand suntem
intr-un oras necunoscut si nimerim si intr-o odaie mare si
frumoasa, ceva am simtit ca se micsoreaza si cade in starea
mea de spirit: nimic nu mai zbura, iluziile se retrageau... M-
am ridicat de la masa si m-am culcat. Conflict mai larg? imi
spuneam, care conflict? Nu exista niciun conflict. Ce poate sa
faca un taran? Sa dea unuia cu sapa in cap ca i-a calcat
razorul sau i-a jefuit ovazul. In Ion, de Liviu Rebreanu, unul
ii da altuia cu sapa in cap ca a venit la muierea lui, pe care o
iubea mai dinainte. S-a scris! in Tdranii, de Reymont, o
muiere e pusa goala pe o gramada infecta de balegar de porci
fiindca nu avusese purtari frumoase. Ei na!l Mare subiect!
Premiul Nobel! Ca si scena batranului taran care se duce sa
moara pe glia lui. Atat de previzibil! Marinarul vrea sa moara
pe mare, minerul in mina... Hotarat, eram pus pe nimicirea
capodoperelor, si numai Fructele maniei de Steinbeck scapa,
desi nici acolo nu-mi mai placea finalul fortat, cu un barbat
amenintat de inanitie care suge lapte din sanii unei tinere
femei. Fara sa stiu, eram obosit de drum, de urcusul de la
gara cu geamantanul in mana pana in dealul Furnica unde
erau vilele destinate tuturor artistilor. Chiar in aceeasi zi
voiam sa ma si apuc de scris! ,Mai e si maine o zi”, mi-am
spus amintindu-mi de frumosul final din Pe aripile vantului
cand Scarlett, coplesita de loviturile pe care i le daduse viata,
se intreba ce sa mai faca. Aveam sila pana si de debutul
meu. Eu insumi descrisesem cu lux de amanunte uciderea
unui cal, violul unei fete pe camp, isteria unui muribund,
ticneala unui baiat care are halucinatii pe o colina scaldata
in ceata, etetera, etetera. Un punct luminos pastram doar
pentru o schita intitulata Salcamul, aparuta in Timpul, dar
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neinclusa in volumul de debut. De ce? Ce era cu schita asta
de o lasasem deoparte? Nu-mi mai placuse? Dimpotriva,
consideram ca era lucrul cel mai inspirat pe care il
scrisesem... cand tata... intr-o zi... cel mai frumos salcam...
cu securea... de ce oare? Da, Mircea Grigorescu, redactorul-
sef al Timpului... Cu Miron Paraschivescu la el in birou... Ia
asculta domnule, cat costa un salcam?... Bonom...
entuziast... Doua mii costa. Du-te la casierie si-i incaseaza...
Saracul Mircea Grigorescu. Ce-o fi facand... Dupa razboi...
exclus din presa...

Brusc m-am trezit dimineata. Adormisem fara sa stiu cu
lampa aprinsa, cu aceste ganduri. Le si uitasem. Afara
ningea. Brazii verzi erau incarcati de zapada. Pamantul era
alb. Oameni negri treceau agale prin aceasta lume in care
cerul cu pamantul se contopeau. Zarea pierise in padurile
din fata ferestrei.

M-am imbracat si am iesit afara. O surpriza. O stim,
zapada, dar cand o vedem din nou, albul ei parca ne spala
gandurile. Chiar daca nu vrem, ceva alb patrunde si in noi.
Ne ninge; pana si pe chipul omului murdar apare un suras:
ochiul lui uimit de intruchiparea a ceea ce e imaculat il face
sa-si aduca aminte ca si el a fost odata curat si e nedumerit
ca iata, poate fi din nou, cel putin atata timp cat de sus cad
asupra lui, anume parca pe caciula pe care o poarta pe cap,
peste genele ochilor, fulgii de zapada care de sus, din cer, in
caderea lor, si-au pastrat minunatele forme de stele mici,
care i se topesc ca o parere pe maini si pe fata. E, poate, o
atingere diafana de care n-a avut parte? Sau pe care a gonit-
o inrait ca un caine care a primit numai lovituri? ,lata
paradisul! am gandit, care e locul tau in el?...” Am intrat in
vila in care ni se servea masa. Am mancat unt cu paine si
dulceata, cu cafea cu lapte. Nu era inca nimeni in sufragerie.
Mi-am continuat plimbarea prin ninsoare. Curand am auzit o
voce interioara pe care o cunosteam de mult, din lungii ani
pe care ii petrecusem pe campia scaldata in soare. O uitasem
fugind de ea si anii o acoperisera. Cand ma culcam pe
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pamant si mutenia lui imi soptea: ,Si tu vei fi mut si vei fi
una cu mine. Noi doi suntem prieteni, te las sa traiesti,
bucura-te, dar esti al meu. Nu acum, cand esti un copil, mai
tarziu... Restul, viata care ti-a fost data iti apartine, faci cu ea
ce vrei, dar daca ma uiti, cu atat mai mare iti va fi surpriza
dupa ce anii tai vor trece, cand ne vom intalni din nou si va
trebui sa-ti dai seama ca nimic nu ti-a mai ramas afara de
mine. Nu ma uita si atunci ai sa vezi ca tot ceea ce vei trai iti
va aparea ca un dar si nu ca o cucerire a ta smintita. Nu e
asa ca e placut sa stam noi de vorba impreuna? Cand te
intinzi cu spatele pe mine si deasupra vezi cerul si norii? N-o
sa ai niciodata mai mult decat ceea ce simti in aceste clipe,
nu uita, o, nu uita, si atunci cand va trebui sa ne revedem si
sa-ti dau adapost, vei fi ca si acum si nu te vei speria...”
,Bine, am zis, inotand in ninsoare, ma plictisesti, iti cunosc
glasul de mult... Florile campului imi sopteau si ele acelasi
lucru, ca si cantecul greierilor sau aparitia berzelor in grau,
strigatul pitpalacului si tipatul ciocarliei, nu te uita nimeni,
fii fara grija.”

In noptile lungi de iarnd saream din somn chemat de un
glas pe care il auzeam aievea, glas de fata care imi striga
numele la geam. Nu era glasul lui, al pamantului, erau ielele,
si ma piteam langa spatele lat al tatei si asteptam ingrozit sa
ma mai cheme o data. Dar tacerea casei si auzul meu treaz
ma faceau sa inteleg ca glasul strigase din mine si nu de la
fereastrd, ma linisteam si readormeam. Intr-o seard am
intarziat prea mult pe miriste si n-am bagat de seama ca
noaptea cazuse pe neasteptate si nu mai era nimeni pe
campie, totul era pustiu in jur. O clipa n-am mai stiut incotro
e satul si nici care era drumul spre el, la dreapta sau la
stanga. ,Trebuie sa stie caii’, am gandit si m-am apropiat de
unul din ei, sa-1 despiedic si sa-i pun capastrul in cap. Cand
sa i-1 pun, deodata calul a avut o miscare de nesupunere. In
clipa urmatoare i-am auzit glasul: ,Ia, ba, mana de pe mine!”
mi-a spus. Nu era nici suparat, nici furios, pur si simplu imi
cerea sa iau mana de pe el. Am inlemnit alaturi, in timp ce el
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si-a lasat capul in jos linistit si a continuat sa pasca. Am
incercat din nou si mintea mea buimacita de angoasa
campiei s-a limpezit ca si cand s-ar fi facut lumina. Am
strigat sa-mi aud propriul glas, i-am legat, am incalicat si de
asta data cumintenia si sforaiturile lor de cai m-au linistit cu
totul, am inceput sa cant fluierand si pana acasa am si uitat
ce patisem. lata insa ca soapta lui reaparea si asta mi se
intampla adesea si totdeauna numai in mijlocul naturii.
Uneori o acceptam, resemnat, o cunosteam prea bine, alteori
insa era o surpriza totala, ma pomeneam exclamand: ,Hai,
taci, doar calc pe corpul tau, toti calcam, stiu ca viata e un
dar, e inutil sa-mi reamintesti.”

Feeria din jur nu era un vis, nu se spulbera, fulgii dansau,
ai fi zis chiar ca se zbenguiesc si expresia ,natura in
sarbatoare” care mi-a venit in minte m-a facut sa surad cu
ironie. Da, natura poate fi in sarbatoare pentru iubitorii ei
inchipuiti, care se credeau eterni, sau voiau sa uite ca sunt
muritori, crezand o clipa ca se puteau aranja cu ea.

Am trecut pe langa un restaurant a carui firma avea in
mijloc pictatd o pisica. Am citit firma care era scrisa cu
trucul suprarealistilor: Restaurant la pisica D. Pasdre si
berarie neagra N. Coliban. Pe urma am vazut ca pisica
incurca sensul, trebuia citit: Restaurant si berdrie la ,Pisica
Neagra” D. Pasdare si N. Coliban. Am intrat inauntru. Vesel,
am baut o bere si m-am intors. N-am facut o plimbare lunga
sa ma pierd in ninsoare $i s4 ma ratacesc, cum i se intampla
lui Hans Castorp din Muntele magic a lui Thomas Mann si n-
am s-o descriu in lungi capitole, interminabile, ca sa fac sa
ningd in aceste pagini. Aveam de dat un raspuns la o
intrebare: Ce sa scriu.

De ce sa scriu, nu ma intrebam. N-aveam nimic de
razbunat, nici nu simteam ca trebuie sa vorbesc despre
osemintele bunilor mei varsate in mine, varsta testamentului
era departe. Tatal meu nu spintecase burta boierului sau
vechilului in timpul rascoalei, sa bage fasole in ea, si nu
stiam nici cine e bunicul si cum traise el, nu-mi povestise
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nimeni nimic. Nici pe bunica n-o cunoscusem, murisera de
tot, niciodata n-am stiut nici macar cum ii cheama. Nici pe
bunicul sau bunica dupa mama nu-i cunoscusem, dar mama
ne povestise totusi lucruri deosebite despre ei. Din alt sat.
Oameni instariti, frati vajnici (morti si ei parca, atat de
indepartati mi se pareau). Cum sa scrii despre ceva care nu
traieste decat in amintirea mamei, secret coplesit de familia
ei grea, cu copii diferiti, o fata din prima ei casatorie, o alta
fata pana la convietuirea ei cu tata, apoi trei copii cu care
venea tata, si apoi alti trei copii facuti impreuna, o fata si doi
baieti, unul din ei, cel mijlociu, fiind eu.

M-am intors in vila mea, m-am asezat la masa si am ramas
cu privirea pierduta in ninsoarea de afara. Gandurile blocate,
inerte, sufletul cu elanul prizonier. Ce sa scriu? A scrie
inspirat de Dostoievski cum incercasem, vazusem ce-mi
iesise. Nu cumva nu mai aveam nimic de spus? am gandit.
Si-atunci mi-am amintit de trei scriitori pe care 1i zarisem
intr-o zi, dupa debut, chiar in acel an, prin vitrina unui
restaurant. M-am dus la ei. Ii cunosteam, petrecusem
impreuna prin cafenele ore de ameteala si entuziasm si ma
bucuram sa-i revad... Dar nici nu m-au lasat sa deschid
gura. Ce mi-a intrat mie in cap? m-au luat ei in primire, cred
ca daca am publicat o carte... Si o ploaie de injurii la adresa
cartii, cuvinte urate la adresa mea, prevestiri ca o sa mor
intr-un sant... Ce eram eu? Ei, ce credeam ca sunt? Era
singura intrebare care m-a impiedicat sa ies imediat afara.
De unde sa stim noi ce suntem?! Marile intrebari le pun si
ticalosii, cu un aer triumfator. Cine poate sa raspunda? Nu
pentru ei, ci pentru mine. Ce era mai curios, $i ceea ce ma
retinea, era faptul ca nu se intelesesera intre ei dinainte,
reactionasera catestrei spontan indata ce ma asezasem la
masa lor. lar eu crezusem ca numai gloabele literare
pastreaza in ele un venin distilat. Am plecat in cele din urma.
Prin geam, din strada, aratau gravi, tacuti, ai fi zis ca erau
niste conspiratori care puneau ceva la cale. Desi tineri, i-am
vazut batrani, intr-o strafulgerare. Unul avea o lucire de
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nebun in ochi, altul gras, blond, privire porcina, al treilea
sumbru, posac, buze subtiri, figura care nu prevestea nimic
bun... Se intelesesera intre ei, prin afinitati scabroase care
imi scapau, sa ma intampine astfel, cu o ranchiuna care nu
stiam de unde vine, fiindca nu le facusem nimic...

[-am uitat imediat atunci, dar acum ura lor se insinua: si
daca au dreptate, mi-am spus, $i n-o sa mai scriu nimic?
Vertiginos, alungand imaginea celor trei, gandul mi s-a
indreptat spre un om care, pe deasupra micimilor umane,
era pasionat de cuvantul scris. Acolo, in fata hartiei, mai
puternica decat marmura, imi spusese el odata, artistul
forteaza natura, dandu-i un inteles, in timp ce ea, oarba, nu
are unul... Miron Paraschivescu!

Ce-o fi facand? Ultima data, prin septembrie, fusesem cu el
la o piesa si acolo, in plin spectacol, se ridicase si strigase sa
iasa Arghezi afara din sala. Fireste, Arghezi nu era acolo, ci
doar in mintea turmentata de febra a poetului. L-am scos eu
din sala si l-am dus la el, in blocul Aro, si pana sa vina
medicul, cu ajutorul telefonului a inceput sa dirijeze mari
mase de oameni in revolutie. El era un conducator... lesea si
pe balcon si dand din maini canta ,Internationala” in fata
unei multimi inchipuite adunata sa-1 aclame ca pe Trotki,
sau ca pe Malraux, idolul sau. Pe urma revenea la telefon si
cu glas maret continua: ,Ana, tu preiei conducerea in
sectorul galben. Luca, tu te pregatesti sa intri in foc venind
de la uzinele Malaxa... Dej, tu...” Curand se vindecase si
disparuse la Clyj. Ce cauta el la Cluj? Voia sa conduca acolo,
mai modest, o revista, pasiunea lui lucida.

Gandul mi-a zburat apoi la lon Caraion. Ce-o fi facand si
Ion Caraion? Locuisem impreuna, prin 45, mai multe luni,
intr-o frumoasa camera pe Aleea Suter, pe urma ne
despartisem ca sa ne revedem prin aprilie sau martie 48, in
birourile editurii Cartea Roméaneasca care inainte de decretul
din iunie avea un director nou, Lazarescu, si redactori de
asemenea noi, Caraion, Constantin Streia (caruia ii aparuse
romanul Zbucium) si Sen Alexandru, un tanar cu care
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ulterior aveam sa am lungi discutii asupra rolului
personalitatii in istorie.

Caraion m-a intampinat cu vadita surpriza, ca iata, ne
vedem din nou si In ce situatie fericita pentru mine... ,De
ce?” ,Ei de ce, a ras neincrezator de mirarea mea, s$i brusc:
pai n-ai dat un volum aici?” $i aproape ca a tipat: ,Va
aparea!” Era adevarat, volumul meu de nuvele intdalnirea din
pamanturi care intarziase mult la un cunoscut si fad
foiletonist literar, dar influent, trecuse apoi printr-un concurs
la Cultura nationalda, statea de cateva luni la Cartea
Romaneasca, director Toneghin. Acum nu mai era Toneghin,
cu trei luni inainte de nationalizare cunoscuta editura avea
deja in ea oameni noi. In doud luni l-au publicat in doua
editii.
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Intent;iile mele asaltau din toate partile viata pe care o
cunoscusem pana atunci fara sa reusesc sa intru in miezul
ei. Imagini grotesti imi veneau in minte. Vazusem odata un
cal mort intr-o vagauna, cu o gramada de -catelandri
schelalaind de foame si de neputinta care se repezeau in el
sa-1 sfartece. Dar de oriunde il apucau, nu reuseau nimic,
calul rezista. Isi infigeau dintii in burta, in pulpe, in spinare,
se propteau in picioare bataind din cap si scheunand. Prima
imbucatura, care ar fi deschis drumul celorlalti, le scapa. De
unde? Din ce loc? Am stat mult sa-i vad ce fac si ma uitam la
ei razand. Nu era printre ei niciunul batran si experimentat
care sa-i invete. Desigur, viata nu e un cal mort, dar e,
pentru un scriitor tanar, o prada care nu cedeaza daca nu
stii de unde s-o apuci. Desi tatal meu se despartise de mine
in acea zi de septembrie 40 cand ma condusese la gara si imi
spusese ca nu mai are bani sa ma tina mai departe la Scoala
normala, despartirea era nestiuta de mine, si raméanea si
atunci, in 48, la fel de enigmatica, mai ales ca in toti acei
ani, in timpul razboiului, pana in 45, nu mai dadusem
niciodata pe-acasa, nu-i mai scrisesem i nici el mie. Numai
instinctul ma prevenise ca despartirea era irevocabila, n-
aveam ce mai cauta in sat, eram aruncat in viata si trebuia,
ca orice vietuitoare, sa aflu singur secretele padurii. Ce
facusem?

Intrasem totusi la Scoala normala din Bucuresti de pe
strada Sfanta Ecaterina, fara sa depun taxele de internat.
Directorul, I. lonascu, ma amenintase:

— Ce-ai facut cu banii? Nu te-a trimis tatal dumitale fara
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bani de internat.

[-am raspuns ca ba da, si in felul tatalui meu care amana
impozitele cu anii printr-o strategie complicata a
promisiunilor patetice, l-am rugat sa ma améane cateva luni
pana ce parintii mei vor culege porumbul, vor vinde nu stiu
ce oi, nu stiu ce rate...

— Ce rate? s-a rastit el la mine. O sa scriem acasa si daca
se dovedeste ca ai avut bani si i-ai cheltuit cine stie pe unde,
te dam afara din scoala si s-a terminat cu viitorul dumitale.

Si si-a intors fata de la mine.

Stia el ceva. Auzisem si eu si chiar si traisem. Inainte de
Cristur-Odorhei (unde absolvisem pe-a doua si a treia) trenul
statea cateva ore in gara Sighisoara si anul trecut, intr-o
vacanta, o fata imi facuse semn de jos de pe peron sa ma dau
jos si s&a ma duc cu ea... Nu ma dadusem, dar altii
coborasera... Astfel de sirene, gandea pesemne acum
directorul, ma lasasera si pe mine fara bani, mai ales ca
Bucurestiul, cum scria Octav Dessila, era ,orasul
prabusirilor”. Totusi omul din fata mea nu era sigur. Ceva
patetic avusese si el in glas dincolo de cuvinte. Mi-am dat
seama ca daca mai vorbesc, o sa ma asculte. Era un barbat
inca tanar, placut la infatisare, elegant imbracat, dur, ca un
barbat adevarat pe care nu-1 puteai insela, cu o infirmitate la
un picior, sever, dar... Acest dar era singura mea sansa. [-am
spus ca tata nu e un om sarac si ca poate sa faca rost de
bani daca scoala ii scrie si 1i cere imperios acest lucru. Nu o
simpla intrebare daca mi-a dat bani sau nu (nu mi-a dat!) ci
o scrisoare hotarata, ca din partea unei autoritati superioare,
care, impreuna cu el, cu tatal meu, au in grija soarta unui
tanar... Stiam din experienta ca nici la inceput tata nu
avusese bani. Ca impotriva lui o ridicasem pe mama, pe
preot, pe invatator si ca la toti acestia se raliasera vecinii,
prietenii lui, pana si cei mai dispretuiti dintre ei si ca
intreaga familie cedase. De unde, de neunde, facuse rost de
bani si timp de trei ani ma tinuse. Si i-am dezvaluit
directorului intentiile mele de viitor. Sa termin acest an si imi
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voi continua studiile singur. Aveam optsprezece ani, puteam
munci si lua examenele in particular.

— Bine, il aud ca-mi raspunde. Daca ai fi avut un certificat
de paupertate puteam sa-ti obtin o bursa de la minister. Dar
aveti cincisprezece pogoane de pamant.

Asa era. Incercasem sa obtin acel certificat, dar...

— N-avem voie sa primim in internat elevi care nu achita
taxele. O sa scriu acasa tatalui dumitale. O sa mai vedem...

Si mi-a facut semn ca pot sa plec. Am plecat linistit. Au
inceput cursurile, orele de meditatie in care n-aveam ce sa
fac. N-aveam carti. Din pricina asta secretele chimiei si
algebrei mi-au ramas straine. Gandul plecarii din scoala imi
staruia mereu in minte in timpul orelor, mai ales ca diferenta
de varsta dintre mine si colegii mei incepuse sa ma jeneze. De
pilda, avusesem intr-o zi in hol o vizita a sotiei falsului librar,
o femeie cam de varsta mea, trimisa de el sa vada ce mai fac.
Trimisa de el sau nu, stai si explica... Subdirectorul m-a
apostrofat si m-a amenintat ca ma da afara din scoala. M-am
intors in clasa si am inceput sa-l injur si eu cu sete de
mama. Am fost turnat. Am aflat mai tarziu, desi eram mai
mare si ar fi trebuit sa-mi dau seama de la inceput ca in
fiecare clasa exista o retea intreaga de turnatori pe care acest
subdirector o cultiva ca un politist. Eram uluit cum tot ceea
ce discutam eu cu altii el afla imediat si tot timpul traiam
sub amenintari.

Am inceput sa scriu un roman... Eroina principala era
sotia falsului librar, dupa destainuirile ei, ca in Une vie de
Maupassant (cititd atunci). Intr-o seara de noiembrie eram de
planton si scriam scena finala; femeia isi ucide sotul lasand
noaptea geamul deschis cand betivul dormea. Fireste, era
ger. Mai tarziu scena mi s-a parut ridicola, ca sa descopar
anii trecuti ca un scriitor maghiar, tradus la Gallimard,
procedeaza absolut identic. Am ramas visator.

M-am culcat apoi, si am cazut intr-un somn greu. M-am
trezit spre dimineata. Dormitorul era pustiu, tavanul cascat
si in jurul meu si pe pat, moloz si caramizi. Am iesit afara
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inspaimantat. Toata lumea era adunata in curte, era
intuneric, o atmosfera de sinistru domnea peste tot. Ce era?
Ce se intamplase? Cum, nu stiam? Unde-am fost? Nu m-a
trezit cutremurul? Ce cutremur? Cutremurul de pamant...
Nu ma trezise nimic. Putea sa-mi cada si tavanul in cap
(niste caramizi tot cazusera pe langa mine)! n oras, se zicea,
blocul Cari ton se prabusise pana in temelie... sute de
morti... se inchide scoala pana dupa sarbatori...

Bineinteles ca intre timp tata primise scrisoarea
directorului si ii raspunsese ca n-are bani, dar ca... o sa
aiba... sa-1 mai pasuiasca... O sa trimita negresit, nici
vorba... cum sa nu... cu stima, Tudor Calarasu. Posomorat,
in spatele biroului sau, directorul tacea, uitandu-se in jos,
foarte suparat, dar nu scotea un cuvant, nicio amenintare.
Taceam si eu cu scrisoarea in mana. Imi venea sd-i spun ca
tata n-o sa-mi mai trimita bani niciodata, imi aminteam vag
de despartirea noastra in drum spre gara, de insistentele lui
sa-1 inteleg ca nu mai are de unde, in fata acestui om tacut
care cauta poate o solutie pentru mine imi dadeam seama ca
strategia mea imprumutata de la tatal meu era inferioara
ingrijorarii acestui intelectual care era silit sa ma arunce in
strada cu studii neterminate si ce sa fac sa nu pierd anul!...
Scoala se numea normala ,pentru invatatura poporului
roman”. Ei, cum era pentru invatatura poporului roman? De
unde bani? Cine sa mi-i dea?

Nu-i placeam directorului. Era evident. Nici eu nu-mi
placeam mie insumi. Facusem niste poze si ma vazusem.
Pozitia corpului era stramba, mainile ca niste cazmale, chipul
emaciat. Colegii cu care eram in grup, afectati, viciosi in
priviri, stupizi. Nu incercasem sa-i fortez directorului vointa.
Daca cineva are o raspundere, sa si-o asume. Nu pentru
persoana care ii sta in fata, dezagreabila, pe care poate s-o
arunce pe usa afara daca da cel mai mic semn ca viciul,
tentatia murdara a vietii 1-a marcat (pedagogul experimentat
stie ca in asemenea cazuri truda e zadarnica si ca el nu s-a
nascut sa indrepte ceea ce e iremediabil pierdut de la natura;

68



fie asta pentru idealistii care recupereaza unul in viata, si
acela indoielnic, in loc sa-si indrepte efortul spre cei care
sunt doar fragili, expusi ticalosiei umane), ci pentru sine,
pentru banuiala ca poate sa comita o greseala ireparabila: de
ce ai fost numit director al unei scoli in care peste trei sute
din cei mai buni copii ti-au fost incredintati? Ma simteam rau
in fata acelui barbat, care, desi infirm, avea un chip cu
trasaturi energice si hotarate, innobilate de o gandire matura
si indrazneata, care medita in singuratatea gandurilor sale
cum sa faca sa ramana curat si drept fata de un elev care, in
mod vag, ii sugera ca ii place invatatura si ca era amenintat
sa fie indepartat de ea pentru totdeauna.

— Domnul Lascar mi-a raportat ca il injuri de mama si ca
scrii romane in loc sa inveti, mi-a spus el deodata,
aruncandu-mi, ca un fulger, o privire intunecata de
reprobare si neintelegere.

Am ramas incremenit. De unde stia domnul Lascar? Asa il
chema pe subdirector. Am tacut. Totul era adevarat. Dar cum
sa-i povestesc acestui om ca n-aveam nicio vina, ca in orele
de vizita ma cautase o doamna care... Ca un zbir trecuse
domnul Lascar prin hol si fatda de ea chiar ma umilise
poruncindu-mi sa ma retrag imediat... Daca era sora mea?
Nici nu m-a intrebat... Dar eu stiam ca nu era sora-mea si el
a ghicit ca nu era si pe acest echivoc al comportarii mele de
adolescent, ma facuse sa ma simt vinovat... Era totusi o
doamna, sotia unui profesor ca si el...

— Mi-a cerut sa te dau afara, a continuat directorul, sa te
elimin...

— Eliminati-ma, am bolborosit eu gatuit de un val de ura a
carei adresa nu era precizata.

— Si ce-ai sa faci? In aceste vremuri turburi unde-ai sa te
duci? Sa te faci legionar?

Strigase. Am strigat si eu:

—In clasa s-a format o ,fratie de cruce” legionara.
Intrebati-1 pe Dobrinescu ce parere au despre mine.

A tacut. Dobrinescu era protejatul lui, seful clasei, un
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orfan care avea bursa integrala de la minister. Eram prieteni.

— Esti baiat citit, a incheiat el in cele din urma.
Dobrinescu mi-a spus ca ai discutii cu cei dintr-a opta, care
te viziteaza, si ca ai citit tot felul de filosofi. Cum se impaca
filosofia cu injuraturile de mama?

As fi vrut sa-i raspund ca totul a pornit de la vizita acelei
doamne si ca... Dar nu aveam ganduri limpezi, ci doar o
stare de spirit de revolta care nu-si gasea cuvintele.

— Domnul Lascar vorbeste in plin consiliu de eliminarea
dumitale. Cum sa te apar? Ce sa-i raspund? Nici macar nu
contesti ca l-ai injurat.

Cum sa contest? il injuram mereu, desi vedeam bine ca ma
urmarea cu ura lui. Tocmai de aceea...

— Nu-i adevarat, am bolborosit, refuzand sa accept ca
secretele noastre erau sfasiate tot de unii dintre noi, crezand
mereu ca in realitate domnul Lascar nu stia nimic sigur si ca
ma ura fara motiv, in privinta asta aveam experienta:
descoperisem de mic ca ura e spontana si irationala, e o
atractie, te poate urmari cineva cu ura lui fara slabire, pana
se stinge singura, asa cum a pornit, sau vine pamantul si-i
astupa gura lui infama... Dar nici el, directorul, n-a vrut sa-
mi ia panza de pe ochi si sa-mi dezvaluie ca din clasa se stia
tot ce facem. Poate ca si el proceda la fel ca subdirectorul
sau? A tacut, ca si cand l-as fi convins ca nu era adevarat ca
il injuram de mama pe domnul Lascar. Mi-a facut semn sa
ies. Si abia in hol mi-am dat seama ca gasise o solutie pentru
mine sa raman in internat, altfel mi-ar fi spus ca in urma
scrisorii de acasa nu ma mai putea tine si ca trebuia sa plec.
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Am ramas in Bucuresti dupa ce s-a inchis scoala. M-am
dus la frati-meu Nila, la Bloc Algiu, de pe Cheia Roseti. Nu
purtam ochelari, desi ar fi trebuit. Explicatiile care se scriau
la tabla nu le vedeam bine si pierdeam astfel intelesul unor
lectii. Dar cum sa te hotarasti sa pui pe nas o ,bicicleta”?
Aveam semnele mele cu care recunosteam un om de la
distanta, felul cum mergea, leganatul corpului, miscarea
umerilor... Bucurestiul, din aceasta pricina, mi se parea
fascinant. Chipul oamenilor, in general, nu-si arata pentru
mine uratenia. Al femeilor si fetelor cu atat mai putin. Un nas
mare, o gura stramba, un ras dizgratios nu le sesizam usor,
gama de expresii era invaluita intr-o unica expresie, nu
vedeam antipatia, decat daca era prea pronuntata, ca si
celelalte reactii, de aversiune, simpatie sau dusmanie. Ma
uitam totdeauna departe, peste capul omului, cand nu
coboram privirea in jos, fara sa mai vad nimic in jur ore
intregi.

Cutreieram orasul... Nu ma interesa nici numele strazilor,
nici al marilor bulevarde. Nu intram in magazine, nici in
librarii si nici la cinema. Nu ma uitam la vitrine. Singura
viata strazii imi placea. Cand seara incepeau sa tasneasca
luminile reclamelor, as fi vrut sa intru intr-un cinematograf,
dar nu vedeam bine ce se scria jos... Uitam sa mananc...
Odata s-a oprit langa mine un camion si soferul m-a strigat.
Era un baiat de la noi din comuna. M-am urcat. A, ce faci,
Gheorghe, ce faci, Marine?... Ce sa fac, ma plimb... Tu nu
mai esti la scoala?... Ba sunt, dar s-a inchis din pricina
cutremurului... Hai cu mine!
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Era un baiat voinic, copilarisem impreuna, desi era mai
mare cu un an sau doi. Parintii nostri erau prieteni, tatal lui
brutar. Din asta traia. Mama mult mai tanara, prilej pentru
unii sa-i puna tatalui lui Gheorghe, intr-adevar putin cocosat
de o batranete timpurie, intrebari grosolane, daca n-ar fi mai
bine sa le-o dea lor, asa din cand in cand, pe nevasta-sa... Se
facea ca n-aude.

Gheorghe demara si porniram.

— Siunde stai tu? il intreb.

— Pe strada Tutunari numarul 12.

— Unde vine asta?

— In Ferentari.

— Si Ferentarii astia unde vin?

— Urci spre Rond cu tramvaiul...

Si imi explica de unde pot lua tramvaiul si cum de la Rond
mai aveam doar doua statii...

— Vino pe la mine duminica, zise.

— Am sa vin... Tac-tau e suparat ca te-ai insurat asa
repede. Cica trebuia sa-ti faci mai intai armata, sa-ti faci un
rost si pe urma...

— Mi-am facut un rost... Am carnet de sofer, castig bine si
nevasta lucreaza si ea intr-o cofetarie... Acum e insarcinata!

— Tocmai, zic, o sa pleci militar si ce face ea singura? Asa
zicea alde nea Simion...

Era singurul baiat al lui nea Costica brutarul, incolo avea
numai fete, vreo trei. N-aveau pamant si Gheorghe trebuise
sa plece din sat sa se araneasca si el prin Bucuresti. Surorile
erau prietene cu surorile mele, se pricepeau la croitorie,
aveau o masina de cusut... Toata ziua erau pe la ele, se
supara mama... ca le era gandul numai la rochii...

Curand ajunseram pe o strada unde coboraram si
intraram intr-o curte. Cativa oameni descarcara lazile.
Auzeam cuvinte, camarade in sus, camarade in jos...
camaradul Gheorghe e chemat la camaradul... striga la un
moment dat cineva.

— Hai si tu cu mine, zise Gheorghe cand totul se termina.
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lesiram din curtea aceea si o luaram pe strada.

— Ce e aici unde lucrezi tu? il intreb.

— Sediul Legiunii.

— Tu esti legionar?

— Da.

— De cand?

— Din septembrie.

— Si de cand esti sofer?

— Mai de mult.

— Bravo, mai, Gheorghe!

Stia oare Gheorghe unde intrase? In sat nu-1 auzisem ca i-
ar fi placut asa ceva. Uite ca intrase! Eram curios sa vad
sediul si ce era inauntru.

— Si camaradul asta, zic, la care te duci, cine e?

— Un sef...

— Pot sa vin si eu?

— Cum sa nu.

Sediul avea un portar care ne opri. Gheorghe ii spuse unde
era chemat si ne dadu drumul. Era o cladire mare, care se
curba dupa curbura strazii. Strabaturam lungi coridoare, de
asemenea curbate ca si peretii, intalniram legionari linistiti,
in camasi verzi, care intrau si ieseau din birouri. Gheorghe
intra si el, fara sa bata, pe o usa. Nu-mi spusese sa astept
afara, asa ca intrai si eu. Gheorghe saluta familiar, cu un mic
gest ,de la inima la cer” si rosti:

— Traiasca Legiunea si Capitanul!

In spatele biroului un ins fara camasa verde si diagonala,
cum erau unii pe care ii intalnisem pe coridoare, lucra cu
capul in hartii. Doua telefoane se aflau langa coatele lui. Nu
raspunse la salut.

— Gheorghe, ai adus armele? zise el intr-un tarziu.

— Le-am adus, camarade...

— Maine dimineata te duci la adresa asta si ridici lazi de
munitie.

Si 1i intinse o hartie. Si atunci ma vazu si il vazui si eu. Era
un barbat tanar, cu par bogat, dar care nu-i statea claie in
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cap, cum vazusem la grupurile de legionari pe care ii
intalnisem pe strazi, ci ii cadea pe langa tample. Cu o
miscare si-1 dadea pe spate.

— Cine e domnul? zise.

— Un prieten de-al meu din sat, ii raspunse Gheorghe. E
elev pe clasa a patra la Scoala normala. Acum e liber, din
pricina cutremurului.

— Pe clasa a patra? Asa mare? Cati ani ai? ma intreba el.

[-am raspuns ca optsprezece.

— Ai ramas repetent?

— Nu, zic, am facut sapte clase primare in sat.

— Si acolo in scoala aveti ,Fratii de cruce”?

— Desigur!

— Bine, Gheorghe, i1 aud ca zice, poti sa pleci! Apoi
adresandu-se mie: ma intereseaza cum merg ,Fratiile de
cruce” la voi in scoala. Ia loc sa-mi spui.

Asta crede ca fac parte din ,Fratiile de cruce”, am gandit,
de aia imi vorbeste asa, ca si cand mi-ar da un ordin. Daca ii
spun ca nu sunt, o sa ma intrebe ce caut acolo si o sa ma
dea afara. Or, eu tocmai ca eram impins de o avida
curiozitate sa stau de vorba cu un astfel de sef mare.
Cunoscusem numai din cei mici, un tamplar din sat al carui
frate, si el legionar, mi-era prieten de mult, nasu-meu Talvan,
student intarziat care ma amenintase odata ca pot s-o patesc
si eu ca si omul acela pe care tocmai il batusera in fata
primariei cu franghiile ude (era prin septembrie) daca ma
ridic impotriva Legiunii. Nu ma ,ridicasem” cum spusese el,
ci il intrebasem doar daca stia ca omul acela pe care ei il
umilisera astfel murise. ,N-a murit din pricina bataii, mi-a
raspuns el, era cam bolnav, dar tu esti sanatos, ia vezi...” Era
linistit, nu mi se parea fanatic. Manca singur mamaliga cu
branza si nu ma invita $i pe mine, macar de forma, cum
cereau legile ospitalitatii. Student insemna pentru mine un
om al carui spirit se lumina in preajma cartilor. Putea fi
legionar, treaba lui, dar eram amandoi intelectuali, fara sa
mai vorbim ca mi-era si nas, putea, oricum, sa-mi vorbeasca
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altfel... ,De ce ma ameninti, nasule, i-am zis, nu ti-am facut
nimic ,Fine, zice, iti cunosc ideile...”

De wunde le cunostea, si care idei, fiindca nu-mi
recunosteam idei clare si distincte, cum spune Descartes, ci
numai idealuri, care erau ale tatalui meu: omul sa ramana
om, adica sa n-o ia razna impotriva altora, sa stea la plugul
lui, daca era plugar, la cinstea lui de om, daca era om de
omenie, adica iubitor de alti oameni, la cartea lui daca era
carturar, la nevasta si copiii lui, daca ii avea, la casa lui,
daca nu voia sa se faca de ras prin hotie, tradare, betie, lene
si minciuna; adica sa ramana om prin tot ceea ce castigasem
ca sa nu ne pierdem, urmand legile naturii: cine se ridica
impotriva altuia se ridica impotriva lui insusi, fiindca oamenii
au descoperit de mult legea armoniei in tot ceea ce exista, din
care si-au facut legi morale; Exodul, ce era in constiinta mea
de tanar care isi pierduse credinta, citind Biblia, daca nu un
drum care durase patruzeci de ani in Egipt pana in Tara
fagaduintei? Ce era aceasta tara? Visul umanitatiil De ce
intarziasera aceia atata in pustie, cand drumul putea fi
strabatut in cateva luni? Lunga lor aventura era plina de
rataciri si tradari si omul care ii conducea murise fara sa-si
atinga visul. De ce intarziase el atat? Ce il impiedicase? De ce
sparsese el tablele legii furios? Iar in fata mea aveam un om
care nu avea nici indoieli, nici remuscari. ,Da? zic. Imi
cunosti ideile? Care idei?” ,Alea pe care le ai! Stii tu!” ,Bine,
nasule, vad ca ma cunosti mai bine decat ma cunosc eu, cu
toate ca ne intalnim pentru intaia oara de cand eram mici. O
sa-mi urmez soarta, orice-ar fi, cu ideile mele. Sa vedem ce-o
sa se intample cu ale tale!”

Si am plecat...

In clasa, cei din ,Fratiile de cruce” erau incantati ca
puteau purta o camasa verde (un coleg, baiat ai carui parinti
erau bogati, desi nu era primit in acele ,fratii”, o purta totusi
si el, ii placea, era verde si aspira si la o diagonala si la un
pistol; poate ca le-ar fi avut, daca lucrurile nu s-ar fi
precipitat...). Aveam un alt coleg de o blandete si o candoare
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deosebite. Pe el il recrutase primul pedagogul, legionar
nestiut pana in 6 septembrie, dupa cum declarau cei din
cursul superior. Profesorii se fereau de el, toti, nu era, printre
ei, nici macar un simpatizant al ,miscarii”. In anii trecuti
ysmiscarea” patrunsese totusi in scoli, insa Carol al II-lea
infiintase ,strajeria” si reprimase fara crutare cadrele
didactice sau elevii care citind Pentru legionari si Carticica
sefului de cuib, interzise, se simtisera tentati sa adere. Erau
eliminati din toate scolile. Le citisem eu insumi, dar mult mai
inainte citisem Discurs asupra metodei... de Descartes si
Dialogurile lui Platon. Mi-ar fi placut si mie sa pun intrebari
si sa aud raspunsuri, ca Socrate, or in aceste carti nu se
puneau intrebari si nu se dadeau nici raspunsuri. Exprimau
totusi o stare de spirit care se intindea pe cai care imi
scapau. Li se inculca unora din noi doar o credinta
nicidecum definita, un mit care se crea in jurul unei singure
idei si anume de razvratire, care cerea sacrificiu si
supunere... Atat! Cristos si Tara si dusmanii si ai lui Cristos
si ai tarii, evreii. Era o miscare religioasa? ma intrebasem.

Nu era clar. Religioasa era si mama. Dar cuvintele ,mila
Domnului”, ,virtutea”, ,pacatul”, ,iertarea”, ,sa intinzi si
obrazul celalalt cand ti se da o palma” n-aveau nicio legatura
cu ,talharii si jidanii” care ,ne tot sug mereu, mereu”. Cine
erau acestia, in afara de evrei, care erau singurii numiti? Iar
faptul ca seful lor, Capitanul, era invocat ca o zeitate si i se
cerea sa faca o tara ,ca soarele sfant de pe cer” trezea
intrebari. AdicaA cum s-o faca? Prin ce mijloace? Niciun
raspuns. Cine erau, in fapt, acei talhari, de care pomeneau
ei? Mult mai tarziu am aflat ca regele era unul. Dar ceilalti?
Era o miscare spirituala care voia sa modifice natura umana?
[arasi intrebarea, cum? Printr-o noua religie? Care? Satele
aveau biserici si preoti care de doua mii de ani incercau
acelasi lucru. $i nu fara succes. Umilinta in fata credintei
frangea adesea grumazul celui care se credea nemuritor pe
pamant. Cu sau fara credinta intr-o viata viitoare, fii mai
putin trufas, pamantul tot te asteapta, o sa ai aceeasi soarta
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cu cel pe care il umilesti sau il despoi. Ce era deci nou in
ysmiscare”? Atunci cum se crease mitul? Nu intelegeam.
Moartea pentru Capitan, de ce era necesara? De ce trebuia
sa ne fie ,cea mai draga nunta dintre nunti”?

Acum, in sfarsit, dupa ce omorasera pe multi si fusesera si
ei omorati, luasera puterea. 3i ma aflam in fata unuia din
sefii lor. Curiozitatea mea era flamanda, dar ascunsa. Daca
ar fi inteles ca singura aceasta pornire ma adusese acolo in
cladire, bineinteles ca nu mi-ar mai fi spus nimic si m-ar fi
dat imediat afara. Numai Cristos si bineinteles numai in
relatarile apostolilor, 1i spune el diavolului, invariabil, timp de
patruzeci de zile, retro satana. Intai ca nimeni nu are, la
optsprezece ani, certitudinile si iluminarea lui Cristos (la
drept vorbind nici ale lui nu erau de nezdruncinat, dovada
ca, in gradina Ghetsimani, il intreaba pe Tatal sau daca n-ar
fi posibil sa treaca de la el paharul acela; iar pe cruce, teribila
indoiala: ,Dumnezeul meu, pentru ce m-ai parasit?”). Or,
generatia mea abia deschidea ochii. Ce voiau sa faca cu noi?
Tabla valorilor absolute, libertatea, arta, filosofia, religia in
care credeam, era rasturnata. Tablele legii sparte, dar nu de
un profet indurerat, ci de unul violent, intolerant, obscur in
intentiile sale. Poate o sa aflu ca avea noi table...
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Ramas singur cu acest sef, urmase o tacere. Avea hartii in
fata, termina ceva de citit, apoi raspunse la un apel al unuia
din telefoanele care suna pe biroul sau.

— Cine e acolo la voi seful ,Fratiilor de cruce” pe scoala?

Ii spusei numele pedagogului care le organizase,
strambandu-ma cu un dispret neascuns, ghidat de instinct,
pentru a nu intra in detalii despre ,Fratiile de cruce”, detalii
pe care nu le cunosteam si pentru a-l intriga si abate
discutia spre idei si nu spre fapte din scoala.

— Ce, zise, nu se poarta bine cu voi?

— Nu stie sa raspunda la intrebari, zisei, nu se poate fara
intrebari...

— Da? zise. Ce fel de intrebari?

Intrebari aveam multe, pe care nu i le pusesem niciodata
pedagogului verde, dar ma prefacui framantat. Mi-am
framantat chiar mainile pe genunchi si am tacut posomorat.

— Ei, ia zi-i!

— Sa presupunem, am spus eu atunci, ca in tara noastra
n-ar fi fost niciun picior de evreu. S-ar mai fi nascut
miscarea legionara atunci, in 22?7

Stiam ce spun. Citisem Pentru legionari si descoperisem ca,
pentru ei, evreii erau si ramasesera o mare obsesie.

— Asadar, cunosti istoria Miscarii, zise el, si ti-a ramas
neclar acest lucru.

Nu i-am raspuns. El isi aprinse o tigare si puse mana pe
telefon. Nu spuse niciun nume, dar chema pe cineva. Nu se
mai uita la mine, reincepu sa citeasca hartii. Curand intra
un individ a carui infatisare ma izbi din primele clipe. Foarte
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tanar, sa fi avut cativa ani mai mult decat mine, de o rara
distinctie, cu chipul oval, parul lins si nu claie cum il aveau
alti legionari, frunte inalta si ochi mari, serpesti, cu cozile
parca intinse sa se uneasca cu urechile. Se apropie de birou
si se aseza in fotoliu in fata mea. Purta camasa verde cu
diagonala, dar fara pistol, pantaloni stramti, de cizme, si
cizmele oglinda.

— Gheorghe, soferul meu, mi-a adus baiatu-asta, care e
un elev intarziat, zise omul de dupa birou. Are o intrebare,
daca in tara noastra n-ar fi fost jidani, s-ar mai fi nascut
migcarea legionara, atunci in 22? Ia-l1 in birou la tine si
explica-i. Pe urma vii si-mi spui ce e cu el.

Ne ridicaram si iesiram. Intraram intr-un birou si urmara
lungi minute de tacere. Individul fuma si statea nemiscat pe
scaun ca un sfinx si parea sa nu ia in seama prezenta mea.
Pandeam cu coada ochiului figura acestui sef mai mic, totusi
sef, dar nu vazui nimic, omul parea sa fie insasi tacerea,
chipul lui arata ca o placa de plumb, ca o masca intepenita
intr-o expresie impenetrabila: ,Sunt legionar si nimic din
secretele miscarii la care am aderat nu vor fi exprimate,
parea el sa spuna. Sunt un ganditor legionar, nu un legionar
de duzina. Gandirea mea e metafizica, atemporala, ca si
spiritul Capitanului, care traieste in mine. Orice s-ar
intampla peste veacuri, nimic nu ma va clinti... Sa
presupunem ca vanturile istoriei ne-ar alunga de pe scena, ei
si? Daca nu voi muri, ma voi adapta, schimband masca, dar
esenta gandirii mele va ramane nealterata. Exprim un destin,
nu o simpla viata...”

— Intrebarea dumitale e o prostie, vorbi deodata, foarte
grosolan, sfinxul, dar totusi fara sa i se strice masca.
Bineinteles ca miscarea legionara tot ar fi aparut. Ea este
nascuta din adancurile acestui popor si exprima aspiratia lui
spre eternitate. Ea a aparat fiinta neamului de jidani in acel
timp, dar si de coruptia democratiei si a moravurilor
politicienilor.

Aici ma uitai si eu in jos. Asa era, inaintea lui Hitler, in
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mod irational Miscarea intrase in conflict si cu politicienii
vechilor partide. Stiam din poiana fierariei lui Iocan despre
viata desantata a regelui, cu Lupeasca lui, si ca regele jefuise
tara, era unul din cei cativa oameni bogati din lume, avere
dusa de aici din timp. Dar acum Carol al IlI-lea fusese
alungat... Un general energic venise la putere si adusese cu
el Miscarea. Ei bine, care fusese primul lor gand ca sa
exprime aspiratia eternd a neamului? Infiintasera ,politii
legionare”, sa bata oamenii in piata publica. Un mare
negustor din Rosiori, Coltatu, o patise astfel, deci
intamplarea de la noi din sat nu era izolata. De ce ,politie
legionara”? Cea obisnuita, care sa respecte legile, nu era de
ajuns? Pe cine amenintau ei cu aceste politii, impotriva cui
erau indreptate acum dupa ce erau la putere? Ce voiau sa ne
faca? Mai ales ca vechea politie era in picioare. Doua politii...
Fireste, impotriva oamenilor, asta era clar...

— Dumneavoastra stiti ce spune Rousseau, m-am pomenit
eu zicand: ,Omul s-a nascut liber, dar pretutindeni e in
lanturi”.

— Ce vrei sa spui? tresari el.

Nici eu nu stiam clar ce voiam sa spun. Poate sa-i arat ca
migcarea legionara voia sa-1 puna pe om si mai mult in
lanturi cu ajutorul politiei legionare si sa-1 cobor putin din
eternitate, spre realitatile regimului al carui spirit il incarna.

— Vad ca n-ai de pus numai o intrebare, ci mai multe, zise
el, si masca incepu sa i se strice. Nu cunosti drumul pe care
trebuie sa-1 strabata un legionar, de care vorbeste Capitanul,
cum trebuie sa urci in genunchi si sa te purifici? Piscurile
spiritualitatii noastre sunt indepartate si numai prin jertfa
ajungi la ele. Si multi din ai nostri s-au jertfit si am invins.
Nicadorii, Decemvirii, Mota, Marin...

Da, stiam:

Mota, arhanghel si munte,
Marin ca o flacara mare!
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Murisera amandoi in razboiul civil din Spania. Se canta
acest cantec si pe la noi prin padure, unde cuibul de
legionari din sat isi tinea sedintele si faceau si instructie...

— Niciodata, zic, omul nu va inceta sa puna intrebari.

— Nu mai spune! Ce fel de intrebari? Intrebari se prefac ca
ne pun si dusmanii. In realitate vor sa raspandeasca
indoiala, dubiul. Legionarul care are indoieli n-are ce cauta
printre noi. Spiritele dubitative nu vor ajunge niciodata pe
culmile credintei, continua el, fii atent sa nu ajungi in
aceasta categorie. Fiindca dimpotriva, varsta ar trebui sa-ti
dea elan, spirit de sacrificiu... Ce ne intereseaza pe noi
Rousseau? Noi nu facem contracte sociale, noi suntem insasi
tara, pe care o vom calauzi spre destinul ei maret si vesnic...
Acum avem de curatit putregaiul pe care l-am mostenit. Vom
face asta fara crutare si o s-o spalam de lepra trecutului...

Incepeam sd ma plictisesc. Sperasem intr-o mare intalnire
si cand colo acest sef nu se deosebea prea mult de nasu-meu
din Silistea, cu toata infatisarea sa care voia sa sugereze
acele culmi de care vorbea. Asta m-a facut sa ma uit iar in
jos, ca si cand spusele lui m-ar fi turburat. El se arata
ingaduitor:

— Pe ce clasa esti?

Ii rAspunsei ci eram pe-a patra normald si cid aveam
optsprezece ani.

— Scoala e de vina, zise el, ca ganditi astfel. Dar o sa
schimbam noi si scolile.

Nu ma indoiam. Patrunsesera repede in ele. Pedagogul
verde intra in sala de mese ca un adevarat stapan,
subdirectorul Lascar se ferea din calea lui, iar directorul
Ionascu statea mai mult inchis in casa (care se afla in incinta
scolii), nu prea il mai vedeam prin clase.

— De la Rousseau ajungi repede la jidanul de Marx, zise el
mai departe, luandu-ma in privirea totala a ochilor lui
serpesti. Te pomenesti ca l-ai si citit.

— Nu, zic, n-am avut de unde!

Raspunsesem ca tatal meu, cu ironie in glas, dar el nu
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baga de seama.

— Asta a dus Rusia la ateism, continua. Era singura tara
din lume care avea granita cu Dumnezeu! Au distrus aceasta
granita. Ce le-a ramas?

,2HAm! am gandit, granitd cu Dumnezeu pentru o tara, nu e
rau zis.”

El continua:

— Sunt atei si urmaresc distrugerea natiunilor, ca sa
domneasca peste pamant jidovimea... Unii cred ca noi avem
ceva cu maruntul ovreias care are o pravalie in colt. Dar au
intrat in cultura, au acaparat medicina, au infectat
constiintele cu internationalismul lor subminator de popoare.
Noi am luptat pentru numerus clausus in universitati,
condusi de Capitan, care a vazut pericolul inca din 22, si
daca atunci n-am invins total, e pentru ca jidovimea avea
presa in mana ei, banii, aurul, industriile. Acum insa o sa le
taiem labele lor pistruiate.

Auzindu-l vorbind astfel nu mai simteam plictiseala, ci o
apasatoare si nedefinita neliniste. Tata nu era un om foarte
umblat, totusi facuse un razboi si strabatuse oricum tara in
care traia. Nu-l auzisem niciodata spunand ceva despre
radacina raului de care sufeream, care sa semene cu ceea ce
auzeam acum de la acest sef legionar.

— Si ce-o sa le faceti? Ii omorati? l-am intrebat.

Se uita la mine banuitor. Spusesem faceti si nu facem, dar
nu ma lua totusi in seama sa ma dea adica afara ca pe unul
care nimerisem acolo intamplator si tratat deci ca atare.
Trecu peste asta.

— Ii pedepsim, zise cu betie stapanitd in glas. Le luam
puterea si ii gonim. Le luam averile si fabricile. Si aceia dintre
ei care n-or sa vrea sa plece, avem noi ac de cojocul lor.

— Unde sa se duca?

— Nu ne intereseaza! In Palestina, in Rusia bolsevica, in
Statele Unite... Un numar mare a venit la noi din Polonia, si
guvernele jidovite i-au primit cu bratele deschise... Te
pomenesti ca ai prieteni jidani.
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— Nu, de ce?

— Vad ca ii aperil

Cand ii aparasem? Dar gandeam totusi ca daca ar fi fost
vreun evreu in sat la noi n-ar fi zis nimeni nimic. Din istorie
stiam ca suntem rezistenti. Am inghitit multe imigrari, nu
ne-a stricat nimeni nici firea, nici obiceiurile. Aveam in sat
un bulgar, un sarb, tigani si un ungur, pe Cornel, barbatul
Anghelinii Bibinii, si chiar si un turc, il chema chiar Turcin.
Si Aristide poate era grec...

Si atunci m-a fulgerat o idee... acest sfinx, care in sfarsit
vorbise, era el chiar roman curat? De unde stia?

— Daca din intamplare, i-am spus, ati descoperi ca aveti
sange evreiesc... dumneavoastra sau vreo ruda apropiata, ce-
ati face?

Masca se refacu, se indeparta de mine. Totusi imi
raspunse cu un glas de gheata:

— Du-te si vezi-ti de treaba. Nu stiu de ce ai venit si cine
esti, n-avem timp sa ne gandim la dacd. E a doua oara cand
aud ca iti iese din gura acest cuvant. Sigur ca as ramane tot
legionar chiar daca as fi aruncat in randul jidanilor.

— Si ei ce-ar zice?

— Probabil ca m-ar blestema si m-ar goni. Fiindca n-as
trece de partea lor!

Era vizibil ca nu-i placuse deloc situatia stranie in care
gandul meu il aruncase cateva clipe.

— Si daca legionarii v-ar omori?

— Ar face foarte bine!

Si ma privi cu duritate, cu un fanatism care il facea
murdar. Ma asteptasem sa spuna ca in acea postura s-ar fi
sinucis, neputand suporta in constiinta lui o astfel de
surpare. Ar fi fost mai uman... Dar si raspunsul lui starnea
neliniste.

M-am ridicat, am luat-o pur si simplu spre usa fara sa mai
rostesc vreun cuvant, si am iesit afara...
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Afara vedem totdeauna cerul albastru, sau norii, care ne
protejeaza cu ploile lor si simtim pasii nostri stapani pe lume,
pana nu suntem loviti si inima nu ne bate sa ne sparga
pieptul... Traisem astfel de lovituri; palma grea, taraneasca,
injuratura, cuvantul trivial, josnic, la adresa mamei mele, se
abatusera adesea asupra mea. Familia insa, cat era ea de
dezbinata, ma protejase. Astfel de oameni, pe care niciun
gand inalt nu-i calduzea, erau dispretuiti de tatal meu. [i
cunosteam pe toti oamenii prin el. Bazdoveica era cu
maciuca. Stan Moames cu betia. Ion al lui Miai cu nestiinta:
slatal nostru care esti in ceruri” si toata rugaciunea era
pentru el niste cuvinte ,incurcalate”. Altul era destept ,nevoie
mare”, expresie intraductibila pentru varsta mea de atunci,
dar intelegeam ca era o ironie, ca dimpotriva, omul acela era
departe de desteptaciunea pe care o afisa. Ene degeaba se
ducea la biserica, tot Ene ramanea, dar bine ca se ducea: ,e
si el un crestin”. Stancu isi bause tot pamantul, desi avea
unsprezece copii. Ii mai ramasesera doud pogoane, punea
tutun pe ele. Fumau toti, ,ce sa faca” Se apucase de
cizmarie. Cei violenti si josnici erau ocoliti. De astia trebuia
»,Sa fugi”. Erau in afara oamenilor. Tata nu statea de vorba cu
ei. Incat uitam totul numai cat il vedeam, nu-i povesteam
nimic... Mi-era de-ajuns sa-i aud glasul linistitor: ,Ce faci,
ma, copile?” si lumea intunecata, a carei perdea se daduse o
clipa la o parte si vazusem uratul si abjectia, se inchidea la
loc si inceta sa mai existe pentru mine.

Era frumos in acea zi de noiembrie si am ratacit pe la
sosea, prin preajma lacurilor. L-am uitat imediat si pe acel
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sef legionar si pe Gheorghe al lui nea Costica... Am uitat si de
mine insumi, absorbit de contemplarea lacului si stapanit,
fara ganduri, de bucuria de a trai. Eram fericit ca scrisesem
un roman de la inceput pana la sfarsit (fiindca mai
incepusem si altele, dar nu le terminasem) si aceasta
certitudine imi ajungea. Eroina, sotia falsului librar,
bineinteles ca nu-si omorase sotul si nici nu se gandea s-o
faca, dar ma gandisem eu in locul ei, fiindca imi povestise
viata lui plina de tradari... copii imprastiati pe ici, pe colo...
traia simultan cu mai multe femei (chiar la Bucuresti avea
una cu care facuse doi copii si pe cea mai tanara, eroina in
cauza, o tinea la Mirosi, la librarie). Ma intrebam unde
statuse ea la Bucuresti cand ma vizitase la scoala... Ii facuse
si ei un copil... Falsul librar era cuzist; casa lui era
inconjurata de svastici in relief, colorate, iar pe unul din fii il
botezase Hitler. In septembrie il vizitasem la Mirosi. Avea
aerul ca a venit la putere, era euforic, vorbea de innoirea
neamului; nu purta totusi camasa verde si la intrebarea mea
daca e legionar, s-a ferit sa-mi raspunda. ,Este, este, mi-a
soptit sotia lui cu un aer misterios, cand el a disparut cateva
minute prin curte. Este, a repetat, azi a vorbit...” Unde
vorbise? N-a apucat sa-mi precizeze, fiindca i-am auzit pasii
falsului librar intorcandu-se, dar a dat din cap ca da, si a
repetat ca in sfarsit si-a dat pe fata ideile care de mult coceau
in el... Ii placeau si ei acele idei? Nu era clar, dar era
mandra... Acum acest barbat care nu facuse altceva decat sa
alerge dupa fete, prin trenuri cand le prindea in drum spre
scoli, si le deturna de la destinul lor, prin internate, prin
medii obscure, cum o gasise pe cea din Bucuresti, avea sa
ajunga ceva mare... Nu era un simplu tap... Numai ca, ciudat
lucru, nu ajunsese nimic... O intrebasem atunci in hol si ea
imi raspunsese nelinistita: ,Nimic... N-a ajuns nimic...” N-am
mai putut sa aflu ceva din pricina domnului Lascar... Ce se
intamplase? Nu era legionar? Dar atunci de ce fusese in ziua
aceea de inceput de septembrie atat de euforic si mai ales
unde ,vorbise”? Cum insa ,politica” pentru mine nu facea
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parte din valorile absolute (in poiana fierariei lui locan imi
aparuse ca o comedie), gandul la soarta falsului librar n-a
staruit prea mult in constiinta mea. Dimpotriva, mi-am
amintit de soarta fratelui sotiei lui, de care ea imi vorbise
des, Pavel, orb care locuia la Vatra luminoasa, om deosebit
care 1isi pierduse vederea de mic intr-un accident
neelucidat... ,Sa nu-l intrebi, imi soptise ea, la prima vizita
pe care i-o facusem impreuna, intr-o duminica, e foarte
sensibil, 1i face rau aceasta amintire”. Si nici ea nu vrusese
sa-mi spuna. Cultiva misterul in jurul ei si al familiei din
care provenea de pe undeva din Moldova si nici cum ajunsese
ea, tocmai in Mirosi, sub forta de atractie a barbatului pe
care imi sugera ca il ura, dar pe care nu-1 parasea...

Am lasat lacul si am luat-o spre Vatra luminoasa. Taina in
care era invaluita viata fratelui orb si a sorei lui mi se parea
insondabila. Nici nu voiam s-o dezleg; ma duceam la Pavel
atras de puternica lui personalitate, care se formase citind
nu atat mult (biblioteca lui din carti uriase scrise cu cuiul nu
era mare), cat reflectand asupra vietii de a carei lumina din
afara era lipsit... ,Fara indoiala, imi spuneam ascultandu-l, e
un om superior” caci nu mai auzisem niciodata pana atunci
de la cineva idei mai severe despre literatura contemporana
cum auzeam de la el (abordasem de la inceput acest subiect
cand 1i fusesem prezentat de sora-sa drept ,un tanar care
scrie”) si il ascultam uluit, fiindca aflam pentru intaia oara ca
Liviu Rebreanu era in declin, Ionel Teodoreanu esuat intr-un
lirism fara frana, cu subiecte fanteziste, si Cezar Petrescu in
vorbarie fara noima... ii placea in schimb doamna Bengescu,
Camil Petrescu, Sadoveanu, Mircea Eliade... Tocmai citisem
si eu Maitreyi si Huliganii. ,Scriitorul trebuie sa ne initieze in
ceea ce exista dincolo de realitatea vizibila, spunea el...
Revelatia lucrurilor deja stiute s-a produs in secolul trecut
prin Balzac si Flaubert, exceptandu-i pe rusi, care cei dintai
au explorat fantasticul realitatii. Corespondenta dintre cei doi
caini ai lui Gogol ne face pe toti caini, si Tolstoi devine si el
cal si ne face si pe noi cai, dar inferiori unor cai, in

86



Holstomer. Fiindca el se intreaba: la ce foloseste un om? Sa
taie coada cainilor, sa castreze animalele, sa strice ce-a facut
natura? De ce? Ca sa-i faca lui placere? Sa-1 duca pe el cu
drosca, uitand sa-i dea apa, biciuindu-l sa alerge dupa o
femeie desfranata care il parasise? Swift a fost primul care a
imaginat o lume in care animalul om, numit Yahoo, are stari
de suflet capricioase si inexplicabile, la care caii se uita
uimiti si il tin in grajd asteptand linistiti sa-i treaca isteria si
ticneala... Un spirit turmentat, pe care nu trebuie sa-l
urmezi. Esti baiat tanar, ai iluzii si idealuri, Swift te va
turbura prea tare, nu-l citi... dar citeste-i pe rusi... Sunt
ingrijorati de destinul omului, pe care il vad din subterana,
ca Dostoievski... Dar marturia nu e rece, soarta omului nu e
iremediabila, ca la acest englez care a mers in declin dupa
Gulliver, ci patetica, cu ochii spre Dumnezeu... Tolstoi e mai
echilibrat, nu-i citi acum nici pe Gogol, nici pe Dostoievski.
Tolstoi e mai aproape de natura, mai curat, el n-a violat o
fetita de noua ani ca Dostoievski, si nici n-a cazut in biserica,
in criza, ca Gogol, speriat de monstrii care il vizitau si pe care
ii crease. Toti acesti Bobcinski si Dobcinski, de care ar trebui
sa radem, nu ne starnesc deloc rasul... indivizi de cosmar...
caricaturi... Dar nebunul care e lovit in cap si isi aduce
aminte de maica-sa... o, mama, cine m-a facut asa?... Tu m-
ai facut?... Ma bat... Nu-1 citi!”

Sa-i dai unui adolescent un sfat... Va face exact contrariul!
Am inceput sa umblu prin anticarii dupa Swift, Gogol si
Dostoievski si ii citeam in mica odaita a fratelui meu Nila,
care imi dadea si bani. Il evitam pe Tolstoi...

In ziua aceea l-am gasit pe Pavel cu o femeie si am inteles
de unde stia el atatea despre literatura: ea ii citea... Era o
prietena, care mi-a spus mai tarziu ca vrea sa se marite cu
el. Cum el era profesor acolo la Vatra luminoasa, si castiga,
ea voia sa-1 scoata din acea casa (sinistra pentru cine nu era
orb) si sa-1 aduca la ea...

Intr-adevar pe coridoare si chiar in odai mirosea parca a
orbi, un miros straniu, de ciment umed si murdar, desi
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murdar nu era, de ceva nespalat si ranced. Culorile erau
intunecate peste tot, desi grija de casa o aveau vazatori
angajati, care ar fi putut pune o culoare ici, colo, un ghiveci,
un strat de flori sau ar fi putut vopsi altfel peretii. Curtea era
animata totusi. Cei tineri se plimbau ganditori, singuri sau
cate doi. Numai tineri am vazut... unii erau frumosi, cu parul
intr-o parte, cu fruntea aplecata, cu expresii melancolice,
inca neintepenite, cum aratau cei batrani, pe care ii
intalneam pe scari, coborand sau urcand cu mainile
alunecand pe cimentul lustruit al palierelor, cu fruntea in
sus, inexpresivi si decolorati, in hainele lor care se incheiau
la gat fara croiala obisnuita, in bocancii lor negri si grei...

— Nu va deranjati, le-am spus, vin in alta zi, daca acum...

— Nu, mi-a raspuns Pavel, stai, am citit destul...

Si m-a prezentat prietenei lui. M-a intrebat ce-am mai
facut. Femeia a pus cartea deoparte si Pavel s-a ridicat in
capul oaselor pe patul lui de fier. Statuse lungit. M-am asezat
pe un scaun si i-am aruncat femeii o privire rapida. Nu era
frumoasa, nici bine imbracata, dar era tanara, cu un chip
expresiv, cu privirea insufletita, desi putin turbure... Pavel
semana cu tinerii de pe afara, desi putea sa aiba treizeci de
ani. Avea insa si el o vaga paloare care nu-mi placea. Dupa
razboi m-am dus sa-1 vizitez. Mi s-a spus ca a murit. Suferise
de ceva? am intrebat. Nu. Am inteles ca femeia aceea nu-1
luase cu ea, sau nu vrusese el, se despartisera si il omorase
singuratatea. Ce-am mai facut? A, da! Si am inceput sa-i
povestesc intalnirea mea cu acel sef legionar. Nu stiam sa-i
redau exact discutia, totul se indepartase de mine
considerabil, se si ingropase in adancul uitarii, imi ramasese
in minte doar amenintarea la adresa evreilor, ca o sa li se taie
curand labele lor pistruiate...

— Asa a zis?!

— Da.

— Hm! Or s-o si faca! Avem si noi semne...

Si il vad ca pune mana pe umarul, apoi pe parul femeii,
pipaind...
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— Te-ai coafat azi, il aud ca ii spune.

— Da, i-a raspuns femeia.

A mangaiat-o...

— Unde e ziarul acela de alaltaieri, Buna-vestire? L-ai lasat
aici sau l-ai luat?

— Nu, i-a raspuns femeia, ai nevoie de el?

— Da, mai citeste o data stirea aceea cu Asociatia surdo-
mutilor, sa auda si el.

Femeia se ridica si lua de pe biblioteca un ziar dintr-un
teanc. Il rasfoi si citi:

— ,Zilele acestea la Bucuresti Asociatia surdo-mutilor din
Romania a tinut sedinta plenara in care s-a hotarat cu
majoritate de voturi excluderea membrilor evrei.”

— Cum?! am intrebat.

Auzisem bine, dar voiam sa mai aud o data. Femeia citi din
nou stirea. Am izbucnit intr-un ras inalt. Stiam cum vorbesc
surdomutii, au alfabetul lor, cu degetele... Deci au tinut
sedinta plenara, au luat ,cuvantul” si... Si iar am izbucnit in
ras.

— Esti baiat vesel, zise Pavel, nici contrariat, dar nici
molipsit de reactia mea. Nu m-as mira sa apara si dintre noi
niste betivi care sa ceara acelasi lucru.

— Ce betivi? am zis fara sa reusesc sa-mi potolesc rasul.

— Avem destui betivi!

— Aici?!

— Da, aici.

N-am mai intarziat mult. Mi-am dat seama ca starea mea
de spirit, cu rasul acela care nu inceta (cat ma gandeam si
contemplam in minte ridicola stire, cat izbucneam in hohote)
s-ar putea sa-1 jigneasca pe omul din fata mea...
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Dimpotrivé, Swift nu m-a turburat si nu m-a nelinistit
deloc postura in care punea el animalul numit Yahoo.
Recunosteam omul in prada pornirilor lui obscure, inferior,
evident, puritatii unui cal. Cunosteam caii. Eram trimis cu ei
sa-i pasc si ne confundam in intentii: ,Voi pasteti, eu citesc.
Nu intrati in porumb ca va bat.” Si ii bateam cand, atrasi de
stiuleti, paraseau miristea si jefuiau porumbul. Dar se
supuneau, reveneau la iarba cuminti, iar eu imi vedeam de
citit. Seara ii despiedicam si ii legam cu capestrele. Ma urcam
pe spinarea celui din stanga, nu complet, nu-l incalecam,
dadeam piciorul intr-o parte si plecam. De ce n-o luau razna?
Totusi, cateodata se speriau, ciuleau urechile, bateau din
picioare cuprinsi de panica si sforaiau, gata s-o ia la goana
bezmetica si atunci copilul de pe spinarea lor, ca o zeitate
protectoare si suverana, tragea de capastru si 1i striga pe
nume: ,Zamfir, Frunza, stai!” Si 1i rasuceam pe loc si ii
bateam cu palma pe ceafa. Nici n-aveam in mana un bici.
Ridicau capetele, panica ii parasea si ramaneau cuminti in
amurgul misterios si tacut al campiei care se pare ca ii
nelinistise. ,Acasal” sopteam si le indreptam gaturile lor
frumoase inapoi, spre satul care, poate, le zburase o clipa din
minte. Trageau singuri la fantana, intrau singuri in grajd
indata ce descalecam in curte. Da, erau puri, fiilndca erau
castrati. Armasarul alerga prin curte nechezand, izbea cu
picioarele, nu puteai sa-1 incaleci, te trantea, rupea gardurile,
musca... era superb, dar era smintit, ca si omul... Iapa insasi
nu era nici ea de stapanit pana nu era data la armasar. Daca
animalul numit de Swift Yahoo ar fi patit si el la fel, adica
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daca ar fi fost castrat, ar fi ajuns si el docil, pur, neturburat
de stari salbatice, irationale... Era ceva cu Swift, aspira spre
puritate si i-am citit si fratelui meu Nila acel paragraf in care
biograful relata stupoarea melancolica a acestui englez cand
a surprins-o pe iubita lui intr-o anumita postura: Lelia...
Lelia... Lelia se... Nila a suras si l-a injurat bland pe Swift
zicand ca ei si ce daca Lelia aceea se... Ce-ar fi vrut, adica?
voia sa spuna Nila. Ar fi trebuit Lelia sa nu mai manance si
atunci nici nu s-ar mai fi... Dar atunci... hm... cum adica...
ar mai fi trait...

Turmentarea marilor spirite imi dadea o stare intensa de
jubilatiune: cu o acuitate avand de partea mea inceputul
vietii, nu ma speria nebunul lui Gogol, si contrariu a ceea ce
imi spusese orbul, radeam de Dobcinski si Bobcinski, de
Manilov si de Sobakievici... Ramaneam pierdut ceasuri
intregi cu coatele sub ceafa, in mica odaie a lui Nila, de la
mansarda, stapanit de admiratie pentru marele Gogol, ale
carui rataciri nu ma interesau si nu voiam sa le cunosc si
dorind sa scriu ca el, sa surprind si eu, asemeni lui,
spectacolul vietii, care poate starni in noi acel sentiment de
salvare, de eliberare, de libertate a gandului, de triumf
asupra a ceea ce e diform si grotesc... Imaginatia lui Swift imi
era straina, a lui Gogol apropiata, familiara... Desigur, n-am
inteles decat mai tarziu de ce Gulliver, in tara piticilor, se
poarta atat de bland cu acei omuleti cat un deget, cand ar fi
fost atat de usor sa-i distruga pe toti... in loc de asta s-a lasat
dat in judecata, s-a nelinistit de intrigile de la curte ale unor
vietati pe care, ca sa poata vorbi cu ele, le lua in palma si le
tinea aproape de gura. Simteam vag superioritatea lui in
spirit, era un om care nu voia sa abuzeze de puterea lui, desi
ar fi putut fi scos din sarite de faptul ca, stingand incendiul
palatului regal cu propria-i sursa organica de lichid, a fost
acuzat de lezmagjestate. Era bland si drept, si-a aparat cauza
folosind constiinta sa de om si nu forta...

Fara sa le intelegem nici bine nici total, marile opere ne
raspund, in pragul formarii idealurilor, la o intrebare pe care
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inca nu ne-o punem, dar care se insinueaza: ce este un om?
Ce este o constiinta? Cunoasterea de sine, reactia la
pierderea libertatii civice si interioare, a libertatii de gandire,
socul brutal al vietii, cum putem deveni, din intamplare sau
din absenta unei opozitii morale, jucaria si apoi victima
imprejurarilor, toate acestea apar mai tarziu. La optsprezece
ani ma imbata iluzia libertatii mele absolute si suradeam de
blandetea si puritatea lui Gulliver; nu-l intelegeam bine! Sa
castigi de partea ta oameni pe care ai fi putut sa-i strivesti,
fiind niste ticalosi, mi se parea desigur usor de facut cand
esti un urias constient de forta ta, dar cand adversarii sunt
egali in putere, incearca deci... Nu-i castigi niciodata,
incearca sa ramai prieten cu un ticalos. Cu cati n-o facusem
(fireste fara sa stiu ce zace in e€i) si...

Plecand in armata lasasem celui mai bun prieten al meu
tot ceea ce aveam, haine, carti, manuscrise, fotografii,
scrisori... Petrecusem impreuna prin cafenele acele ore de
credinta comuna in destinul nostru literar, cand se spune tot
si nimic, intr-o euforie intetita de pahar, pe care el cerea
mereu sa fie din nou umplut. Miron Paraschivescu, care ne
ajutase sa debutam, spunea despre el ca ,are geniu” si facea
din mana in aer elipse largi insotite de injuraturi de
admiratie, adica unul ca el nu mai exista si se ineca de
entuziasm spunand aceste cuvinte... Povestirile lui erau
cetoase, viziuni de vis, adesea de cosmar, cu roboti care
prind viata si ucid pe creatorii lor... Frankensteini vazuti la
cinema, sau oameni invizibili care terorizau pe dusmanii
lor... Tineam la el, avea un umor pe care il exprima si prin
tresariri, gesturi spontane si grotesti, reluari bruste de
conversatie dupa momente de depresiune pe care le alunga
cu un ras dispretuitor adresat soartei. Cum? Noi? Eram
tineri! Soarta duca-se dracului! Sa bem! Era singurul fecior
al mamei sale vaduve care avea grija de el si traiau intr-un
cartier sarac, dar cu o casuta a lor cu gradinita idilica.

In ’44, dupa 23 August, m-am dus la el. ,Da-mi, i-am
spus, ceea ce ti-am incredintat... Hainele, manuscrisele...”
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»,NUu le mai am”, zice. ,Dar unde sunt?” ,A cazut o bomba pe
ele!” ,Ce bomba, zic, unde, vad ca aici nu e nicio groapa, casa
e in picioare.” ,Nu, ca nu le-am tinut aici, le-am dus in alta
parte!” ;De ce?” ,Ca sa nu cada o bomba pe ele.” ,Si a
cazut...” ,Da, le-a facut praf...”

Eram si indignat si trist ca pierdusem acele lucruri.
Bineinteles ca vanduse tot ceea ce il rugasem sa-mi pastreze,
altii mi-au spus, sugerandu-mi ca a facut-o ca sa aiba ce
bea. Deci, mi-am zis, vasazica asta era... L-am reintalnit
dupa cateva zile la o manifestatie, striga sa plece guvernul si
arata prins de clocot interior. ,Hai si tu cu noi, zice, treci in
rand...” ,Hainele, zic, nu conteaza, desi vezi in ce sunt
imbracat (purtam o scarboasa uniforma gri in care mi se
daduse drumul intr-o permisie), dar celelalte, manuscrisele
(cartile le-ai vandut precis si pe ele), ce-ti trebuiesc
manuscrisele. Da-mi-le!” ,Ti-am spus, a urlat el absent si
nepasator, au ars toate...” Si a continuat sa strige. Am ramas
pe trotuar...

Nu trebuie sa fie mari socurile pe care le primim de la un
prieten (de la altii ramanem nepasatori chiar daca sunt
infamii menite sa ne culce la pamant; nu ne culcal), insa cele
primite de la un prieten lovesc un seismograf mai adanc, pe
care cu greu il repunem in stare de echilibru. L-am vazut din
nou si i-am spus: ,Mitica, nu conteaza ce mi-ai facut,
manuscrisele nu tineam la ele, spune-mi mai bine ce mai faci
tu?”

Lipsisem doi ani, nu mai stiam nimic din viata literara si
mai ales nu mai stiam ce scrisese el in acest timp... incercam
sa reiau prietenia cu el cu speranta ca o sinceritate
revelatoare din partea lui putea usor sa stearga ceea ce imi
facuse, chiar si o simpla marturisire ca ii fusese greu si de
aceea... ,Ce sa fac, bine”, mi-a raspuns insa el cu ceva spart
in glas, rece si agresiv... 3i a ramas mut si strain.

Totusi n-am rupt cu el. Cine stie, mi-am zis, poate mai
tarziu, cand o sa publice o carte... Suntem scriitori... Ne
impacam noi... A ajuns reporter efemer, ne-am revazut dupa
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un esec al meu, in ’50 si mi-a spus cuvinte otravite, ca si cei
trei scriitori pe care vrusesem sa-i vad dupa debut... Ca si ei,
imi prevedea, cu satisfactie, un viitor in care... pe marginea
unui sant... Mi se dorea deci acest sant si de catre el, cu care
petrecusem ore de... cu toate ca nu-i facusem niciun bine ca
sa se adevereasca spusele lui Dostoievski ca din pricina asta
ma ura. Cat despre vreun rau cu atat mai putin... N-am mai
auzit de el dupa aceasta intalnire...

In copilarie eram prieten nedespartit cu un tiz, mergeam
impreuna cu caii pe la loturi. Alteori ne intelegeam ca
dimineata sa am eu grija si de-ai lui, iar el sa aiba dupa-
masa. Si intr-o zi cand vin pe miriste sa-1 schimb il gasesc
plecat, nu ma asteptase, iar caii erau pe miristea altuia. Pana
sa-mi dau eu bine seama de ce se intampla (erau mai multi
baieti adunati) vad ca se apropie de noi un individ negru la
fata si imi zice: ,Ma, asta al lui Calarasu, de ce pasti, ma, caii
pe lotul meu?!” Si pana sa-i dau eu un raspuns (sunt oameni
care nu asteapta un raspuns) il vad ca ridica ciomagul si imi
trage doua lovituri cumplite in cap. M-am sprijinit cu mana,
dar m-a doborat. O ura naprasnica am simtit ca imi ingheata
inima impotriva acelui ins negru la fata, care, inainte de a
lovi, nu vrusese sa asculte raspunsul meu, de ce se aflau caii
acolo unde nu eu ii dusesem. A plecat injurandu-ma si a
gonit singur caii, fiindca eu nu ma mai puteam misca de jos.
Totusi pe el l-am uitat imediat, gandul meu era la alde tizu-
meu... Ce se intamplase? Seara, in timp ce ii lasam caii sa
intre in curte, l-am intrebat: ,Marine, de ce p... ma-tii ai lasat
tu caii pe miristea aluia si ai plecat?”

In loc sd-mi spuna ceva care sa-l scoatd din cauza (si
putea sa spuna orice, de pilda ca l-a chemat tat-sau acasa
sau cine stie ce altceva si ca nu el ii dusese acolo, zau, sa-l...
in... pe ma-sa care minte, ceea ce m-ar fi multumit) il vad ca
ranjeste si imi intoarce spatele. N-am inteles decat mai
tarziu, de la altii. Dinadins o facuse, stia ca insul acela cu
mirigtea era un om negru nu numai la chip, ci si la suflet si
dusese caii pe miristea lui tocmai ca acela sa ma prinda si de
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aceea plecase dinainte. La o varsta asa mica (sa fi avut
amandoi treisprezece sau paisprezece ani) se putuse naste in
mintea lui... tocmai impotriva unui prieten cu care... coceam
porumb impreuna, vorbeam de fete... eu il iscaleam pe brat
cu creion ros-albastru... el ma lauda, ca daca ar sti atata
carte cata stiu eu, alde tat-sau... l-ar da incolo in scoli...

Cu asta am rupt-o de-atunci, parasind satul pe el l-am
sters din memorie ca si pe altii care ii semanau si despre care
mi se povesteau istorisiri la fel de ticaloase, fiind insa oameni
mari. Sora mea ii cunostea bine si radea de ei toti, cum radea
tata, ca de o mare comedie. Am auzit ca Marin asta s-a
insurat ca orice taran, a facut copii, copiii lui au facut si ei
copii, acum e bunic si ceea ce mi s-a parut si mai tampit, are
si televizor...

Hotarat Swift era un naiv cu Gulliver al sau in tara
piticilor... Dar era frumos... O carte pentru copii, gandeam,
sa-i distreze si sa le surprinda imaginatia... Nu banuiam ca
mai tarziu, recitind-o, aveam sa gasesc in ea adancimea unui
cuget care nu se gandise deloc la copii cand o scrisese...

95



17

Intr-o zi frati-meu Nild imi spuse in timp ce ne pregateam
de culcare (eram numai noi doi, sotia lui, insarcinata, o
trimisese la tara sa nasca; aici cine s-o ajute? in timp ce
acolo erau moase si rude care se pricepeau):

— Du-te si tu pe la llie!... Al naibii, nu stiu ce-a facut!

N-aveam niciun chefl Nu-mi mai placea de el. Era cel mai
mare dintre cei trei copii cu care venise tata de la prima lui
muiere. Dupa ce lucrase un timp la U.C.B. starnind dispretul
nostru al tuturor (la U.C.B., adica Uzinele Comunale
Bucuresti), fusese maturator de strada, intrase la S.T.B.,
Societatea Tramvaie Bucuresti, unde se calificase sudor
autogen. Ar fi trebuit, dupa aceasta victorie, sa fie multumit
si sa se impace cu familia. N-as fi putut zice ca se purta urat
cu mine, dar nici bine nu se purta, ceva turbure ii aparea in
ochi cand imi vorbea, ca, imi spunea el cu scepticism agasat,
ce cred eu ca o sa ajung daca sunt la scoala? Si asta, ca si
altii, din sat si mai tarziu din Bucuresti, vedeau pentru mine
cu ochii mintii un sfarsit lamentabil. Era o dorinta a lor
obscura, dintr-o aversiune inexplicabila? Ceva din mine nu le
inspira simpatia? Ceva subteran, fara nume, de care eu nu
stiam, o lua inaintea dorintei mele de apropiere prin simpla
mea prezenta, si nastea pofta sa ajung rau, sa sfarsesc ,pe
sub poduri” cum imi spusese acest frate cand il vizitasem
pentru prima oara in acea toamna? ,Sunt elev”, ii spusesem.
»E1 si ce daca esti elev? Cati bacaloriati n-am vazut eu cu
tarnul in mana?” El scapase de acest tarn, era mandru si
acum ii intrase in cap ideea funesta, care avea sa-i scurteze
viata la cincizeci de ani, sa-si faca o casa in Bucuresti ,sa le
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arate el lor”... Cine erau acei lor nu intelegeam.

Un singur lucru ma impiedica sa-1 urasc si eu: fata cu care
traia. Era o Florica frumoasa, care il iubea, mica de statura,
cu ochii limpezi, subtirica si cu trasaturi neobisnuit de
delicate. Era fata in casa undeva (acolo ii vizitasem, in odaita
ei, unde traiau impreuna).

— Da ce-a facut? il intreb eu pe Nila, nu prea curios, cu
gandul sa nu ma duc.

Nila parca nici nu ma auzi. Somnolent si cu un aer
pierdut, coplesit de ganduri, uita sa-mi raspunda.

— Ce-a facut, ma, Nila?

— Ei, ce sa faca, spuse el deodata imblanzit.

Intelesei. Ilie era frati-sdu, nu facuse nimic; il ierta. Totusi
ceva se intamplase.

— ...S-a mutat, murmura el in prada unor ganduri care nu
se exprimau.

— Da? zic. Si?

El dadu din cap cu ceva in el care se indoia: facuse sau nu
facuse bine Ilie ca se mutase? Da, parea el sa spuna, oamenii
se mai muta...

Si isi lua din cap sapca lui pe care scria portar, o puse pe
masa cu miscari incetinite si incepu sa se dezbrace.

A doua zi facui un pachet din cartile pe care le citisem si
plecai la anticar sa le schimb (plateam numai cititul,
anticarul imi dadea banii de garantie inapoi si din ei luam
altele). In hol Nila stitea maret in spatele biroului sau de
portar. Imi didu sd mananc un sandvici cu sunca si o sticla
de bere. Castiga bine Nila pentru serviciile lui aduse
locatarilor, dar nu stiam de ce avea mereu acel aer
impovarat. Nu era trist (fiindca la un pahar avea un suras de
incantare fermecator si fruntea lui lata si incretita de o
linistita nedumerire se descretea in sfarsit), dar lupta parca
mereu cu ganduri care nu capatau glas. Ducea o lupta cu
sine sau cu ceva? Nimeni nu stia, fiindca starnit de frati-sau
nu se dezvaluia, chiar daca acela ii spunea lucruri
muscatoare, de pilda in legatura cu nevasta-sa, careia ii cam
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placea sa bea si nici prea vrednica nu era, sau in legatura cu
viitorul lui, nu prea sigur, dupa parerea lui frati-sau. Dar si
in Nila zacea un ins care stia sa devina muscator. ,Taci ca ai
ajuns tu mare, mormaia el, ai taiat Bucurestiul pe din doua.”

Erau vorbele tatalui nostru, de o ironie pe care Ilie o
suportase greu cat statuse acasa. ,llie al meu, spunea el
oamenilor, a taiat Bucurestiul pe din doua: jumatate e al lui.”
Ce sa raspunzi la asta? Nimic!

— Vezi, zise Nila, ca sta acuma in Colentina, pe strada...
lai tramvaiul... Te dai jos la cap, unde intoarce. Tu mai ai
bani?

[-am raspuns ca nu prea mai aveam $i mi-a intins cateva
sute. In timp ce inapoiam cartile anticarului mi-am dat
seama ca totusi se intamplase ceva cu frati-meu Ilie si n-am
mai luat alte carti, hotarat sa ma duc si sa vad.

Am gasit greu strada, daca strada se putea numi, cateva
case razlete la jumatate de ora de mers pe jos de la capatul
tramvaiului 1. Am intrat in curte unde o tiganca groasa si
urata scutura ceva si am intrebat daca acolo statea Ilie
Calarasu.

— Aicea sta, imi raspunse femeia cu o voce izbitor de
mieroasa, fata de uratenia balaoachesa a chipului ei. E la
servici, dar trebuie sa pice. Tu cine esti?

[-am raspuns ca sunt fratele lui.

— A, trebuie sa fii Marin, zise.

De ce trebuia sa fiu chiar acel Marin? De unde dracu stia?

— Hai in casa, zise.

— Da tu, zic, cine esti?

— Sunt muierea luil

M-am posomorat. Vasazica asta era. Ilie se despartise de
Florica si luase tiganca asta. Am avut o ezitare. Sa mai intru
sau sa plec?

— Intra, zise ea, ca Ilie trebuie sa vie si el acuma.
Saptamana asta lucreaza noaptea, de la unsprezece la sapte,
dar dupa ce iese din schimb se mai duce si el cu altii sa-si
dreaga gatul in vreo bodega. Muncitorul, adauga ea, ce
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placere sa aiba si el dupa ce iese de la munca? Sa stea la un
pahar cu altii, mai vorbesc si ei de-ale lor...

Am intrat. Urata femeie nu era si naroada, dimpotriva, o
mare stiinta a vietii se ghicea din spusele ei. Era domoala,
odihnitoare, iar mierea in care isi invaluia cuvintele atragea.

— Ce sa-ti dau eu tie? ma intreba ea dupa ce intrai in
odaie. O cafea, o dulceata?

— 3i una si alta, 1i raspunsei.

Odaia avea pamant pe jos, dar era curata, cu calendar in
perete si nelipsitele fotografii. Se duse in odaia de la intrare,
care era bucatarie, si imi pregati, la lampa cu gaz, o cafea.
De-acolo imi vorbea. Ce mai face tata (adica taica-meu!), dar
surorile, ce mai zice Nila... Ne stia pe toti ca si cand am fi fost
rude de ani de zile. La cafea se aseza pe pat langa mine cu
niste carti in mana si imi sopti:

— Sa-ti ghicesc...

O lasai sa-mi ghiceasca. Ca, incepu ea sa-mi spuna toate
acele lucruri care te intrebai de unde dracu le stia o
ghicitoare (fiindca erau adevarate), mie nu mai mi-era gandul
la scoala, as vrea sa plec, dar o sa mai stau totusi un timp...
O dama de toba imi purta gandul, un crai de... Un drum cu
un dar de bani... Aiurea, care drum si de unde bani? O
intrerupsei:

— De cand te cunosti tu cu nenea?

— Pai de prin primavara!

Nu aveam, pe atunci, grija de a nu vorbi cu oamenii despre
lucruri care constituiau secretul existentei lor. Ma interesa
acel secret si voiam, ca pe un drept al meu, sa-1 aflu. Poate
de aceea imi doreau unii sa ajung rau?

— Si i-a placut lui de tine?! am intrebat-o si am izbucnit in
ras.

Dar tiganca a zambit si ea, deloc turburata.

— I-a placut, Marine, mi-a raspuns senina. De ce sa nu-i
placa? Sunt muiere tanara si stiu sa am grija de-un barbat.
De Ilie trebuie sa ai grija. Asa e el.

Asa deci. Ce voia sa spuna?
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— Florica 1-a lasat, sau a lasat-o el pe ea?

— El a lasat-o!

— De ce?

— Pai de unde sa stiu eu? Crezi ca stiu?

Imi raspundea cu blandete. Ar fi putut s-o ponegreasca pe
cealalta. Oricum, parasind-o pe Florica, nenea o fi ponegrit-o
fara doar si poate, il cunosteam bine si gandeam ca in orice
caz n-a lasat-o el degeaba. Tiganca stia, dar spre deosebire
de altele din rasa ei, nu-i mergea gura la rele.

— Si bordeiul asta, zic, platiti chirie...

— Platim.

— Si tu lucrezi undeva?

— Lucrez! Sunt muncitoare la o fabrica de mobila.
Saptamana asta sunt dupa-masa.

— Ai frati, surori?...

— Am o gramada.

In clipa aceea auziram o tuse afard. Muierea imi sopti cu
nespusa duiosie, aproape umilinta:

— E Ilie.

Intr-adevar, el era. Intra si nu se mird ca ma gisea acolo.
Ma intreba posomorat ce mai face Nila. Si imi spuse ceva
neplacut. Ca daca era inchisa scoala, de ce nu ma duceam
acasa? li intelesei gandul, ca adica stiteam pe capul lui frati-
sau. Mi-1 confirma el insusi.

— Crezi ca Nila e bancher?

— O sa-i dau eu, odata, banii indarat, ii raspunsei
dezvaluindu-mi un gand pe care il aveam, sa nu uit, adica,
vreodata, binele pe care Nila mi-1 facuse.

Fuma cu sete, nu mai zise nimic, ceru de mancare si spuse
ca vrea sa se culce.

— Legionarii tai, spuse deodata privindu-ma tinta, l-au
omorat pe Iorga. Nici trei luni nu le dau si se duc dracului.
Asa ca vezi, mai adauga, ca un avertisment pentru mine.

Uitai ca legionarii erau ,ai mei”, uluit de stire. Il intrebai:

— Cand l-au omorat?

— L-au omorat, raspunse el sec, aruncand tigarea si
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scuipand peste ea.

Cu asta nu se putea vorbi. Ma ridicai si plecai.

La primul chiosc cumparai un ziar, il rasfoii chiar acolo,
dar nu se gasea in el nicio stire despre lorga. E adevarat, il
intrebai pe omul de la chiosc, ca Nicolae lorga a fost omorat?
Omul confirma, auzise si el, dar adauga ca in ziare nu
aparuse nimic, sau 1i scapase lui. Cand se petrecuse?...
Dadu din umeri. Zilele astea. Ma indepartai.

Nu stiam despre Iorga cu mult mai mult decat tatal meu:
ca era un mare carturar. Dar nu citisem mult din vasta lui
opera in afara de Istoria romanilor, iar in O viata de om, asa
cum a fost cautasem elementul senzational, cum promitea
titlul si nu gasisem nimic deosebit. Imi dddeam seama cd nu
trebuie sa fie un roman, dar oricum, cate nu se intampla
intr-o viata de om mai ales asa cum a fost. Rousseau, care ni
se recomandase la cursuri pentru Emile ca viitori dascali, in
Confessions 1si povestea intr-adevar viata dans toute vérité,
sporindu-ne nemasurat ochiul mirarii pentru sinceritatea
totala pe care autorul o promitea si nu se trada. Mai tarziu
aveam sa aflu ca autorul roman se teme sa fie sincer pana la
capat; daca se va zice: i-auzi, a furat, a inselat, a fost viclean,
a facut scoala de jandarmi, a primit oua, gaini... avem alta
fire, ne place sa radem de natura umana, e marea noastra
distractie. Atat ar trebui, sa incerce cineva sa-si exploreze
sufletul sub ochii tuturor, am avea de ce rade... Pentru ca, sa
reflectam, ce-ar fi sa vina un ins corupt, sa faca marturisiri?
Un tap basinos, o purcea sifilitica? El trebuie sa ne arate ca e
cult, are acest complex, murdariile propriului suflet le varsa
in capul contemporanilor. Bineinteles ca tot nu scapa, vine
unul care tot ii schiteaza adevarata biografie. Cand, un an
mai tarziu, avea sa apara Istoria literaturii romane, de G.
Calinescu, aveam intr-adevar sa fiu uluit. Nu numai opera, ci
si viata autorului roman avea sa apara in scurte portrete
geniale, unele nedrepte, era adevarat, altele sarjate, dar cat
de necesare pentru cititorul tanar fascinat de viata adevarata
a unui scriitor. Nu cum si le dorea autorul (care isi ferise

101



opera cu indarjire, cu referiri aureolate, sau cu tot atat de
vagi amintiri menite sa-i confere o lumina care nu era nici
macar o aspiratie), ci aruncand fulgere de lumina revelatoare,
si nu calauzit de dorinta de a scandaliza, ci de a surprinde
contradictia dintre viata si opera, pentru a o descifra mai
bine cititorului pe cea din urma, si mai ales pentru a oferi o
viziune totala.

Despre lorga aflam prea putine din marturia sa. Aveau
insa altii grija s-o faca oral. Auzisem ca in timpul cat fusese
el odata prim-ministru nu platise lefurile functionarilor
statului trei luni de zile. Invatatorii din sat il injurau si
povesteau ca o delegatie de profesori din Bucuresti se dusese
cu o jalba dupa el, la mare. ,Domnule prim-ministru, daca
nu ne platiti salariile, ii spusesera ei, nu ne ramane decat sa
ne spanzuram!” Carturarul tacuse cateva clipe, reflectand,
apoi avusese un gest: ,De ce, le raspunsese el, sa va
spanzurati? Mai bine aruncati-va in mare!” Erau, fara
indoiala, cuvinte nascocite de dusmanii lui, caci nu ducea
lipsa, ii avea, numerosi si necrutatori, si in politica si in
cultura. Cei mai orbiti erau legionarii, care credeau ca el era
vinovat de moartea Capitanului lor. O spuneau si cei din sat,
cei mici, cu luciri de ura fanatica in priviri. ,De ce nu fugise
din tara imediat dupa 6 septembrie? ma intrebam.
Protectorul sau, Carol al II-lea, fusese detronat, la ce se mai
putea astepta?” Nu intelegeam... Stiam, din istorie, cum
domnitori sau sefi de osti, in loc sa se pazeasca, mergeau
drept spre cursele pe care li le intindeau dusmanii lor, cum
erau prinsi si calaul le taia capetele. Ma opream din citit,
prins de nedumerire. In luptd trebuie sa te aperi, sa-ti
cunosti adversarii, sau sa nu ti-i faci, sa nu intri in acea
lupta daca nu esti inzestrat cu inteligenta necesara pentru a
dibui firele comploturilor si rasturnarilor. Marele Mihai
parasise Muntenia si se aliase cu un oarecare Basta. Ucigasii
il gasisera singur in cortul lui, nepazit, departe de tabara sa,
care trebuia sa-1 apere. Il crezuse prieten, pe acel Basta? Si
Brancoveanu? De ce se dusese el la Istanbul cand stia ce joc
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dublu facuse?...

De ce intrase lorga in politica, un carturar, cand stia care
erau moravurile partidelor politice din timpul sau? Venise el
cu un partid mai bun? Nu venise. De ce nu-si vazuse de
cartile lui? Era putin lucru sa scrii carti? Rousseau, Voltaire,
Diderot, Montesquieu fusesera mai puternici decat regii,
scriind carti. Nu ei ii inspirasera pe Robespierre si Danton,
revolutionarii care aveau sa schimbe destinul Frantei? Era
adevarat ca nici scrierea cartilor nu era o indeletnicire
pasnica, fard riscul de a fi exilat, urmarit, inchis. In
Rousseau se aruncase cu pietre, unele din cartile lui interzise
si i se pregatea une lettre de cachet. Dar de atunci moravurile
societatilor evoluasera. Asa credeam... Stiam ca marele
carturar iubise neamul romanesc, dar iata cum altii, care si
ei ziceau ca iubesc neamul romanesc, il omorasera...
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In aceeasi zi am cautat-o pe Florica. A iesit o doamna care
mi-a spus ca nu mai e la ei de cateva saptamani. Am
intrebat-o daca nu stie cumva unde e.

— Nu stiu unde e, dar mi-a spus ca o sa lucreze la Filatura
romaneasca de bumbac. Caut-o acolo...

Am gasit usor Filatura, dar cand portarul m-a intrebat,
Florica si mai cum, mi-am dat seama ca nu-i stiam numele
de familie. M-am hotarat sa astept ora trei. Daca lucra
dimineata avea sa iasa, daca lucra in schimbul doi, avea sa
vina, mi-a explicat portarul. Nu mi-am dat seama nici cand
s-a facut ora trei, nici cand a venit. M-am pomenit apucat de
brat. [-am vazut chipul ingrijorat:

— Ce e cu tine, zise. Nu mai traiesc cu llie. S-a intamplat
ceva?

— Nu s-a intamplat nimic, i-am raspuns eu ferm,
intelegand intr-o clipa ca isi inchipuia ca m-o fi trimis frati-
meu.

A inteles si ea in aceeasi clipa din glasul meu ca nu eram
mesagerul unei impacari, pe care poate o dorea, ci venisem...
Ei, de ce venisem?

— Ai fost si ai vazut-o? zise ea intuind ca stiam eu ceva,
nu venisem de-a surda.

— Da, am fost chiar azi.

— Cine e?

— O tiganca, zic.

— 31 pentru o tiganca, Marine?

Pusese intrebarea ei spontan si cu un patetism simplu, ca
si cand era pentru ea un adevar de nezdruncinat ca o tiganca
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nu putea lua decat tot un tigan... si iata, tocmai ea fusese
schimbata astfel... Dumnezeu i-a facut pe oameni diferiti, de
ce sa se amestece intre ei?

Valul de fete si muieri care intrau si ieseau din schimb se
subtiase. Ne indreptaram spre statia de tramvai. Nu mai
arata atat de frumoasa Florica. Loviti, oamenii se intuneca,
ceva strain pune stapanire pe ei, le spulbera frumusetea
privirii, le ia surasul, le chirceste sufletul si le desfigureaza
chipul. As fi vrut s-o vad ca arata ca inainte si i-am raspuns:

— Si ce daca e tiganca? Parca daca ar fi fost o printesa ti-
ar fi parut mai bine?

Ne-am urcat in tramvai si ne-am asezat. O tristete grava,
care 1i mai armoniza chipul ei pe care il stiam frumos, se
asternuse peste trasaturi. Era imbracata sarac, intr-un
palton vechi, dar cu ghete curate in picioare. Nu intelegeam.
Astfel de suferinte erau departe de mine. De ce sa parasesti,
ma Iintrebam, starea anterioara? Glasul era vesel, jocul
privirii atat de atragator... Chiar atat de mult putem depinde
de altul? Chiar atat de... Banuiam ca sufletul nostru nu e
inconjurat de ziduri de netrecut, ca altii, perfizi si puternici,
ne puteau surprinde si sari peste el si sa produca in noi
ravagii, dar pe urma ii gonesti de-acolo si redevii stapan. Asta
cand n-o doresti, in conflictele noastre cu altii, dar de
bunavoie sa lasi pe cineva sa intre fara sa stii cine e? Frati-
meu nu-si ascundea firea vindicativa, lipsa de respect pentru
orice fel de oameni... Pentru el nimeni nu era bun. Nu iubea
pe nimeni, nici macar pe sine, mersul sau leganat se
armoniza cu grimasa chipului, vesnic iritat si nemultumit.
Clipe senine petrecuse doar la tara, dar scurte, cand fuma
ranjind si 1i spunea cate unei tinere si frumoase muieri:
»-.-bine, fa, Marito, te maritasi si nu ma pusei si eu o data pe
tine.” ,De, Ilie, daca te puneai pe altele, ce sa-ti fac?” Avea un
cinism degajat si parca asculta si el adesea un cantec in el, al
tineretii in floare, cand se credea, poate, nemuritor. Acum,
desi nu trecuse mult de treizeci de ani, pentru mine era
batran.
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— 3i ce faci tu la Filatura? Cum te-ai angajat?

— Am citit in ziar: angajam fete cu sapte clase primare. Ce
stau eu, mi-am zis, la stapan... Fiindca de la inceput am vrut
sa intru intr-o fabrica, dar el m-a bagat la stapan, era seful
lui de la S.T.B., un inginer.

— Cand ai venit tu in Bucuresti?

Stiam ca venise de la tara, dar nu stiam de cand si cand il
cunoscuse pe frati-meu. Mi-a raspuns ca pe primavara si ca
tot atunci il cunoscuse si pe el, dar ca nu traiau de mult
impreuna.

— Bine ca nu m-a lasat insarcinata. Ramaneam cu copilul
in brate.

— Pai vezi? zic.

— Ce sa vad!

— Ca ai noroc... Zic, tu ai ceva pe-aici, vreo ruda...

— N-am pe nimeni.

— Si acum unde stai?

Statea prin apropiere de Filatura, pe Pantelimon. Ne
daduram jos, opriram la o brutarie de unde ea cumpara o
franzeld, pe urma intrardm intr-o curte. In odaia ei intrai
direct de pe pamant. Proprietarul statea in fata intr-o casa
adevarata, iar de-a lungul curtii intinse, facuse aceste
camarute de inchiriat. Singurul geam era cel al usii. Soba n-
avea, dar avea o plita, sub care aprinse focul cu lemne si
aerul se mai dezmorti. Scoase dintr-un mic dulap salam,
sparse cateva oua intr-o tigaie si ne asezaram la mica masuta
de langa plita si mancaram. Avea si cafea.

— Dupa ce ma calific ma mut din odaia asta.

— Merge greu cu calificarea?

— Nu, dar leafa mai buna nu-mi da decat dupa trei luni.
Nu e grea calificarea, masinile merg singure, dar sunt
supravegheata pana mi se dau mainile... trebuie sa scoti in
viteza fusele, sa legi repede firul cand se rupe. Am avut noroc
cu o maistorita care s-a dus la inginer si i-a spus: ,De ce sa
mature fata asta pe jos degeaba, cand te uiti la ea si vezi ca ii
merge mintea, n-are nevoie sa stea atata vreme pana se
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invata cu masinile.” Fiindca asa era obiceiul acolo, cateva
luni sa maturi atelierul... Mi-a dat un halat alb, mi-a spus sa
viu ingrijita la lucru, sa fiu curata si pieptanata... in trei zile
a inceput sa ma lase singura, dar se cam supara: ,De ce nu
esti atenta, n-ai vazut ca s-a oprit un fus?” Nu vedeam...
fusele se invartesc de-ti iau ochii, ai zice ca nici nu merg. Si
atunci cum sa-ti dai seama ca unul s-a oprit? Trebuie sa te
uiti bine!

— S3i pe Ilie unde 1-ai cunoscut?

— La S.T.B... Ma dusesem tot asa, dupa ziar, sa intru
functionara la registratura. Dar mi-au spus ca nu ma pot
angaja, trebuia sa am patru clase de liceu. La iesire am stat
si eu pe la poarta... Ce sa fac, ziceam, unde sa ma duc...
Acasa suntem sase frati pe sase pogoane de pamant, nu pot
sa ma intorc... Si atunci l-am vazut pe el, mergea agale, stii
cum calca el, asa, in dorul lelii si cu capul sus, ai fi zis ca e
mare sef acolo. ,Nu stiti, zic, unde pot sa lucrez si eu?” ,De
unde esti, fa?” zice. Era sa ma supar si sa plec, dar zic, stai,
Florico, asta o fi si el de pe la tara, de-aia vorbeste asa, si pe
urma tie iti mai arde ca-ti zice fa? I-am spus de unde sunt si
am plecat amandoi. Am intrat intr-un birt si am mancat
ciorba impreuna. Pe urma el a cerut si o sticla de vin. Nu
vorbea nimic, dar dupa vin s-a deschis la fata si mi-a spus ca
o sa vorbeasca el cu inginerul, poate imi gaseste ceva...
sunde stai?” zice. I-am spus ca dorm pe jos la cineva de la
noi, din sat, cda nu e loc, au si ei o odaie cu trei copii.
Lucreaza la Depozitul sanitar, incarca, descarca... ,Gasim
noi”, zice. Mi-a placut de el ca nu palavragea... Sta, asa, pe
ganduri si bea tutun, ii placea sa-si rasuceasca incet foita si
sa trosneasca tabachera. Ma asteptam sa ma cheme la el,
cum auzisem ca se intampla si stiam ca trebuie sa ma feresc.
Nu m-a chemat, m-a dus la Obor, sa-mi arate tiribombele si
am intrat si intr-o baraca, cu unul care ridica o muiere in aer
fara sa se atinga de ea, cu o nuia in mana... Am stat pana pe
seara, am baut tuica fiarta si am mancat mititei. Ne-am si
pozat... Cum sa-ti spun, mi-a placut de el, era potolit, un om
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serios... Ne-am despartit si mi-a spus sa viu poimaine, tot
asa, la poarta si sa-1 astept. Am venit si mi-a spus ca a vorbit
cu inginerul, ca sa ma duc la el fata in casa pana una-alta,
sa nu mai dorm pe jos... M-am gandit. Avea dreptate. Pana
gasesc ceva mai bun, ce rost are sa dorm pe jos si sa mananc
mancarea altuia, si-ala sarac. Inginerul a fost multumit ca
stiam sa spal si sa calc, ca voi, zicea, fetele astea de la tara,
sunteti bune la toate, dar nu stiti sa calcati o camasa. Asa si
era, dar eu am un frate mai mic la liceu, foarte boieros,
invata bine, are bursa, si cand venea in vacante, voia sa aiba
camasile albe ca o colilie si bine calcate, ca se ducea si el cu
domnisoarele sa se plimbe... imprumutam masina de calcat
de la un croitor vecin cu noi si nu ma lasam pana nu-i
faceam gulerul teapan, fara nicio dunga... Si intr-o zi vine Ilie
pe la mine si-mi spune: ,Fa, zice, tu esti fata mare?” ,Nu
sunt, Ilie, da ce-ti veni?” ,Ai vreun baiat pe-acolo prin sat
care te-asteapta?” ,N-am niciun baiat!” ,Hai sa ne luam!”
zice. ,Cum sa ne luam, zic, asa fara forme?” ,Facem noi si
formele.” Am stat si m-am gandit. De doua luni de cand ne
cunosteam, tot bine se purta, venea si ma lua cand eram
libera, se imbraca ingrijit, cu cravata frumoasa la gat, cu un
fular de matase... Ne intalneam cu Nila... Imi dddeam seama,
suntem tarani, nu mahalagii... N-avea nici el pe nimeni, imi
spusese odata Nila ca nu era incurcat... Nila tinea la mine si
credea ca ne-am si luat, ii parea bine de Ilie, uite, ba, al
naibii, zicea, gasi si el o fata tinerica si frumoasa. Parca ii
parea rau. A lui nu era nici prea tinerica si nici frumoasa, am
gasit-o odata acasa, cu claia de par netesalata... Dormea, era
beata tun, nici n-am putut s-o trezesc. Era o minune, Nila
clatina din cap si l-am descusut. Ca inainte de mine Ilie nu
arata asa. Bea, injura pe aia din sat (n-a vrut sa-mi spuna pe
cine), avea o otrava in el, si pe el, pe Nila il lua peste picior...
acum... hm!... Al naibii, stii cum zice Nila si radea si el bland,
se dadea pe spate si zicea: ,Beti, ba! Hai, ba, sa bem!” Ce sa
inteleg eu? Ca Illie nu mai injura pe nimeni, ca bea cu
masura, ca ii placea sa stea cu mine... O fi! mi-am zis. Omul
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singur... Era la noi unul in sat pe care nu vrea sa-l ia nimeni,
nu stiu de ce; nu numai o fata, dar si un flacau poate sa
ramana neinsurat... Am stat si m-am gandit. De ce nu se
insurase el pana atunci? De ce? Cine stie de ce, o fi asteptat
si el sa-si faca un rost... Si-1 facuse! Si in seara aia cand mi-a
spus sa ne luam, bine, i-am spus, ne luam, esti om mare, stii
ce faci, am incredere in tine... Dimineata i-am facut un ceai,
a plecat la servici si seara s-a intors, imi spunea din ziua-aia
nevestica.

Florica se opri si dadu din umeri. Asupra acelor amintiri se
da martora pe sine ca totul a pornit de la el si nu de la ea.

— Crezi ca am pomenit eu de casa, Marine? A inceput sa-
mi spuna ca noi trebuie sa ne facem o casa in Bucuresti, si
eu sa nu mai lucrez nicaieri, sa ne-o zidim noi singuri, cu
mainile noastre, dar ca trebuie sa ne cumparam intai un loc,
sa strangem bani... Cum sa nu! Facem, llie, orice fata vrea
casa ei, aia nu e viata sa platesti mereu chirie. Nici nu stiu
cum a trecut vara. Si pe toamna, asa, il vad ca incepe sa vie
acasa posomorat. Nu mai zicea nimic de casa, iar de forme
parca uitase ce zisese. Era suparat, parca cine stie ce i-as fi
facut. M-am suparat si eu. Nu vrei sa te insori, treaba ta, dar
nu da vina pe mine. Nu i-am spus nimic, am asteptat. Cine
stie ce-o fi, ii trece lui. Si acum doua saptamani il vad ca isi
ia hainele, isi face geamantanul si cu mine in casa pleaca
fara sa-mi spuna si el o vorba. Florico, mie nu mai imi place
de tine, am gasit alta, ma duc...

— Si parca daca ti-ar fi spus era mai bine? am zis eu.

— Da ce, suntem caini? zise ea indignata.

— Adica la ce iti folosea tie sa-ti spuna? Sa te vada
plangand?

— Eu sa plang?! zise ea cu o mandrie neasteptata. Dar
traiesti cu cineva, ii spui c-o iei, ca vrei sa-ti faci casa... De ce
ii mai spui? Mai bine taci!

— Da ce s-a intamplat cu el? zic. I-ai facut ceva?

— Nu i-am facut nimic!

— Tiganca nu te-a vorbit de rau, dar mi-a spus ca ea stie
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sa aiba grija de-un barbat. Ca asa e llie, trebuie sa ai grija de
el.

— Eu n-am avut grija?

— Eu stiu? Asa i s-o fi parut lui.

Florica ramase tacuta.

— Nu l-am gadilat la talpi, spuse ea deodata, sarcastica, si
frumusetea pe care i-o cunosteam straluci intens pe chipul
ei. Tineam la el, dar asteptam sa faca pasul. De ce nu-l
facea?

— Tiganca e foarte mieroasa, zisei si izbucnii in ras.

Dar ea avea lacrimi in ochi si ramasei si eu tacut, intru
tarziu o intrebai:

— Si tu ce ai acuma?

— ...Am plecat din sat tot din pricina unui natarau, zise ea
deodata. Ca te iau azi, ca te iau maine, dar tact-tau, zice, nu
poate sa-ti dea doua pogoane de pamant? De unde sa-mi
dea?

Si nu mai zise nimic. lar eu intelesei: cand erai asa ca
mine, cand nu te inselase nimeni, puteai sa razi. Dar ea
fusese inselata de doua ori.

— Cel mai bine, zisei eu, e sa nu te lasi inselat.

— Si cum sa traiesti? tresari ea.

— Poti sa traiesti si singur.

Da, dar fata asta era stapanita de un gand: un barbat al ei,
o casa... Cum sa i-l smulgi? Si daca ar fi fost urata sau o
neroada, ai mai fi putut zice ca asta e soarta neroadelor si a
uratelor, sa ramana singure.

— Parca ai fi o baba, ii spusei razand din nou. Ai sa te
califici si o sa-ti gasesti tu un baiat cu care sa te intelegi.

— Dar cum, zise ea, chiar cu o tiganca?!

— Ei, asta e acuma, hohotii eu. Asta te doare pe tine! Daca
o sa-ti spun ca e grasa si urata, te pomenesti ca nu mai
dormi trei zile...

Izbucni si ea in ras.

— Chiar asa, grasa si urata? Eu credeam ca trebuie sa fie
una de-alea ochioase si afurisite...
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— Nu el

— Bietul Ilie! exclama ea atunci nedumerita, dar senina.
Mai rau o sa fie daca o sa-i para rau, fiindca eu cu el nu mai
ma impac.

— Fii fara grija, n-o sa-i para rau. Daca vrei sa stii, spusei
eu imbatat deodata de propria-mi stiinta despre viata, pe
care nu intelegeam de unde o aveam, Ilie te-a iubit sincer, cat
a putut si el, pe urma n-a mai putut si a plecat. Pe tiganca
aia nu trebuie s-o iubeasca. Tu esti de vina! Acum ai inteles?

Nu intelegea.

— Marine, ce spui tu n-are niciun rost... Ilie tinea la mine
si eu nu pot sa inteleg ce l-a apucat de-a fugit...

Nu mai puteam insa nici eu sa-i repet ceea ce ii spusesem.
Gandul trecuse prin capul meu ca un fulger, ea nu-I prinsese
si imi zburase si mie din minte. Am ramas amandoi tacuti si
nedumeriti.

— Zici ca eu sunt de vina, relua ea intru tarziu. De ce?

Pai aici era! Nu mai stiam nici eu de ce. Se purtase bine cu
el, il iubise, avusese incredere. Dar daca ar fi facut totul pe
dos, sa nu-l fi primit in odaia ei, sa-i fi ras in nas, sa nu fi
dat doi bani pe promisiunile lui... Cine stie? Poate ar fi fugit
de la inceput (si atunci n-ar mai fi fost inselata), dar poate s-
ar fi prins de ea prin acest joc pe care unele fete il au din
nastere, sau il invata de nevoie, dupa prima dezamagire, si ar
fi iubit-o toata viata. Nu stiam insa pe atunci ca asta e, la o
fata, o arma fara gres, mai puternica decat sinceritatea totala
si increderea. Incat am tacut mai departe stingherit.

Ea relua incapatanata:

— Zici ca n-a mai putut sa ma iubeasca. Dar la inceput
cum a putut? Era om in toata firea.

— Sa nu crezi, 1i raspunsei, ca i-a facut tiganca farmece.

— Nu cred in farmece. Dar atunci de ce s-a dus la ea?...
Unde Dumnezeu o fi gasit-o, ca am stat aproape tot timpul
impreuna...

— S1i tie nu ti-e frig aici? schimbai eu vorba.

— Nu mi-e frig, ma bag sub patura.
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Ma ridicai sa plec. Dar ramasesem cu sentimentul ca ii
adancisem o indoiala, faptul ca ea ar fi vinovata. i ideea
care ma fulgerase imi reveni pe neasteptate:

— Esti vinovata ca nu ti-ai dat seama de un lucru simplu:
frati-meu nu era de tine.

— Cum sa-mi dau seama? Ti-am povestit, imi placea, se
purta bine.

— Iti placea, se purta bine, rasei eu. Uite cd nu s-a purtat
bine!

Asta era, dovada, se purtase bine un timp. Tacuram iarasi.
Se gandea, parea si inteleagd. Imi imbracai paltonul. Imi
puse mana pe brat.

— Am banuit eu, zise, ca e asa cum spui tu, dar credeam
ca... Nu stiam...

Nu stia ce? Ca rivala ei era groasa si urata? o intrebai. Ea
rase, apoi adauga ca ii parea rau de el. Ma asezai pe scaun
cu paltonul pe mine. De pe atunci imi placea sa ma despart
bine de cineva, sa nu turbur un om si apoi sa-1 parasesc.

— Da, zic, si mie imi pare rau, dar nu mai e nimic de
facut. Nila avea dreptate cand dadea din cap ca era o mare
minune ce se intampla cu Ilie. Sigur, ne pare rau ca minunea
asta se termina. Si lui ii parea rau, nu intelegeam, cand mi-a
spus sa ma duc pe la el, de ce arata asa de... cum sa-ti
spun... parca era un bou care trage la apa si taranul, in loc
sa-1 lase, il injura si da cu ciomagul in el. I-ar fi placut si lui
sa aiba o cumnata ca tine, asa frumoasa. Dar ce sa-i faci
daca nenea a tras in alta parte. Acuma totul s-a stricat. Nu e
vina ta.

— Bine, Marine! Tu cum stai cu scoala?

— Merge! E in reparatie din pricina cutremurului. Stau la
Nila.

— Bine...

Deci era bine! Puteam sa ma duc.

M-a condus pana la tramvai, m-am urcat si i-am facut un
semn nedefinit cu mana, adica n-o sa ne mai vedem... sau
poate... cine stie... la revedere... Dar nu era bine deloc.
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Urmarind-o cu ochii prin geam am vazut cum, ramasa
singura in statie, deodata o spaima brusca i-a acoperit
chipul. Nu se mai gandea la mine, mi-am dat seama, dar
ramasese cu ea insasi si cu o intrebare, pe care nu reusisem
sa i-o alung si nici s-o lamuresc; de ce fusese parasita?
Zadarnic imi povestise, degeaba incercasem sa-i explic... Am
vrut sa ma dau jos la statia urmatoare, dar simteam ca nici
resursele mele nu erau mari. Ce puteam sa-i mai spun? Abia
multi ani mai tarziu aveam sa inteleg ca singuratatea celor
parasiti nu e chinuitoare din iubire, ci din pricina chiar a
acelei singuratati. Si ca e bun in acele ore grele oricine e
alaturi de noi si ca atunci se fac si cele mai mari greseli: nu
suporti acest gol care se face in suflet si nu alegi pe cel care
vine sa-1 umple. Am cautat-o pe Florica nu mult timp dupa
aceasta intalnire si am gasit-o cu un ins pipernicit, de-acolo
de la Filatura. Mi-am dat seama repede ca intre ei nu era
dragoste, ci unire intre doi nefericiti. Adica ea era nefericita si
el prapaditul care se agatase de ea si fusese acceptat. Era
atat de pricajit la minte, nu numai la trup (fiindca adesea un
trup firav ascunde o imensa vointa), incat tot timpul cat am
stat eu de vorba cu ea, el n-a scos un cuvant, desi parea sa
aiba treizeci de ani, era, adica, un barbat format, iar in
meserie era electrician, deci ceva tot stia. Pe langa el frati-
meu llie, cu gama lui de ura nedefinita impotriva satului pe
care il parasise, de ranchiuna nedomolita impotriva tatalui si
a mamei vitrege, de ambitie sa le arate el lor de ce e in stare,
de faptul ca stia cine e lorga si legionarii (carora nu le dadea
nici trei luni: nu le dddea, inseamna ca ii judeca), era o
puternica personalitate. Numai Florica avea in ochi o
stralucire de mandrie care insa nu-mi placea. De ce ar fi fost
ea asa de mandra? Individul de langa ea nici macar nu arata
acea supunere fata de o fata care ii era superioara, supunere,
sa zicem, de caine, dar care isi iubeste stapanul. Era tern,
insignifiant, tacut fara sa ascunda un gand, o intentie si nici
macar nu parea calauzit de un instinct oarecare: va trai cu
aceasta fata, va intemeia o familie, va fi un sprijin pentru ea
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si copiii care vor urma... Dimpotriva, fara sa para neajutorat,
nu inspira totusi siguranta ci nu va fi pentru ea o povara. In
natura insa sunt ierburi pe care nu le mananca nici oamenii,
nici animalele, nici pasarile. Au un singur merit: cresc din
pamant, fixeaza tarana sa n-o ia ploile. Individul asta
semana parca cu o astfel de iarba: o fixa pe Florica de viata,
sa n-o ia apele, de care insa, credeam eu, n-ar fi trebuit sa se
teama...
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In duminica urméatoare mi-am adus aminte c& Gheorghe
al lui Costica brutarul ma invitase la el acasa, dar uitasem sa
ma duc din pricina cartilor. Nu-i nimic, mi-am spus, ma duc
in duminica asta.

Strada Tutunari nu era usor de gasit, n-o cunostea
nimeni, dar pana la urma am dat de ea. Gheorghe insa nu
era acasa. Sotia lui, o tdnara doamna cu par bogat, dar cu
un nas proeminent, m-a invitat in casa (aveau o odaie intr-o
curte frumoasa, cu pomi, cu asfalt pe alee si pompa de apa)
si mi-a spus ca ma asteptasera duminica trecuta.

— Acum nu e acasa, vino si dumneata duminica viitoare,
zise ea rece.

Nu-mi placea, daca voiam sa vad pe cineva, sa nu-l vad.
Multi ani, in Bucuresti, ma duceam si neanuntat. Nici la noi
acasa nu se anunta nimeni, vedeai cum omul, in mod firesc,
intra in curte si mama abia avea timp sa ascunda o carpa, sa
tragd o patura, iar daca nu era dat cu matura in casa
surorile erau dupa aceea bruftuluite de mama ca sunt mele
(un cuvant folosit numai la noi in familie... se referea la
istetimea unei fete, grija ei de locul in care traieste... ,fa,
melo, striga ea, tu nu vezi ca sticla aia de lampa e
nestearsa?”).

— Unde e plecat, doamna? am intrebat-o eu cu un glas
brutal.

Cum si-a permis, cand stia ca trebuie sa vin eu? N-am
venit duminica trecuta! Ei si? Unde dracu s-a dus?

— Mi-a spus ca se duce pe la Megherel.

— Cine e asta, Megherel?
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— E tot unul de pe la voi din sat, mi-a raspuns femeia cu
un respect indoielnic pentru noi toti care veneam de-acolo. E
sofer si el, du-te, daca vrei sa-i vezi.

— Pe ce strada, doamna?

— De unde sa stiu eu pe ce strada?

Stia, dar nu voia sa-mi spuna. Eu eram de vina. Ii
vazusem poate nasul si ceva de pe expresia chipului meu ii
spunea ca nici mie nu-mi placea un asemenea nas? Si atunci
m-am hotarat sa nu plec, voiam negresit sa-l1 vad pe
Gheorghe, m-am asezat mai bine pe scaun.

— Spune-i, zise ea, observand ca nu ma lasam dus, sa se
intoarca repede acasa.

— Pai cum, i-am raspuns, se poate? Unde tot umbla?

— E departe, in Parcul Domenii, pe strada Aviator
Popisteanu 14. Sta la mansarda. Ajungi acolo cu tramvaiul
19.

Cine era Megherel asta? [-am gasit pe amandoi intunecati,
trasi la fata, straini unul de altul, tacuti in fata unor pahare
golite. Mansarda nu era terminata, casa era noua, am bajbait
pana sa-i gasesc printre franghii, praguri false, ciment
proaspat, usi netencuite...

— B3, ce faceti voi aicea? am strigat eu dupa ce am dibuit
usa si am intrat.

S-au uitat la mine cu o dusmanie care nu-mi era
necunoscuta. Brustele mele aparitii de acest fel nu placeau
nimanui. M-am asezat la masa fara sa fiu invitat si i-am spus
lui Gheorghe:

— Doamna te asteapta acasa foarte suparata.

El a tresarit intelegand ca trecusem pe la el si nu-l
gasisem; aparitia mea parea mai fireasca.

— Marine, zice, bea si tu un pahar de vin.

Sa beau un pahar cu vin... Era ca o promisiune. Dupa ce
aveam sa-l beau puteam fi egal cu ei, altfel nu... L-am baut si
m-am uitat tinta la Megherel. Era un ins cu falci puternice,
care faceau din chipul lui ceva patrat. Privirea ii era
dominatoare, dar turbure, frizura neagra, inalta, umerii lati,
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gatul vanjos. Purta un costum bej care statea pe el ca pe-un
cal, nu se mula, se stramba din coate si la revere. Ii
cunosteam pe zbanghiii astia, erau din altda lume decat a
noastra, cum ma vedeau, nu stiu de ce, ma amenintau: , B3,
al lui Patac!” Nu spuneau mai mult, dar destul sa simt o ura
ucigasa impotriva lor, cuvintele, al lui Patac, erau nascocite
de ei, Patac fiind tatal meu. De ce Patac? La Bucuresti aveam
sa descopar o firma ,La Patac”, deci era un nume ca oricare
altul, dar poate sa ti se spuna oricum, depinde cu ce
incarcatura. Era adevarat, Cocosila ii spunea si el tatalui
meu, adesea, Patanghele, si nu intelegeam de ce tata sta de
vorba cu el si parea ca nu aude porecla. Treaca-mearga
Patanghel, i se spunea cu prietenie, dar astia spuneau Patac
cu ura si ceva salbatic, ca si cand viata ar fi fost numai a lor
si noi, tata si copiii lui, sa nu mai fim... De astfel de un
nimicitoare m-am degajat usor in Bucuresti, orasul e mare si
nu esti obligat sa-1 intalnesti pe cel care nu poate trai fiindca
tu existi, la fantana, la vie, pe miriste sau pe ulitele satului. E
drept ca avantajul in sat e ca il poti vedea murind inaintea ta
in timp ce intr-un mare oras se interneaza intr-un spital si in
zilele urmatoare e dus repede cu camionul spre un cimitir
abstract si nu-i vezi cortegiul, sa-ti amintesti ca si tu poti s-o
patesti ca si el si sa-1 poti ierta. Spre saizeci de ani Zaharia
Stancu inghitea tot felul de marsavii si il intrebam de ce nu
rupe cu cei care ii otraveau batranetea. ,Nu pot sa rup, imi
raspundea, da, nu pot, ce sa fac...” ,Dar de ce nu? Ce va
impiedica?” ,Fiindca nu mai am timp sa ma mai impac”, mi-a
raspuns el. Stia deci ca ura celor mai tineri are o durata
lunga si batranetea il silea sa depuna armele.

La nouasprezece ani insa, cati aveam eu atunci, nu-mi
pasa daca n-o sa ma mai impac niciodata cu de-alde
Megherel, cu atat mai mult cu cat soarta noastra nu era
aceeasi.

Si il vedeam acum, nu fara o satisfactie secreta, pe acest
atotputernic pitit in acel pod, departe de caii lui pe care ii
calarea trecand ca o vijelie pe uliti, speriind-o pe mama,
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adesea cu capul plin de sange dupa cine stie ce incaierare
pentru un razor pe care plugul vecinilor il muscase, sau
dupa o bataie cu socrii care nu dadusera fetei nu stiu ce vita
promisa. Nu mai era mai-marele satului.

— Tu esti baiatul lui nea Tudor Calarasu? il aud ca ma
intreaba.

Parca avea o nostalgie in glas. Deci nu eram al lui Patac...

— Ce mai face Ilie?

llie, nu Nila. I-am raspuns ca isi vede de treaba. M-am
mirat, zicandu-i ca nu-l cunosc. Pe unde statea in Silistea?
Prin Catelesti... Ma stia de cand eram la scoala, am fost coleg
cu frati-sau. Nu-mi aduceam aminte de niciunul pe care sa-1
fi chemat Megherel. Cum sa nu, mi-a raspuns el. Megherel
Constantin... O fi ramas repetent in clasa intaia, i-am
raspuns cu neincredere in dorinta lui de apropiere, nu, a zis
el, pe-a doua... L-am injurat in gand si pe el si pe frati-sau si
m-am ridicat.

— Gheorghe, mergi, sau mai stai?

— Nu, nu, merg, mi-a raspuns el, am plecat, ma3a,
Megherel, nevasta-mea e bortoasa si are draci. Daca stau
acasa zice ca stau pe capul ei, ca ma tin de fustele ei, daca
plec, ca umblu fara capatai si o las singura... Cu chestia aia
n-ai nicio grija... Ai executat un ordin...

— Taci din gura, zice Megherel pamantiu.

Intelesei ca era un secret al lor si nu ma mirai. Ca si in sat,
asta nu putea trai nici aici decat varat in taine intunecoase...

Afara o luaram pe jos; Gheorghe simtea nevoia de miscare.
Mergea repede...

— Mi-e prieten, zise el, vindeam braga in Bucuresti, m-a
ajutat sa ma fac sofer ca el si sa intru in Legiune.

Neatent, raspunsei printr-o injuratura, trimitandu-l1 pe
Megherel la origine, pe el si tot neamul lor din Catelesti.

— De ce? zise Gheorghe mahnit, e un baiat bun, ti-a facut
ceva?

— N-a avut ocazia, 1i raspunsei.

— Nu, pe mine m-a ajutat...
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Dar Gheorghe, el insusi, arata incordat, nelinistit... Se uita
in jur:

— Hai sa bem undeva o bere.

Am intrat intr-o bodega si Gheorghe a comandat doua
halbe. Mie mi-era foame s$i am cerut berarului ceva de
mancare. Ne-a adus mezeluri care mi-au dilatat narile,
mustar si franzela pufoasa.

— Ma, zice, tie ti-e foame...

— Cum sa nu-mi fie, venisem la tine la masa si n-am
mancat nimic...

— Te-am asteptat duminica trecuta... Adusese nevasta-
mea baclavale de la cofetarie...

— Bine ca le-ati mancat singuri...

Cunosteam baclavalele. Cu putinii bani pe care mi-i dadea
Nila maneam si eu cate una si imi placea atat de mult incat
pana seara imi ajungea doar atat. Berea parca l-a trezit pe
Gheorghe din incordarea lui. Si-a adus aminte... mi-a soptit:

— Ce-ai facut atunci?

— Cand atunci?

— Cand am fost la sediu.

Am dat din umeri si am uitat sa-i raspund. Mi-era foame,
intrebarea mi-a trecut pe langa ureche fara s-o inteleg bine.

— A, zic, da, la sediu... Ce credeai c-o sa fac?...

— Da, zice, nu e de tine, vezi-ti de scoala...

Ce era cu Gheorghe? M-am prefacut neatent, dar mi-era
frica sa nu taca.

— Mai luam cate-o halba? l-am intrebat si el a facut semn
Cu mana.

La a doua halba, dupa vinul pe care il bause mai inainte,

Gheorghe a inceput sa-mi sopteasca... Sa nu spun la
nimeni... a fost chemat intr-o noapte la Prefectura, mai multe
masini s-au dus la Jilava si au omorat oameni... Gheorghe se
uita in jur, iar eu ma dadui instinctiv inapoi. Gheorghe
omorase oameni?

— Nu, imi raspunse, Megherel. Da nu el, aia din masina...
Megherel n-a stiut nimic...
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Deci de Megherel era vorba. Dar nu era clar, fusese si
Gheorghe cu el?

— leri mi-a dat telefon la servici, ca vrea sa-mi spuna ceva.
N-a vrut sa-mi spuna. Zic, ce e, ma, Megherel, de ce m-ai
chemat? l-am intrebat azi, inainte sa vii tu. ,Mai frate, zice,
nu pot sa dorm, ieri, cand ti-am telefonat, era sa intru cu
masina intr-un stalp.” ,De ce, ma, Megherel?” ,Nu pot sa
spun, zice, e secret, daca se afla ca am spus, s-a zis cu mine?
L2Atunci de ce dracu m-ai chemat?” ,Sa stai cu mine, zice, mi-
e urat.” ,Bine, stau? A scos o sticla de vin si dupa ce am
baut-o il aud ca zice: ,Ce-ar fi s ma intorc acasa?” ,Intoarce-
te! dar e pacat, aici ai leafa, o meserie...” ,Asta nu e meserie,
zice, in fiecare noapte ma intorc acasa la miezul noptii si
dimineata la opt trebuie sa fiu la Prefectura. In altd parte sa
ma angajez sofer nu se mai poate, nu-mi da drumul... Si nici
nu-mi spune, cand ii duc undeva, unde ii duc... intr-o
noapte...”

Si Gheorghe se opri din povestit si mai ceru un rand de
halbe... Ca intr-o noapte, relua el apoi, varandu-si capul in
halba mea... dar, Marine, sa nu spui la nimeni, ne omoara pe
toti... razbunarea legionara... Si aici Gheorghe, pronuntand
aceste cuvinte magice, deodata tacu si se holba la mine:

— Ti-am spus ceva?

— Nu, zic, n-am inteles... Unde zici ca s-a dus Megherel in
noaptea-aia?

Dar auzisem bine, insa el clatina din cap ca si cand ar fi
vrut astfel sa-1 limpezeasca. Nu mai vru sa continue. Mai
spuse doar atat:

— ...51 acuma nu doarme de-o saptamana... Bea, dar nu
se imbata... A auzit si el... generalul a dat ordin sa fie prinsi
toti...

— Care general? zic.

— Conducatorul statului.

Nu-mi era prea clar: pe cine omorase? 3i nu intelegeam
nici nelinistea lui Gheorghe.

— Bine, nu vrei sa-mi spui, dar tie ce-ti pasa? zic. Tu n-ai
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facut nimic... sau ai facut?

Nu facuse, dar imi reamintii, lucra si el acolo, putea si el
sa fie chemat intr-o zi... Nu transportase el arme si munitie
la sediu?... Si cine stie ce mai putea fi pus sa faca... Dar
eram mirat. Nu erau la putere?

— Sunteti la putere, Gheorghe, zic, de ce ii e frica lui
Megherel?

Nu mi-a raspuns. Am mai baut halbe si nu mai stiam ce
vorbim. Beraria era plina de oameni, glasurile noastre se
pierdeau in galagia din bodega. Berea curgea in spume pe
tejghea... Gheorghe dadea din maini, isi arata pieptul cu
degetul, mi-1 arata pe-al meu... ca el i-a zis... e regele... si
regele a imbracat camasa verde... Domnul general... ofiterii...
dar n-a inteles? era secret? De ce secret?... Prigonitorii...
Ionel Mota si-a dat viata ca un martir... Au vrut sa-i dea si lui
un pistol... Camarade, zice, o sa ai nevoie... Ce sa faca cu el?
In cine sa traga?... Legiunea... Capitanul... Echipa mortii...

Era beat. Am iesit amandoi pe seara impleticindu-ne si nu
mai stiu unde si cum ne-am despartit. Acasa, Nila, cand m-a
vazut, a ranjit. Mi-a desfacut patul.

— Culca-te naibii si dormi, mi-a spus el cu blandete. Te-ai
imbatat si tu...

Am adormit cu un vag, dar treaz semn de intrebare
ratacind printre gandurile mele turburi. Stiam de ce
vrusesem sa-1 vad pe Gheorghe, il vazusem, dar gandul imi
fugea ca o soparla, ma apropiam, a, da, si apoi un val de
ameteala ma rostogolea in pat... Ce voiam sa-l intreb?... Mi-
era rau, camera se invartea cu mine...
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Vazandu-ma ca tineam cartea prea aproape de ochi, Nila
ma intreba la un moment dat de ce naibii nu-mi puneam o
pereche de ochelari. Ca el ma stia de mic ca nu vad bine,
cand ma trimitea sa-i aduc un lant, ca lantul era la picioarele
mele si eu ma chioram la el si nu-1 vedeam. Ce-ar fi? mi-am
zis. i intr-o dupa-masa am ramas minute lungi in fata unei
vitrine de pe strada Doamnei, pe care scria amicii orbilor. Eu
pana atunci nu fusesem la un cinematograf... O sa-i pun si
eu numai atunci, mi-am zis, incolo nu simteam ca am nevoie,
uitand ca si in clasa adormeam in timpul orelor de
matematici si chimie din pricina ca tabla la care profesorul
facea demonstratie ramanea in fata mea neagra.

Am intrat inauntru. O lumina vie, odihnitoare invaluia un
domn si o doamna imbracati in halate albe. Femeia mi se
parea ca de obicei frumoasa, cand nimic de pe chipul ei nu
ma izbea, un nas stramb, o gura prea mare sau zbarcituri pe
obraz, ca sa inteleg ca era batrana. Am fost intrebat ce
doresc si la raspunsul meu ca vreau ochelari am fost invitat
sa iau loc pe un scaun intr-o odaita intunecoasa de alaturi.

— Reteta aveti? m-a intrebat doamna.

— Nu.

— Nu-i nimic. Ce vi se intampla?

— Nu vad la tabla, i-am raspuns.

— Sunteti elev sau student?

— Sunt elev...

— 3i de cand nu vedeti la tabla?

— De mult.

— Cat de demult?
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— Cred ca din copilarie.

— 3i de ce nu ti-ai pus pana acuma?

Am dat din umeri.

— Sigur, zice, si acum miopia a crescut. Daca puneai de
mic, se corecta foarte bine... Ia sa vedem...

Si a aprins o lumina in fund, unde era o tabla cu litere ale
alfabetului. Nu le vedeam decat pe cele mari, din primele
randuri. A tras scaunul langa genunchii mei si mi-a spus sa
ma uit intr-o parte, mi-a aratat cu mana pe-alaturi de umerii
ei. A inceput sa mi se uite in ochi cu o luminita mica si
intensa, intadi de departe si apoi foarte aproape, ii auzeam
respiratia usoara.

— Hm, zice, nu e grav, n-ai leziuni, dar miopia e crescuta,
e spre patru. Poate sa creasca si pana la doisprezece... N-ai
avut pe nimeni in familie sa-ti spuna? Sau esti orfan?

— Nu sunt orfan!

Auzi, orfan... Parca alta treaba n-avea tata sau ceilalti din
familie decat sa se ocupe de ochii mei. Traiesti cum esti, daca
esti schiop, schiop ramai, chior, ti se spune chiorul si cu asta
s-a terminat. Era unul care se automutilase in timpul
razboiului, tragandu-si un glont in palma, palma se infectase
si i se taiase mana: i se spunea Ciungul. Toti ceilalti
primisera pamant, lui nu i se daduse. Cu mana ailalta insa
care 1i ramasese ne batea cu maciuca pe camp cand ne
prindea ca furam pepeni de pe lotul altora: era pandar.
Lumea nu se nastea intreaga, unii faceau copii cu bale la
gura, nu cresteau, dar nici nu mureau, altii cocosati...
Bazdoveica avea o fata care ai fi zis ca e intreaga (era si
frumoasa), statea toata ziua pe gard la drum si vorbea si
radea singura. Era necontenit vesela si spunea tot ce se
intampla la ei in curte sau pe drum: tot ce vedea, ca o
oglinda vie a miscarii vietii din jurul ei. Tata da de mancare
la cai... ha-ha...! Nea Ilie a iesit din curte. Uite-1 si pe nea
Achim, unde s-o fi ducand?... Tata Marito, te duci la apa?
He, he... De ce n-o trimiti pe Leana? Fa, Gherghino, ce-ai in
cusnita?... He, he, struguri... Nea Gheorghe s-a suparat, l-a
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batut ta-sau ca l-a prins cu tigarea in gura...

Unul, Ilie Carcadat, era cersetor, singurul din sat, afara de
milogi, care veneau din lume in carutele lor cu coviltir (unde
aveau copii schilozi) si ale caror vaiete se auzeau de departe,
te treceau fiorii: ,Maica, fie-ti mila si indurare...” Carcadat
asta manca toata ziua (fiindca asta i se dadea, de mancare) si
uneori se scapa pe el. Dar nu-i era nimanui rusine, iesea
cate-o muiere, il baga in curte, il dezbraca si il spala. Ce vina
avea el saracul, ca era slabanog, spunea ea, si il lasa sa
doarma in batatura pe troscot. Mai tarziu am auzit si citit ca
poporul e vanjos, sanatos. E cine e, dar cati strambi nu
vedeam eu trecand pe drum, soldii, fete cu picioarele cat
niste putinee, muti frumosi, de care abuzau vaduvele, insi cu
tot felul de galme la gat... Mama zicea ca sunt ,pacate de la
noua neamuri” care loveau muierea care ii nastea. Eu insumi
eram astfel marcat, o matusa, sora mai mica a mamei, se
uita asa ca mine la lucruri fara sa le vada.

Dintr-un clasor cu lentile doamna lua ceva si vara intr-o
rama de metal pe care mi-o pusese pe nas. Ce vad?... Mai
bine, i-am raspuns. Dar acum? Si mai bine. Dar asa? Poti citi
ultimele randuri? Lumina tasnea in ochii mei cu o putere
minutioasa extraordinara, vedeam acum chipul doamnei care
imi suradea cu niste dinti de o albeata nefireasca, un ins
care tocmai intra si 1i vedeam bine nasul, caciula, fularul si
chipul, nu doar ca silueta, ci cu tot ce avea el, pana si
sireturile de la pantofi.

— Sunt prea puternici pentru inceput, zise doamna, iti
dau cu

O dioptrie mai putin, trebuie sa si citesti, s-ar putea sa te
oboseasca.

Avea o voce cristalina, dar cu un timbru afectuos si maini
neverosimil de frumoase, parca nu mai vazusem niciodata
astfel de maini... Chiar nu mai vazusem... Le tineam minte
pe ale mamei, ca niste crengi, le punea adesea langa ale
mele, sa vada cum sunt, cati ani trecusera peste ele, cate
seceriguri, cate veri in care le baga in urzici sa le toace cu
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satarul, sa dea la rate... Crestea cate-o suta, lua pe ele o suta
de poli, ca sa cumpere o suta de metri de panza...

I se chircisera, erau crapate, urzicate de hranitoarea iarba,
arse de focul de paie pe care il vara mereu sub caldare, de
sapunul cu soda puternica cu care ne spala camasile... Era
senina si resemnata vazand diferenta dintre mainile noastre,
ale mele tinere, albe si ingrijite (fiindca dupa ce intrasem la
scoala, furca, sapa, secerea, baligarul, tesala nu le mai
atingeam), ale ei batatorite si avand culoarea pamantului, cu
noduri tari ca lemnul in podul palmei si cu pielea incretita.
,Uite, maica, zicea, nici nu pot sa le mai intind bine”... Si
incerca sa le intinda. Avea mijlociul chiar zgarcit, se intepase
intr-o furca, se obrintise si o vara intreaga ii cursese din tot
degetul puroi. Iarna suferea de el, ii ingheta... Mi-acoperea pe
ale mele cu un gest retinut, vrand parca sa spuna ca nu in
zadar muncise daca eu o sa am o soartd mai buna. Si isi
amintea: , ...parintele Alexandru are maini ca ale tale...” Si
gandul ii zbura la biserica si chipul i se lumina... ,De ce nu
te duci si tu, maica, la biserica?” Era blanda si toleranta cu
mine, poate-poate o sa ma convinga sa nu uit in viata ca
biserica ii potolise ei toate nelinistile si ii ridicase sufletul din
intunericul in care traise cand ne facuse pe noi. Daca s-ar fi
dus de tanara, spunea ea, multe suferinte ar fi ocolit-o... ,Te
duci, maica?” ,Nu ma duc!” ii raspundeam scurt si cu o
tandrete incarcata de veselie. ,De ce?” ,N-am timp!” Mintea
imi era aiurea, raspunsul era al tatalui, cu lipsa timpului. In
realitate nu faceam nimic, il pierdeam, acel timp; era un
sentiment divin, n-aveam ce cauta la biserica sa-1 gasesc...

Si acum ma uitam la mainile acelei doamne care imi lua
distanta dintre pupile si scria cifre pe hartie pentru
laborator, sa-mi faca ochelarii. Le-am simtit si parfumul si
m-am indragostit de ea pe loc, iesind de acolo foarte
turburat...

Afara insa mi-am revenit si am inteles. Pe geam scria
amicii orbilor. Nu numai ca te ajutau sa vezi mai bine cu
lentilele lor, dar iti erau si prieteni. Ce loc minunat! ,De ce,
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ma intrebam, n-ar fi peste tot, unde existam si ne ducem,
aceeasi prietenie, acelasi calm, aceeasi caldura umana
linistita si afectuoasa? Inima omului e larga, de ce unii si-o
poarta stramta si plina de ura?

De ce unii vor sa-i omoare pe altii? Cine face timpurile?
Oamenii sau altcineva strain de ei? Si acel cineva strain,
daca exista, nu poate fi gonit?... De ce a fugit frati-meu Ilie de
Florica?... Dar Megherel? De ce si-a lasat el caii lui cu care
alerga liber pe campie si a venit aici sa duca pe altii cu
masina, fara sa-l1 intrebe daca... Nu mai aveam nicio ura
contra lui Megherel, poate ca in sat, imi ziceam, el nu facea
parte dintre cei care ar fi vrut ca noi sa nu mai traim, de bine
n-a plecat el de-acolo, inseamna ca ai lui erau saraci... Si
daca a ajuns sofer la Bucuresti de ce s-a facut el legionar?
Da, de ce, ce l-o fi atras...

Si atunci mi-am adus aminte de ce vrusesem eu negresit
sa-1 vad pe Gheorghe al lui Costica brutarul in duminica
aceea. Da, asta era, sa-1 intreb ca pe un vechi prieten de ce s-
a inscris el in Legiune? Sa-mi spuna cu gura lui! Era un
secret care imi scapase, acest raspuns pe care mi l-ar fi dat,
fiindca degeaba nu s-a dus el acolo, ceva i-a placut, ceva l-a
indemnat...

Pe urma mi-am amintit ca el, fara sa-1 intreb, imi daduse
un soi de raspuns: Megherel il gjutase. Da, se luase dupa el,
asta era, dar atunci care era secretul astuilalt, initiatorul, al
lui Megherel?...

O sa aflu eu... In ceasurile acelea gandul mi-a revenit la
doamna de la amicii orbilor si deodata m-a trasnit parca o
revelatie. Asa era, imi placuse, dar eu ei? Si m-am zarit intr-o
oglinda a unei vitrine si m-am oprit. Slab, osos, rau
imbracat... haine labartate, negre, tesute in casa, cusute de
[anga cu nasturi putini. Palton de aba, parca eram popa...
Aratam mai batran decat eram cu zece ani si in clipa aceea
m-am si simtit astfel, cu regretul ca nu i-am trait, acei zece
ani... Acum intelegeam de ce un idiot din clasa imi spunea
calugare... Nicio speranta, mi-am zis, sa-i plac acelei
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doamne... Ei si? Am dat din umeri cu nepasare. Bine ca imi
place ea mie...

Am revenit dupa cateva zile si mi-am luat ochelarii.

— Or sa te jeneze catva timp, mi-a spus ea, si s-ar putea
sa te doara putin si capul. Dar sa nu-i mai scoti. Trebuie sa-i
porti de-aici inainte toata viata, altfel iti creste miopia si o sa
ai mari necazuri. Dupa un an, asa, vii iar pe-aici la control.

Dupa un an! Vasazica pana atunci nu puteam s-o mai vad!
Ca orice femeie frumoasa (fiindca era, desi acum, cu
ochelarii, ii vedeam bine rujul care o cam imbatranea si
ridurile de la coada ochilor) ea a suras observandu-mi,
desigur, lipsa de graba (platisem si trebuia sa plec) si mi-a
luat ochelarii si a inceput sa-i treaca printr-o flacara de
spirtiera. Nu se grabea. Ii indoia tare la brate si mie mi-era
frica sa nu-i rupa. Colegul ei se ocupa de un alt client.

— Acuma e mai comod, incearca-i...

Nu-mi dadeam seama. A tras un sertar si mi-a intins o
cutie in care sa-i pun seara, zice, ,sa nu-i spargi din
greseala”. Pe urma m-a pardsit, a disparut in biroul unde isi
apropiase atat de mult fata de-a mea, sa mi se uite cu
instrumentul acela in ochi.

Am iesit afara si am vazut lumea asa cum era. Mi se parea
ca nu mai gandesc, ca nu mai pot sa fiu atent la mine
insumi, violentat cum eram de imagini si culori orbitoare.
Nu-mi placea... Parca eram separat de mine insumi.
Oamenii, strazile, reclamele, pe care acum le citeam de
departe, ma sileau sa le vad impotriva vointei mele, golindu-
ma de ceea ce stiam ca sunt, singur eu si restul o foiala prin
care treceam nepasator. Vedeam chipuri batrane, babe pe
care pana atunci nu le observam, expresia grabei la unii,
picioarele fetelor, murdaria de pe trotuare. Vedeam numerele
tramvaielor (mare minune), pana atunci trebuia sa intreb ca
si cand n-as fi stiut sa citesc: ,ce tramvai e ala care vine?”,
adancimea bulevardelor, cerul limpede si inalt, de un
albastru metalic, numerele strazilor...

Nila a facut asa, hi, cand m-a vazut, adica asa, ca pentru
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sine, sa nu te superi ca ranjeste de tine, e si el vesel din cand
in cand... M-a intrebat daca acum vad mai bine. Vad perfect,
i-am raspuns si i-am multumit pentru bani, altfel, am
adaugat, in nadejdea tatei puteam sa stau asa mult si bine...

Atunci m-am dus la primul film. Neverosimil! Felii de viata
din lumea reala, insi fotografiati stand indelung de vorba,
deschizand si inchizand usi, femei frumoase cucerite si apoi
parasite, pistoale care doborau cu adevarat oameni, care
mureau fara regretul nimanui, adica al nostru, al
spectatorilor, fiindca savarsisera nu se stie ce marsavii. Am
iesit impleticindu-ma si m-am plimbat mult pana sa-mi
revin. Pe atunci nu exista orar si nici inghesuiala, sali
arhipline, dupa ce filmul se termina puteai sa ramai si sa-1
mai vezi o data. Ma apucau uneori ore tarzii, fiindca rula si
dupa miezul noptii. Am uitat multa vreme de carti si cand am
revenit la ele, anticarul a exclamat:

— Ce e cu dumneata? Am crezut ca te-ai dus la altul. Nu
s-a mirat de ochelarii mei, m-a recunoscut de indata.

— Ti-am gasit, zice, Dostoievski, Casa mortilor, stilizata de
domnul Arghezi, Fratii Karamazov, una mica, dar geniala,
Visul unui om ridicol, una tot mica, dar la fel de geniala, Iubire
tragicd, un roman capital, Crima si pedeapsa si Idiotul. Ba
nu, mai am ceva, 1i spune Nebunul. Traducerea e execrabila,
am citit-o si eu, Eternul sot si Jucdatorul. Si mai am ceva in
frantuzeste: La voix souterraine. Ti le-am impachetat, le-am
pus deoparte, n-am vrut sa le vand fiindca mi-ai spus ca te
intereseaza. Sa stii ca Fratii Karamazov e masacrata, editorul
roman taie cu nerusinare, mai ales analiza psihologica,
pastreaza doar firul principal al actiunii. Daca vrei, iti caut o
versiune franceza, dar si astia taie ca in branza. Un client a
vrut s-o cumpere si mi-a spus ca el stie ruseste, a avut-o in
original si a pierdut-o si ca s-a taiat din ea ce era mai bun...
Cum vrei!

[-am spus ca oricum o fi ramas ceva, si mi-am luat
pachetul si m-am intors acasa nerabdator. Sa vedem, imi
spuneam, de ce zicea orbul ca nu trebuie sa-l citesc pe
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Dostoievski? Poate din pricina celei care se intitula Nebunul!
Tocmai de-aia am s-o citesc! Si am inceput cu aceasta carte.
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Dupé Insemnadrile unui nebun, ale lui Gogol, domnul
Goliadkin mi s-a parut putin interesant. Faptul ca se vedea
pe sine in altul, un alt Goliadkin care i-o lua totdeauna
inainte intr-o postura amenintatoare, realizand ceea ce el
doar gandea, un dusman al sau, nu ma impresiona catusi de
putin. Sa citesti insa scrisorile unei catele, asta da nebun,
mai ales ca un suras sarcastic aparea dincolo de pagini...
Dar aici totul era posomorat si cenusiu, iar domnul
Goliadkin n-avea niciun haz. Intdi ci nu cunoscusem
niciodata un nebun adevarat, ci doar un fel de Don Quijote
care se scrantise din dragoste, cutreiera, pe un fel de
Rosinanta din Silistea, campurile si padurile, alergand dupa
fantoma iubirii lui. I chema Chiran... Tema dedublarii
constiintei umane, pe care aveam s-o descopar mai tarziu la
Dostoievski, imi scapa. Domnul Goliadkin nu m-a speriat
deloc, cum crezuse orbul.

Am citit totul insa cu rasuflarea taiata. Coincidenta
gandirii, care atragea un personaj de altul, mi se parea
halucinanta. Un om se afla in Siberia, un altul se gandea la
el la Petersburg si in toiul gandirii lui febrile cineva batea in
usa. Omul deschidea si in fata lui se gasea, cine? Chiar
individul din Siberia. Cineva era obsedat de un necunoscut
pe care il zirea mereu prin multime. Intr-o buna zi iarasi
cineva batea la usa. Cine era? Chiar acel necunoscut... Un
altul ucidea o batrana cu un topor, dupa un plan minutios,
ca sa infaptuiasca ceva maret, ca si Napoleon, pe care nimeni
nu-l acuzase de crime, desi savarsise atatea... Dimpotriva,
fusese aclamat... Credeam ca dupa crima va urma
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infaptuirea acelui ceva maret, eroul insa e prins de spaime si
remuscari si cade in mod inexorabil in plasa unui Porfir
Petrovici formidabil, care avea sa-l1 lase liber pana ce isi va
dezvalui singur crima, in genunchi, in piata publica. Nu prea
era pe gustul meu. Cat despre Svidrigailov, n-am inteles de
ce se sinucide, incepuse sa-mi placa si m-au surprins
cosmarurile lui. Se pare ca violase o fetita... in schimb
Feodor Pavlovici Karamazov mi s-a parut mai apropiat si
desfraul lui, de care il acuzau multi si insusi Dostoievski, nu
mi s-a parut deloc odios. Aveam simpatie pentru el, era plin
de viata. (Tot asa am fost mirat ca maleficul personaj feminin
din Cei trei muschetari era considerat cu naivitate de autor
drept un personaj care trebuia marcat pe umar cu fierul
rosu; dimpotriva, mie mi-a placut cel mai mult, in timp ce
nesaratii d’Artagnan si ceilalti m-au plictisit, cum m-a
plictisit si purul Aliosa Karamazov.) Cat despre ,patimile”,
y»zbuciumul sufletesc” al lui Dimitrie, intai ca nu am simtit in
comportarea lui cine stie ce patimi; faptul ca era pornit
impotriva tatalui sau, ca nu-i dadea niste ruble, mi se parea
cat se poate de firesc... N-am inteles de ce Ivan voise sa-si
omoare tatal prin Smerdiakov si nici de ce Smerdiakov
accepta sugestia... Cele trei mii de ruble puteau justifica un
paricid? Caci Feodor Pavlovici Karamazov era tatal sau,
conceput cu o neroada a orasului, intr-o gradina, dupa o
seara de betie. De ce innebunea Ivan? Ca sugerase ,ideea”
uciderii tatalui? Dar de ce sa-1 ucida? Nebunia il facuse sa-i
incolteasca gandul, sau gandul, dupa infaptuirea lui, ii
starnise nebunia? Poemul lui cu Marele inchizitor, ca si
conversatiile lui cu diavolul erau turburatoare, ceva
asemanator nu mai citisem, totusi mi-ar fi placut ca Ivan sa
fie sanatos si sa nu fi dorit moartea tatalui sau. Un astfel de
om cu o astfel de gandire profunda, sa fie marcat pentru
totdeauna de nebunie? Caci cartea asa se termina: ,Ivan era
mereu nebun...” Cartea era insa sumara, aveam sa descopar
mai tarziu cat de mult fusese schilodita in acea traducere, ca
de altfel tot ce citisem in aceasta prima intalnire a mea cu
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Dostoievski. Ceva misterios insa mi se sugera si asta era nou
pentru mine. Mizerabilii pe care o citisem in ultima mea
vacanta la tara (ma trimisese dupa aceasta carte, undeva
intr-o comuna la treizeci de kilometri de Mirosi, sotia falsului
librar, calatorie miraculoasa pe care am facut-o pe jos,
strabatand satele ca un pelerin) era o traducere completa si
imi domina toate lecturile mele de atunci. Carte puternica, cu
un suflu grandios pe care recitind-o mai tarziu mi-a
reimprospatat sentimentul de sublim care o cutreiera de la
un capat la altul.

Era sa impachetez si sa duc anticarului cartile inapoi,
cand mi-am dat seama ca ocolisem si uitasem de La voix
souterraine. Am deschis-o si am dat peste primele propozitii:
Je suis malade... Je suis méchant... Era un text accesibil si
am inceput s-o citesc. Cum nu eram inca obisnuit sa citesc
carti atat de rele, dupa ce am terminat-o mi s-a facut greata.
M-am dus la baie si am vomitat. Si atunci mi-am adus
aminte de spusele orbului. Ce carte intunecata, in insasi
intimitatea ei, ce sobolan acest ins pe care il urmarisem cu
speranta unei redresari, a unei raze de lumina, pana spre
sfarsit. Tot credeam ca pana la urma se va indragosti de fata
aceea 1in care trezise demnitatea, pe care o ingrozise
descriindu-i mlastina in care traia si moartea care nu-i
aducea nicio speranta, ci sfarsitul in aceeasi mocirla, in
pamantul clisos, pe o ploaie umeda, de nimeni petrecuta la
mormant, de nimeni iubita. Da, el o va salva, o va ridica...
Nu-i trebuia pentru asta decat sa-si urmeze sentimentul care
il stapanea, el insusi fiind singur si nefericit... Ca sa aflu
apoi, cand ea vine la el, ca totul fusese un joc, o inscenare a
unui ticalos, ticalosie de care era constient, era propria sa
natura... Da, dar nu a sa propriu-zis... A omului in general.
Un deget il arata: ecce homo! $i autorul in spate: eu insumi
sunt la fel. Si cand am citit fraza finala, ca trebuie sa
renuntam la dictonul pe care Socrate il citise pe frontispiciul
oracolului de la Delfi, Cunoaste-te pe tine insuti, fiindca daca
o vom face vom descoperi in noi insine un mizerabil, am
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simtit ca Dostoievski insusi se prabusea in sine facand
aceasta descoperire, si m-am simtit rau cateva zile. E drept
ca fusesem avertizat: mica brosura, Visul unui om ridicol, cu
acea planeta imaginara de oameni fericiti pe care ii strica un
ins venit de pe planeta noastra, continea ceva asemanator,
dar autorul parca stia ca acest om ridicol, in pragul
sinuciderii, cunoscuse si el odata astfel de oameni fericiti,
deci ei existau si numai el, eroul, era disperat, nu si
autorul... Aici insa scriitorul patrundea atat de adanc in el
insusi incat, revenind la suprafata, ne transmitea acest
mesaj infam, ca o profetie de care noi, oamenii, nu mai
puteam sa nu mai tinem seama de-aici inainte. Avea in
Idiotul un fel de sfant, dar sfantul era chiar idiot, dupa ce ne
facuse atata vreme sa credem ca nu era... Mi se intampla
pentru prima oara sa citesc o carte si sa prind aversiune
pentru autorul ei. Multi ani mai tarziu, recitind aceasta
povestire, am rezistat mai bine, fiindca celelalte opere, de
asta data in bune traduceri, o copleseau. Am inteles ca
Dostoievski avea el insusi o aversiune nepotolita impotriva
trufiei umane, generatoare de atatea josnicii pe care le
acoperea cu ideea orgolioasa ca am fi inaltatori, plini de
virtute, expresia divinitatii si perfectiunii pe pamant si ca el
voia sa-i puna in genunchi pe acesti ticalosi, si sa-i
umileasca, umilinta fiind primul pas spre mantuire.

Pentru mine insa vechiul dicton grec se restabilea. Dupa
cateva zile uitam groaznica profetie, fiindca aveam in minte
Dialogurile si pe Descartes, care imi sadisera mai dinainte
ideea ca prin gandire putem descoperi in noi lumina. Nu
umilinta, ci flacara cugetarii ne poate inalta...
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Cand spiritul sta prea mult fixat asupra unei singure idei,
intensitatea lui slabeste. Aceste amintiri, acute in primele
saptamani de la venirea mea la Sinaia, au inceput sa se
estompeze fara sa intrezaresc un raspuns la intrebarea ce sa
scriu. Am petrecut un revelion de care nu vreau sa-mi
amintesc, cum spune Cervantes despre un anumit sat din
Mancha, si m-am reintors la Sinaia impins de ora mea care
simteam ca sunase. Dar fara sa stiu spre ce anume aventura
eram impins. Aveam sa scriu sau nu? Nu puteam sta acolo la
infinit. Editura de stat, prin Silvian losifescu, imi daduse un
avans de 10 000 lei, dar dupa aceea cum aveam sa mai
castig un ban daca repetam esecul de la Balcesti?

Am simtit totusi ca trebuie sa ma relaxez, mai ales ca
Furnica se umpluse de scriitori si artisti. Venise Geo
Dumitrescu, pianistul Mandru Katz, Valentin Gheorghiu,
Alfred Mendelsohn (fara Bartholdy, cum ii spunea Alexandru
Jar ranjind, dar care ii scrisese totusi un scenariu de balet,
Harap alb, despre a carui muzica proaspatul meu prieten
Paul Georgescu avea sa-i spuna la premiera compozitorului
ca e ,ca la noi la Tel-Aviv”, provocandu-i aceluia o reactie de
isterie). Ne canta in fiecare seara bucati din acea muzica pe
care tocmai o compunea, nu era ,ca la noi la Tel-Aviv”, ci de
prin Maramures, cu sacadari din Haciaturian, dar pe vremea
aceea Paul Georgescu avea geniul formularilor caustice,
adesea gratuite, dar totdeauna memorabile si care ii aduceau
multi dusmani. In atmosfera aceea insa de atunci
entuziasmul incepea sa infloreasca si Paul Georgescu vedea
in unii ceva suspect, incredibil, si nu-i cruta. Nu-i pasa inca
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pe vremea aceea de dusmani, era tanar, cui ii pasa, in
tinerete, de acumularile neiertatoare care se strang in urma
noastra?

Am facut cunostintd cu o doamna crishnamurtista, cu
care m-am plimbat pe aleile inzapezite... Krishnamurti ma
turburase si pe mine prin anii 42, cu critica pe care o facea
el constiintei umane vesnic conditionata de obiceiul
individului de a-si face din credinte, prejudecati, idealuri,
frica, ziduri impotriva curgerii ei libere, curgere care l-ar
pune in armonie cu neincetata schimbare a lumii si l-ar face
fericit daca el ar fi constient si nu s-ar lasa ispitit de tot felul
de doctrine si sisteme filosofice care il subjuga. Simplitatea
acestui indian care fusese un copil minune si unii credeau,
auzindu-l la maturitate, implinit si fascinant prin
promisiunea pe care o facea ascultatorilor, ca pot deveni
liberi si cunoaste extazul, ca ar fi nu un nou Mesia, ci chiar
Cristos reinviat, un Cristos modern, care facuse pe deplin
experienta actuala a omului! ,De ce vrei dumneata ca eu sa
fiu Cristos? il intreba el pe ascultatorul naiv, care isi
exprimase aceasta credinta (adunarile aveau loc in tabere
speciale, in Olanda si in alte parti unde el vorbea zilnic si
dupa aceea raspundea la intrebari). Dumneata vrei ca eu sa
fiu Cristos, ca sa ma poti urma, asa te-ai invatat, sa urmezi
totdeauna pe cineva. Si ce poate sa-ti iasa? O noua credinta,
o noua conditionare, in timp ce dumneata vei ramane
neschimbat, cu aceleasi manii, aceeasi insecuritate, aceeasi
teama de ziua de maine.” ,Dar ce sa facem? intreaba atunci
altul. Asa suntem!” ,lar eu va spun ca toate acestea se pot
schimba prin gandire, dar nu o gandire in care dumneata
stai confortabil sau chinuit de loviturile vietii...”

Si formidabila iluzie continua, omul nefiind totusi un
iluzionist, un guru cum erau si sunt si acum destui, ci un
iluminat lucid, cunoscator admirabil al naturii umane si al
moravurilor lumii in care traia. Nu-i cruta pe ascultatori.
sounteti bogati, le zicea, aveti un cont in banca, terenuri si
actiuni, case si uzine si totusi nu sunteti multumiti, simtiti
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vidul vietii, temerea obscura ca asta nu e totul, ca esenta
vietii va scapa. Ce este de facut? Un nou razboi ne ameninta
si sunteti dezarmati impotriva lui, neputinciosi...”

Era chiar razboi cand il citeam si profetia fusese facuta cu
zece ani 1nainte. O admiratoare a lui imi daduse cartile,
doamna Sorana Topa, actrita la Teatrul National. I se jucase
o piesa, Caldatorie in intuneric, si scrisesem despre ea intr-o
gazeta o cronica neindemanateca si confuza; piesa imi
placuse, dar mesajul ei, caci avea unul, ma enervase. Printr-
o a treia persoana 1i fusesem prezentat. Nu ideile sunt
interesante, gandeam eu pe atunci in mod instinctiv, ci
oamenii care le poarta. Depinde de om. Krishnamurti asta e
interesant ca om, i-am spus dupa ce i-am inapoiat cartile,
restul pentru mine conteaza mai putin. Da, ar fi bine ca
mintea omului sa fie libera de conditionari, dar poate fi?
Domnul Krishnamurti din ce traieste, fiindca stiu ca in India
mor oamenii pe strada de foame... ,N-are importanta”, mi-a
raspuns ea cu un patetism care nu era profesional, influenta
teatrului, ci al gandirii ei intime. ,In lupta pentru paine,
oamenii n-au paine.” ,Ba mi se pare ca au mai putina paine
tocmai indienii, care nu prea lupta pentru ea, gandesc cam
asa ca iluminatul lor compatriot... Gandire libera, extaz, dar
ce dai la copii sa manance? Repet, cine 1i da lui Krishnamurti
bani?” ,N-are nevoie, nevoile lui sunt simple, sapa o gradina,
ingrijeste un pom...” JE insurat?” zic. ,Nu...” ,Sa se insoare,
zic, sa faca sase copii ca tata si atunci sa vedem cum se
impaca cu nevasta, cu copiii. Nu e vorba numai de méancare,
ci de o relatie fundamentala a omului care e sursa celor mai
violente conflicte... Barbatul si femeia... Adam si Eva... Ce-au
facut ei in Paradis?” ,Femeia a fost ispitita, mi-a raspuns ea.
Ispita a fost sarpele, care a gasit oameni inocenti. Dar noi nu
suntem inocenti...” ,Ba putem fi.” ,E adevarat, dar, dragul
meu, odata inocenta pierduta omul nu mai are nicio scuza, el
trebuie sa lupte si sa-si recapete puritateal!” ,Fecioara odata
intrata in ciclul ei biologic, i-am raspuns, nu se mai poate
sustrage: ea trebuie sa nasca si nasterea asta nu e in
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Paradis, ci alaturi de un sot care... Repet, sa ia domnul
Krishnamurti o nevasta frumoasa ca si el, pe care s-o
iubeasca, sa vedem ce face nevasta cu aceasta iubire, sa ne
vorbeasca pe urma, ca Shakespeare, de tradare, gelozie,
inselaciune, de indoiala care ca un vierme ne roade sufletul...
e al nostru acel vierme, din noi insine, nu vine din afara...”
,Ba vine, a strigat actrita ridicand o mana in sus, indoiala si
cumplita gelozie e legata de iubire, asa cum o intelege omul
astazi, ca posesiune, si nu ca o infinita daruire de sine...”

Frumos, gandeam apoi singur, cum sa nu, hm, daruire,
dar in aceasta daruire omul se imbata de cel caruia i se
daruieste si uneori aceasta betie dureaza catva timp, pana
vine catastrofa... Si cand vine, cand cel caruia i te daruiesti
surade altcuiva, da, cu acel suras divin care ti-a furat
sufletul, ce poti sa mai faci, cum sa-ti iei sufletul inapoi, ce
faci cu hotul sau hoata careia putin ii mai pasa de daruirea
tal?

Reveneam cu intentia s-o ironizez pe uimitoarea actrita si
ea ma asculta cum rad cu nepasare, orgolios... O vedeam
cum 1isi schimba coloratura glasului, timbrul devenea
confesiv si coborat, gandirea inspirata... Nimic teatral, totul
era adevarat, traise ea insasi tot ceea ce 1i spuneam... 3i imi
povestea... Iubire, glorie... Paris... Le traise... Totul avusese...
Pana intr-o zi cand il auzise pe Krishnagi (asa il mangaia ea)
vorbind si intelese ca totul fusese o vana amagire, iubirea nu
era pentru celalalt, ci pentru sine, gloria un fum care se
risipea in strada odata cu aplauzele la scena deschisa... o
imensa vanitate, aceasta glorie care iti sadea in suflet dorinta
sa ai si mai multe si frica obscura ca toate acestea se vor
sfarsi intr-o zi, si tineretea si iluziile... Da, fusese si ea intr-o
astfel de tabara la Omnen, in Olanda... Si intelesese...
y,Exista pentru om scapare, dragul meu, in orice conditii l-ar
pune viata... Lasitatea nu e o scuza... Cat m-am luptat cu
colega mea mai tanara, sa aiba in rolul din Caldatorie revelatia
lasitatii. Ea 1i spunea amantului (si aici imita deodata vocea
lipsita de haz a acelei tinere actrite care nu stia ce spune):
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lasule, esti un las! Parca ar fi spus un text fara incarcatura,
cum spun copiii, prostule, esti un prost. (Si aici ea deodata
schimba tonul.) Lasule! cuvant care i-a venit in minte rapid,
dar odata pronuntat, are revelatia (cu vocea dramatica a
certitudinii care o zguduia)... Esti un lag! Da, dragul meu, ai
dreptate, lasitatea face din noi niste viermi, cum spune
Hamlet, dar Tolstoi ne arata in Parintele Serghei ca putem si
in cautarea noastra si gasim, daca nu in noi, la altii, si asta
poate sa fie pentru noi un soc, un impuls salvator, inocenta
pierduta...”

Pe acest teren al creatiei artistice o intelegeam mult mai
bine. O mare opera ne poate zgudui mai mult decat
discursurile lui Krishnamurti, dar nu-i spuneam, adica,
brutal, ca un mare scriitor e totdeauna pentru mine superior
unui iluminat fara opera. Cristos a inteles acest lucru si din
iluminarea lui au iesit nemuritoarele parabole... Sunt opera
lui, care, impreuna cu rastignirea, n-a creat numai o religie,
ci un permanent cutremur in constiinta omenirii, facand viu
si tragic sentimentul culpabilititii noastre. Imi aparam
pozitia elastic, reflectand apoi in singuratate la dizertatiile
indianului daca intr-adevar el cunostea extazul de care
vorbea... Un extaz perpetuu era oare posibil? ma intrebam.
Insusi Cristos s-a infuriat odatd si a gonit negustorii din
templu cu franghia si indoiala i-a vizitat sufletul pe cruce.
Desele referiri ale evanghelistilor ca ,fiul omului” stiuse de
totdeauna ca va fi rastignit erau in acest strigat al lui
infirmate. Nu stiuse, nu avea de unde, tradarea lui Iuda,
judecata, calvarul, totul fusese o surpriza care ii pricinuise o
imensa suferinta. Astfel, noi insine, in plin extaz, care ne
stapaneste adesea sufletul, ne trezim loviti, injurati, tradati,
si in noi se naste revolta, dorinta daca nu de razbunare
ucigatoare, cel putin mobilizarea rapida a fortelor pentru a
para noi infamii care, intr-o lume data si nu ideald, ne-ar
murdari cu noroi, ne-ar ameninta chiar existenta in datele ei
naturale, munca unde castigdm o paine, reputatia printre
oamenii de buna-credinta. i apoi marile turburari sociale
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care ne duc cu ele, cu forta cataclismelor naturale, precum
seceta, cutremurul, inundatiile? in curand aveam sa plec
militar si chiar sa mor, sau sa raman schilod in razboiul care
bantuia ca o molima infricosatoare. Ma puteam opune? O
omenire in extaz, era ea posibila? Omenirea e ca un ocean
strabatut vesnic de curenti puternici si contrari si din cand
in cand de uragane... Totusi indianul rezista in reflectiile
mele. Era rau mesajul sau? Cum putea fi? Si ma intorceam
la noua mea prietena unde gaseam adesea si pe altii, tinere
actrite, pictori, scriitori... Discutiile insa intre adeptii convinsi
nu erau prea interesante... Mimau intelegerea, unii erau
ridicoli... insa doamna Sorana Topa tinea la ei...

Doamna de la Sinaia facea parte din aceasta ultima
categorie, care mima intelegerea, parca avea prune in gura si
plimbarea noastra pe aleile inzapezite, cu incercarea de a
reedita pe cont propriu atmosfera vizitelor mele la doamna
Sorana Topa, a cazut in balta desi ideile erau aceleasi. Mi se
confirma vechea mea convingere, ca nu ideile in sine sunt
interesante, ci oamenii care le poarta si le traiesc.

Am inceput sa jucam popice undeva la Peles si sa
intarziem la Verbancu, la un pahar de tuica. Jar imi spunea
confidential despre unul sau altul ca sufletul cutaruia e o
inchisoare, facandu-ma curios. De ce? il intrebam. Cum de
ce? il cunostea el, sufletul lui e o ocna... ,Bine, gandeam,
asta ai mai spus-o, dar de ce?” N-avea fapte, sau nu voia sa
mi le dezvaluie? Camilar se plimba maret pe alee si ne arata
cu mana in departare... Daca noi vedem cum respira muntii,
ne intreba. Vedeam, ei si? intr-adevar norii invaluiau in
migcarea lor lantul de munti care se desfasurau spectaculos
si 1i puteai contempla cat voiai de acolo de pe dealul Furnica.
N-aveam insa nici fiorul cosmic, nici geologic, mie imi placea
campia, pe care adesea o visam...

Jar avea un admirator, pe J. Popper, care veni intr-o
duminica in vizita si incepu sa tune si sa fulgere la masa
impotriva lui Camilar, care lipsea. Ii dispretuiam. Dupa ce
scrisese despre debutul meu doua cronici rele, una in
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Flacara si alta in Romania liberd, sub pseudonim, m-am dus
la redactie sa-1 cunosc. Era ragusit, dar totusi striga la mine,
asa ragusit cum era, ca stiu eu de ce era el asa de ragusit?
Nu, i-am spus. Pai pentru ca el nu sta, ca mine in Bucuresti,
a reluat el, chiar atunci se intorcea de la Agnita-Botorca,
unde se sapa un tunel, un fapt istoric incomparabil si nu
povestiri cu oameni care omoara cai sau fug prin ceata
bezmetici (astea erau povestirile mele!...) si, uite (si a deschis
gura si mi-a aratat omusorul), am strigat cu entuziasm
sincer, acolo e arta, menirea ei, de ce nu te-ai dus si
dumneata, era loc in camion... ,De pe aceste pozitii, si-a
continuat el strigatele intr-adevar ragusite (cat despre
entuziasmul sincer eram mai putin convins, nu mi se
transmitea deloc), de pe aceste realitati, vedem noi arta (ii
placea sa spuna noi si nu eu, ca sa arate ca nu e singur), nu
dupa idealul burghez al zugravirii impasibile a ceea ce are
turbure omul...” Multi ani mai tarziu, dupa ce trecuse prin
alte aventuri sinuoase, l-am vazut intr-o zi la Talcioc, vindea
nu stiu ce, rufarie intima, pe care o primise nu stiu de
unde... Tinea in maini delicatele marfuri femeiesti si e drept
ca nu mai striga, dar voia sa fie elocvent, de aceea l-am si
zarit... ,si altceva, zic, nu mai ai nimic de vanzare, domnule
Popper?” ,Nu, mi-a raspuns el cu o hotarare nezdruncinata,
prefacandu-se ca nu ma cunoaste, numai textile!” Era
perfect! Nu l-am mai dispretuit. Mi-am adus aminte de
reflectiile eroului din Jucdtorul de Dostoievski. Daca nu sunt
si alte lucruri de pret pe care le poate face un om... ,Oui, le
commerce! Pourquoi pas?”

La Sinaia insa am avut banuiala ca pe Jar il gadila acest
om, el care, cu o voce misterioasa, promitea dezvaluiri
infernale despre altii. Despre Popper nu spunea insa nimic. E
drept ca ranjea cand ii asculta elogiile, dar ii placeau...

Ne-a vizitat atunci Alfredo Varella, scriitor latino-american,
care ne-a povestit despre miturile din tara sa... Le culte de
Pachamamma... si alte legende care traiau in sufletul lui...
uitandu-se cu simpatie la noi, cand la unul, cand la altul. Un
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barbat frumos, de varsta mea, poate cu doi-trei ani mai
batran (la cei douazeci si sase ai mei asta nu era putin),
vorbea o frantuzeasca clara, putin intrerupta de optimismul
care il stapanea si ni se transmitea, cautand comuniune de
idei, care la el in tara nu erau prea limpezi, o tara aspra, in
care revolutionarii abia iesisera pe scena politica. Venise la
noi in cautarea acestor idei, acestei comuniuni si era
bucuros ca si cand le-ar fi gasit...

Curand am aflat ca la intoarcerea in tara a fost arestat si
inchis. S-au scris atunci la noi despre el articole de protest in
credinta pe care o aveam ca asta il putea ajuta... Nu stiu cat
a stat in inchisoare si nu stiu daca iesind a scris ceva, daca
le culte de Pachamamma l-a inspirat si i-a incoronat
suferintele.

O vizita ne-a facut si Jorge Amado, tot de pe-acolo, insotit
de Corin Grossu, fost redactor la Revista Fundatiilor dupa
razboi, si care incercase sa ma publice. Povestirea pe care i-o
dadusem insa nu era realizata. I-am dat un fragment de
roman care a aparut, cu Achim Moromete erou, intr-o
situatie dostoievskiana. Acel fragment nici nu-l mai stiu, dar
atunci l-am scris cu pasiune si am primit si ceva bani pentru
el... Bietul Corin Grossu, de la Fundatii, n-am mai stiut ce-a
ajuns, ultima oara cand l-am vazut la el acasa, chiar in acel
an, pe primavara, cu Paul Georgescu, era vesel, mancase, ne
spunea, in ziua aceea un ou $i era surprins si incantat ca ,n-
a avut nimic”. Am baut cafea (bea multa, pe langa ficat
suferea de hipotensiune grava) si ne-a aratat patul in care
dormea, ceva stramt, dur, lipit de perete, din care totusi i se
intampla sa cada...

Am vizitat impreuna Doftana. Jorge Amado nu scotea un
cuvant, in schimb sotia lui, o fetita, palavragea tot timpul,
incercand sa prinda cuvinte romanesti. Am citit apoi o carte
a lui, descriptiva si putin comunicativa ca si el, un fel de
reportaj despre felul cum se culeg arborii de cacao, in noroi,
si cum se intemeiaza marile orase din munca indienilor,
exploatati salbatic de marii latifundiari, exportatori ai acelui

141



pretios fruct...

Astfel, intre popice, vizite, Verbancu (unde totusi nu beam,
experienta aceasta o facusem odata la douazeci de ani, cu
Dimitrie Stelaru, Petru Solomon si genialul Mitica, de care
am vorbit, si am iesit cu bine; bautura, in mod inexplicabil,
nu mai mi-a placut, dar imi placea sa stau cu altii care beau,
fara sa-i jenez, eram la fel de vesel ca si ei), intre plimbari cu
Jar si discutii nesfarsite despre altii, am uitat de mine o
vreme...

In acele zile a sosit in statiune Nicolae Moraru. Era un sef
mare, secretar general la ministerul pe la care trecusem si eu
trei luni (ulterior am aflat ca nu mai era, fusese numit
redactor-sef al Vietii romanesti). Acest om incepu sa ne invite
la el pe rand. Si m-a invitat si pe mine...

142



23

Venise in vacanta cu copiii si avea un apartament intr-o
vila pe coasta, pe celalalt drum al Furnicii, care urca spre
Pelisor. [-am intrebat pe ceilalti ce discutasera cu el; mi-au
dat raspunsuri vagi. Il auzisem pe Nicolae Moraru vorbind o
singura data, la o mare adunare a U.S.A.S.Z.ului (Uniunea
de scriitori, artisti si ziaristi formata prin 46 sau ’47). Nu mai
aveam in minte ceea ce spusese, dar vorbise mult, aproape
doua ore, in orice caz despre angajarea artistului, care nu
poate ramane indiferent fata de evenimentele timpului sau,
ca si cand asta ar fi fost posibil pentru un adevarat artist.
Avea vointa de a dovedi, cum spune Malraux, si l-am ascultat
pana la sfarsit, fara sa raman cu mare lucru, ci doar cu o
banuiala, ca existau scriitori si artisti care nu voiau sa
participe la evenimentele timpului lor. Ei si? Puteau fi
convingi? Si mai intai care evenimente?

Stapanit de curiozitate am sunat la usa vilei lui si m-a
primit in hol, imbracat intr-o flanela. M-a invitat sa iau loc
intr-un fotoliu, iar el a inceput sa se plimbe cand incolo,
cand incoace, de la un perete la celalalt al incaperii. Era un
om putin inalt, subtire de talie, cu sprancene accentuate,
slab fara sa fie tras, putin batranicios pentru mine, reflexiv
cum arata si se plimba domol cu mainile la spate. Focul
ardea in soba, era liniste mare si el continua plimbarea sa
monotona, ganditor.

— Te-am invitat, zice, sa ne cunoastem... Scuza-ma ca ma
plimb... E un obicei din inchisoare, cand stateam singur in
celula.

Vorbea aproape in soapta si avea un puternic accent,

143



parca rusesc, desi stiam ca rus nu era.

— Presupun, relua el, ca ai venit aici sa scrii... Sper ca nu-
ti pun o intrebare jenanta daca te intreb, ce scrii?!

Ce sa-i raspund? Si indata mi-a venit in minte romanul
scris la Balcesti. Ce subiect avea? Da, un batran taran, in
conflict cu niste fii ciudati... Karamazov, Feodor Pavlovici,
Mitia, Grusenka... Achim Moromete...

— Scriu la un roman...

— Interesant! zise cu o voce cantata, vazand ca m-am
oprit. Si unde se petrece actiunea?

— Intr-un sat...

— In ce epoca?

— In zilele noastre.

— Foarte interesant, repeta el. Dar permite-mi sa te intreb:
de ce scrii?

Tacere. De ce scriam? Fiindca eram scriitor, de ce altceva?
De ce eram scriitor? Fiindca de la Homer incoace exista
oameni care simt nevoia sa povesteasca altora faptele
oamenilor si fiindca s-a observat ca exista oameni pasionati
sa le asculte.

— Cand citesti o carte care iti place, i-am raspuns, gasesti
in ea si raspunsul de ce a fost scrisa. Dumneavoastra de ce
va place sa cititi?

— Ai dreptate, raspunse el dupa o clipa de reflectie. Totusi,
ceva te determina sa te asezi in fata hartiei si sa scrii.
Urmaresti un scop?

— Bineinteles!

— La romanul la care lucrezi ce scop te-a determinat? Ce
vrei sa ne spui?... Nu-mi spune subiectul, inteleg ca e dificil,
din moment ce cartea nu e terminata, dar ideea generala,
scopul final, ti-e clar?

Nu mi-era clar, de aceea si esuasem. Am tacut iar. El se
opri la soba, ii deschise mica usa si vari in ea cateva lemne.
Apoi isi relua plimbarea.

— Un scriitor are, vrand-nevrand, o conceptie despre lume.
Te-ai gandit la acest lucru?
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Nu ma gandisem. Daca e vrand-nevrand, de ce sa-mi sparg
capul? mi-am spus eu in clipa aceea.

— E cumva mai bine daca o are vrand? l-am intrebat fara
ironie.

— Desigur!

— Din moment ce conceptia se exprima oricum, care e
deosebirea? Scopul e realizat.

— Da, dar scriitorul poate exprima si o conceptie gresita
despre lume. In ultima analizd scriitor mare e numai acela
care exprima o conceptie Inaintata si aceasta conceptie
superioara se poate castiga.

Deci cei care n-o castigau erau mai mici. Cine erau
acestia? Omul insa imi voia binele, voia apropiere si nu era
politicos sa-i pun aceasta intrebare dificila la care stiam ca
nu poate raspunde. Ce conceptie inaintata despre lume au
avut Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Caragiale, Sadoveanu,
Balzac (de care Marx facuse atata caz!), Shakespeare? Ei,
care era conceptia inaintata despre lume a marelui Will? A
scris piese de un optimism feeric ca Visul unei nopti de vara
sau Noaptea regilor, dar a scris si tragedii, unele pline de
maretie ca Hamlet, dar altele intunecate, ca Macbeth sau
Othello.

— Ce intelegeti prin conceptie inaintata?

Indirect 1i sugeram sa-si exemplifice teza. Dar el nu se
grabi sa-mi raspunda. Se posomorase.

— Spune, te rog, ai citit clasicii marxism-leninismului?
Discutia va fi cu atat mai edificatoare cu cat ne vom clarifica
pozitiile. Arta e ideologie si daca esti de acord cu acest punct
de vedere, putem mai usor sa discutam despre modul
specific cu care arta exprima o conceptie despre lume.

Citisem clasicii marxism-leninismului si imi placuse
extraordinara lor verva polemica. Cea despre renegatul
Kautsky ma incantase, desi prin citatele date de Lenin
intelegeam ca nici acel Kautsky nu era de ici de colo. Mi-ar fi
placut sa-1 citesc si pe el, dar n-aveam de unde. Luptele de
clasa din Franta si 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte de
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Marx aveau un stil de inalta tinuta, iar Stangismul, boala
copilariei comunismului de Lenin mi se paruse de mare
actualitate. Capitalul insa ma depasea, am fost repede
convins despre teoria plusvalorii, dar in Salar, pret, profit mi
s-a parut de la sine inteles ca exista o lege care sta la baza
productiei capitaliste. Cum sa produci daca nu-ti iese un ce
profit? N-ar avea niciun haz. Facusem si eu o experienta
oarecare prin 47. Un prieten imi adusese acasa cinci saci cu
mese de farmacie si ma rugase sa-i tin la mine cateva zile
pana ii vinde. Zilele trecusera insa si el nu mai venise dupa
acei saci. Trecusera apoi saptamani, luni. L-am cautat acasa
sa vina sa si-i ia. Disparuse. Atunci m-am hotarat sa-i vand
eu, si daca el se intoarce sa-i dau banii pastrand bineinteles
si pentru mine un profit. M-am dus la o farmacie sa intreb
cat costa o mesa. M-am intors acasa, am numarat mesele
dintr-un sac si am ajuns la concluzia ca in total cei cinci saci
valoreaza cam doudazeci si cinci de milioane, salariul meu
lunar de la Societatea Scriitorilor Roméani fiind cam trei
milioane. M-am dus la Miron Paraschivescu si l-am intrebat
cui le-as putea vinde... ,Iti spun, zice poetul dupa putina
gandire, dar adauga el inabusindu-se de ras, imi dai si mie
douazeci la suta.” ,Cam mult, Miroane”, i-am replicat.
SAtunci nu-ti spun”, zice... Cum insa voiam sa ma debarasez
repede de acei saci, nu m-am mai tocmit si in aceeasi zi i-am
vandut unui medic, scriitor si el, un ins cu un cap ca de
crap, prieten cu Miron. Nici acela nu s-a tocmit, m-am dus la
el cu un taxi, soferul m-a ajutat sa-i urc in apartamentul
cumparatorului, care mi-a cerut sa semnez o chitanta, fara
sa specific natura banilor, mi-a numarat suma, i-am dat lui
Miron doar trei milioane in loc de cinci pretextand ca mesele
nu erau ale mele si ca nu-mi ramanea nici mie mai mult, el a
ras iar parca inecandu-se, exclamand ,M-ai atins!” si astfel
m-am pomenit cu un profit care mi-a produs o extrema
incantare, cu atat mai mult cu cat pe acel prieten nu l-am
mai vazut niciodata de atunci. Legea eterna a comertuluil... E
posibil comertul fara profit? Hm! Cand tatal meu se intorcea
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de la munte si ne povestea cat de bucurosi erau mocanii ca li
se aducea porumb, ce puteam sa cred cand il vedeam si pe el
cat de bucuros era cand varsa polii galbeni in pat, profitul lui
obtinut in urma acelui drum? Bineinteles ca nu faceam
confuzie intre munca salariata, profitul capitalistului care
provenea din exploatarea muncii si comertul propriu-zis,
adica aceasta vesnica circulatie a marfurilor, veche cat si
omul, bazata pe cerere si oferta, si nici intre comertul cinstit
si specula. Cat despre literatura, faptul ca Marx aflase de la
Balzac mai multe despre economie decat de la toti
economistii luati la un loc, mi se parea ca e cu atat mai bine
pentru Balzac, al carui legitimism desigur ca nu-i placuse lui
Marx sau Engels, dupa cum nici lui Lenin nu-i placuse in
Tolstoi ,mosierul scrantit intru Cristos”. Dar era Lev
Nikolaevici o ,oglinda a revolutiei ruse”? Era! Perfect!

Suradeam in sinea mea. Stiam ca aceste ganduri erau
copilaresti (in mod curios, la nouasprezece ani eram mai
grav), tineretea ne da adesea aceasta stare de spirit de
jubilatiune nemotivata si putin profunda, pana n-o patim (si
ulterior aveam s-o patesc, nu atat de rau ca altii, numai
intamplarea m-a ferit, totusi am fost declarat la un moment
dat ca as fi in mod dialectic, adica fara voia mea, ,dusman al
republicii populare romane”; asemenea calificativ nu era o
gluma, am fost probabil salvat de acel ,fara voia mea”). Am
observat la timp ca omul care se plimba prin odaie nu avea
suras. El statuse la puscarie pentru ideile lui, ceva dramatic
se produsese in timp ce eu eram copil, nu stiam inca de ce si
voiam sa aflu. Si Paul Georgescu statuse, dar de cate ori il
intrebam, pastra o tacere.

— Puneti prea multe sarcini pe spinarea artei, i-am spus
totusi. Daca artistul simte alte greutati decat cele pe care si
le pune singur, da indarat nelinistit...

— De ce? a tresarit el.

— Eu stiu de ce? Nu pot sa va spun de ce. Artistul trebuie
sa fie liber, sa descopere lumea singur.

— E orgoliul artistului, dar el stie bine pe cine citeste, ce
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afla si ce-1 influenteaza.

— 3i ce daca stie? Citeste ce-i place, il influenteaza cine i
se potriveste.

— Interesant!

Era o reflectie calma, nu prea sigura, dar parca
amenintatoare. Nu mi-a placut. Eu ma dezvaluisem, el nu. Si
totusi ceea ce gandea el ma interesa. De ce statuse in
inchisoare? Ce se intamplase? Nici proaspatul meu prieten
nu-mi povestea, dar acest sef de ce ar fi facut-o? Da, dar
atunci cum puteam sa ne cunoastem?

— Nu mi-ai raspuns la intrebarea daca ai citit clasicii
marxism-leninismului...

— Nu i-am citit, i-am raspuns eu curios sa-1 aud ce zice in
acest caz.

— Foarte rau! Daca i-ai fi citit ai fi aflat ca Lenin spune:
»JOS cu artistii supraoameni”.

— Are dreptate, zic, dar exista asemenea artisti?

— Desigurl!

— Dati-mi si mie un exemplu.

— In conceptia sa artistul burghez se considera supraom,
in sensul ca se crede liber si nu vrea sa serveasca nicio
cauza! In realitate serveste burghezia care tocmai asta
doreste, ca el sa nu serveasca nicio cauza. La astfel de artist
se refera Lenin.

sfara exemple, am gandit eu, n-o sa aflu niciodata care
sunt acei artigti supraoameni!” Sugestia insa mi se facuse:
mie imi placea sa fiu un astfel de artist supraom. Nu
formulasem eu erezia: artistul trebuie sa fie liber, sa
descopere lumea singur!

— Ai citit nuvela S-a spart satul de Gheorghe Cristea?
relua el parca absorbit de adanci ganduri.

— Am citit-o.

— Si ce parere ai?

— E o tampenie.

— De ce?

— Fiindca ne propune delatiunea in relatiile dintre oameni.
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Sa ne demascam rudele, parintii.

— Ai scapat esentialul, reflecta el parca uluit, dar stapan
pe sine, ingaduitor, rabdator sa explice. Satul nu mai e ce-a
fost inainte. Taranii saraci devin tot mai mult o forta
revolutionara si in acest sens intr-adevar satul s-a spart.
Autorul a vazut acest lucru just si foarte important pentru
noi, ca taranimea nu mai e si nici n-a fost vreodata o clasa
omogena. De acest adevar va trebui sa tii seama si
dumneata, sa te duci pe la tara si sa vezi fortele in lupta.

Incepeam sia ma plictisesc. Fusesem pe la tara si nu
vazusem niciun fel de forte in lupta. Auzisem, adica mi se
povestise despre unul, un baiat de varsta mea, care tinuse
un discurs in fata oamenilor; ii amenintase sa dea un fel de
cote ca sa fie ajutati cei loviti de seceta din Moldova si ca
daca n-or sa dea, or sa vada ei. Fusese cat pe-aci sa fie batut.
Chiar si tat-sau il injura. Incolo se schimbau mereu
presedintii, in acest sens exista intr-adevar o framantare in
sat, erau numiti tot felul de fosti vacari, prapaditi scosi din
umilinta lor de odinioara, care isi pierdusera loturile din
puturosenie si care numiti presedinti isi dadeau in petic, se
legau nu de cei bogati, ci tot de cei de treaba, cu care aveau
ei vechi rafuieli. Erau dati imediat jos si se cautau altii.
Desigur, era o framantare sociala. Dar eu nu voiam sa scriu
un roman social, mi se parea plicticos un astfel de gen. Cand
am vrut sa citesc ceva de Zola in acest sens, am vazut ca
editorul, prevenitor, scrisese sub titlu roman social, si nu 1-
am citit. Ce fel de roman voiam totusi sa scriu? Asta era, ca
nu stiam si nici nu credeam ca te poti aseza in fata hartiei si
sa-i spui: vreau sa scriu un roman asa si pe dincolo, si sa-1 si
scrii $i sa mai fie si bun. Impasul in care ma aflam era insa
cert si de aceea am devenit atent cu omul din fata mea. Era
clar, voia sa ma ajute, incat am tacut mai departe, sa-1 aud
ce spune.

Dar el, mohorat, tacea si el. Am inteles ca asta era tot si ca
trebuia sa plec. M-am ridicat. Mi-a intins mana si am iesit.
Nu comunicasem, dar nu eram suparati unul pe altul. Cel
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putin asa credeam. Era o neintelegere linistita.

Seara, tarziu, dupa miezul noptii, am fost trezit din somn
de caini. Era o harmalaie in curtea vilei. Ma scoteau din
sarite cainii, mai ales o catea pe care o hraneau toti, se
ingrasase si toata ziua latra trecand de la o vila la alta...
Heam, heam, heam... Radu Boureanu era foarte grijuliu cu
ea, 1ii dadea oase, o mangaia... Aruncam in ei cu pietroaie...
Mirosind milosii in jurul vilei-cantina, venisera cu duiumul,
flocosi si poltroni, nu fugeau cand ii goneam, stiau ca altii 1i
protejeaza. Se uitau urat la mine, ce-ai, domnule, cu ei?... Ca
nu iubesc animalele... imi aminteam animalele... Bisisica...
cainii la noi in curte nu-i razgaia nimeni, nu-i indopa sa
hamaie la fereastra fara niciun rost, se duceau dracului la
paie si se incolaceau acolo pana dimineata... Astia latrau
toata noaptea pe toate tonurile si de la toate distantele, cand
credeai ca a tacut unul, incepea celalalt... Am iesit afara cu
un alpenstoc in mana, pe care il cumparasem din oras sa urc
cu el la cota 1400 si am inceput sa-i pocnesc. Erau indarjiti,
clantaneau la mine, dar eu eram si mai indarjit, trosc, buf, in
dreapta si in stanga, pana s-au imprastiat sarind gardurile si
aratandu-mi cozile stufoase... M-am intors si am adormit
satisfacut...

A doua zi, dimineata am vazut, mirat, cum zapada din
curte era plina de sange si floace si Borisca, ingrijitoarea
vilei, mi-a spus ca azi-noapte au venit lupii in curte si au
mancat cateaua aia grasa.

— Care lupi? am intrebat-o.

— Lupii, zice, azi noapte pe la ora unu, i-am vazut eu prin
geam, de la demisol, si m-a luat frica...

M-a apucat si pe mine o clipa cand am auzit-o, te
pomenesti, mi-am spus, ca aia pe care i-am gonit eu cu
alpenstocul erau lupi... clantanitul lor... cozile stufoase...
Duca-se dracului, bine ca au mancat cateaua, am scapat de
ea...

Am povestit la masa, ranjind de satisfactie, intamplarea
din timpul noptii. Bineinteles ca nu m-a crezut nimeni, dar,
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le-am spus, unde e cateaua, eil? Unde e? Si radeam in
hohote...
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Intémplarea cu lupii m-a distrat colosal. ,Acum trebuie sa
scrii, mi-am spus, te-ai distrat destul, pune mana si scrie...”
Simteam ca faptul era iminent si m-am asezat la masa pe
care o parasisem atatea zile. Am stat cateva ore nemiscat,
asteptand cu stiloul in mana. Ce sa scriu?... Si gandul mi se
intorcea inapoi cu forte proaspete. Ma simteam minunat pe
scaunul meu, in fata peisajului de vis de afara. Am lasat
tocul jos inveselit de o amintire. ,,Ca sa fii romancier, trebuie
sa ai oase tari, imi spusese odata Miron Paraschivescu. Pe
tine nu te dor oasele cand stai la masa?” ,Nu, i-am spus, de
ce sa ma doara?” ,Eu am oasele subtiri, nu pot sa stau mult,
vezi, de-aia n-o sa fiu eu niciodata romancier...”

...De sarbatori Nila a plecat la tara la nevasta-sa, asa s-a
inteles cu domnul Algiu, proprietarul blocului, si mi-a spus
sa ma duc si eu acasa... Oricum, de Craciun... mananc si eu
din porcul taiat, sorici, caltabosi, carnati... Avea dreptate.
Dar acasa am cazut rau. In anul acela tata nu crescuse
niciun porc, m-am infuriat si am plecat. Cum adica, nu
putuse sa cumpere si el din primavara un purcel, care, stiam
bine, crestea din nimic? Totusi la plecare mi-a dat o mie cinci
sute de lei, sa-i dau si eu acolo, adica la scoala, sa nu pierd
anul. Despartire rece, familia toata suparata pe el, dar si pe
mine, de ce venisem? Si acei bani, de ce mi-i mai daduse?

M-am intors la Bucuresti. Unde sa ma duc eu de revelion?
m-am intrebat. La Ilie n-aveam niciun chef, pentru Gheorghe
al lui Costica brutarul, dupa berea aceea, pierdusem orice
interes... Aveam s-o vad iar pe nasoasa de nevasta-sa, care
ne-ar fi impiedicat sa stam de vorba si chiar ca m-as fi

152



plictisit... Si atunci mi-a venit in minte Dobrinescu, seful
clasei, protejatul directorului, cel cu bursa de orfan de la
minister. Era cu un an mai mic decat mine, si el facuse sapte
clase primare; eram pe jumatate prieteni, la despartire imi
spusese, auzind ca o sa raman in Bucuresti, sa ma duc pe la
el, imi daduse adresa, undeva in Damaroaia.

Am luat tramvaiul 6 si am ratacit mult pana am gasit
adresa. Principiul tatalui meu, pe care mi-1 spusese cand ne
despartisem (,Marine, in Bucuresti, daca nu stii ceva: intrebi,
domnule!”) si cu care ma descurcasem bine pana atunci, in
aceasta Damaroaie n-a mai fost eficace. Ori toata lumea se
tampise in ziua aceea, ori strada nu exista. Pe cine intrebam,
da din umeri, unii nici macar nu-mi raspundeau, ca si cand
ar fi fost surzi. Dobrinescu imi spusese numai statia de
coborare, dar a cata la dreapta sau la stanga, uitase sa-mi
precizeze. Era sa renunt, cand am dat peste un pusti, un
vagabond cu genunchii goi pe vremea aceea rece; m-a dus
foarte sigur pe strada pe care o cautam. Era departe de statie
si in afara bulevardului principal, spre campie, doar cu
cateva case, plina de gropi, hartoape...

— Na, ma, si tie, i-am zis baiatului, si i-am dat niste
maruntis.

Dobrinescu era acasa si in mod bizar singur. Nu era o
casa, ci un fel de darapanatura, cu o singura odaie. In odaie,
frig ca afara.

— Ce dracu faci tu aici? l-am intrebat.

Statea in pat si citea, invelit intr-o plapuma dubioasa,
sordida ca si incaperea. Mi-a facut cu ochiul si vesel nevoie
mare de vederea mea, a ras. Era ticul lui, nu era prea
vorbaret, dar era elocvent, facea cu ochiul si da din cap ca
sa-ti sugereze ca situatia era asa cum o vedeai si el era
constient de acest lucru. Puteai sa crezi, astfel, ca sesiza
orice subtilitate. Daca a citit cartea cutare? Evident! Ce
parere avea despre ea? iti facea cu ochiul, adica buna carte,
hoata, ai vazut? Alteori, misterios, dupa teze, celor nelinistiti,
care il intrebau cum rezolvase el, tot asa le facea cu ochiul...
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Si isi insotea ticul de un ras care parca le spunea: stiu ca
sunteti prosti, dar nu va dispretuiesc, sunt baiat bun.

S-a dat jos din pat si intr-un minut am iesit afara. Mergea
agale, era vag adus de spate, si calca asezat, cu pas mare. Nu
l-am intrebat a cui era casa aceea prapadita in care il
gasisem si nici el nu mi-a spus. Avea aerul ca ma duce
undeva. L-am intrebat ce se aude cu scoala noastra. A facut
un gest, adica, ehe, mai e mult...

— Nu incepem dupa sarbatori?

— La intai februarie...

Si a schitat un suras:

— Avem ce sta, zice, bine pentru cleiosil... Ti-ai pus
ochelari, zice, trebuia sa ti-i pui mai de mult.
— De ce?

— Credeai ca nu vede toata lumea cum dormi la chimie? O
sa ramai corigent si n-o sa poti sa-ti iei capacitatea.

— Nu numai la chimie dorm, ci si la geologie, i-am
raspuns. Domnul Petricu are un glas care te vrajeste, n-ai
zice ca vorbeste despre roci, ci iti povesteste un basm
fantastic. N-ai vazut, am adaugat, i se usuca si lui limba in
gura si o scoate afara s-o umezeasca...

— E un profesor extraordinar! Si chiar e fantastic ce spune
el, rocile astea, cum s-au format ele...

Si aici Dobrinescu se uita la mine, imi facu cu ochiul. Nu
stii, parca imi spune, e interesant, dincolo de obligatia de a
invata o materie. Am tacut. Nu sesizasem ce era pasionant in
formarea rocilor si simteam vaga superioritate a colegului
meu, ca elev atent la cursuri, asupra mea care trebuia sa fac
un efort suprem ca sa le urmaresc. Nu era un tocilar, ne
intrebam toti cand invata, fiindca la meditatii il vedeai stand
mereu cand in banca unuia, cand in a altuia.

— E istoria pamantului, zise el. Eu totdeauna am crezut ca
o piatra e o piatra oarecare, continua el. Ei, piatra aial
exclama el si imi facu de trei ori cu ochiul.

— Ei, zic, ce poate sa fie o piatral?

Dadu din cap in toate partile in ritmul pasilor lui largi si
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nu-mi raspunse.

— Dar tu stai prost si la lordache, zise el cu un glas din
care reiesea ca era mare nazdravenie cu mine. Tu care stii
mai multa literatura decat toti din scoala. De ce ti-a dat trei
la teza?

Iordache se mai numea si Vladimir Streinu. Publicase
poezii si facea si critica literara prin reviste. Am ras cand am
auzit ca il cheama lordache, dar iscaleste altfel. De ce? Pe
Racine il chema Radacina, pe Corneille, Cioara, La Fontaine,
Fantana, Boileau, Beapa. Nume frumoase. lordache ce cusur
avea? i de ce Streinu?

De cine se simtea strein? Ma pomenisem $i eu cu un trei
fara sa inteleg de ce chiar trei. L-am intrebat in clasa, cu teza
in mana, care era plina de creion rosu la fiecare virgula pe
care o pusesem in compozitia mea, eterna compozitie libera
pe care o dau la teze profesorii de limba romana.

,2Dumneata... dumneata... mi-a raspuns el clar si afectat
(afectare cu care se plimba si printre randuri, cu raglanul pe
el si se uita la noi fara sa ne vada), dumneata nu stii sa pui
virgulele...” ,Virgulele sunt gesticulatia gandirii, i-am
raspuns, stim asta de la Caragiale, si intr-o compozitie libera
le pun unde cred eu ca e necesar...” ,lar eu, ca dascal al
dumitale, te previn ca le pui gresit din punct de vedere
gramatical!” mi-a raspuns el cu un dispret la fel de afectat ca
si intreaga lui persoana. Am tacut si eu dispretuitor si nici
macar n-am vrut sa-mi revad teza si sa ma conving daca el
sau eu aveam dreptate. Pastram in amintire nestearsa
pretuirea profesorului meu de romana Iustin Salantiu, din
Cristur-Odorhei, care imi daduse totdeauna zece, atat la
astfel de teme libere, cat si la gramatica.

Intre timp iesisem cu Dobrinescu pe bulevard. Incepuse sa
se innopteze. Pasii lui largi erau nesovaitori.

— Unde mergem? l-am intrebat.

Mi-a facut un semn cu mana: undeval

— Domnul lordache, zic, daca mai imi da si de-aici inainte
trei...
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Ei, da, ce puteam sa-i fac? Dobrinescu era atent la altceva.
Imi arata cu mana:

— Vezi ce e acolo?

Era o casa plina de lume, in strada si in curte. Vedeam
acum bine de la distanta. Batrani, copii cu capul gol, femei
fara varsta... Ne apropiaram si trecuram de acea curte.

— Legionarii, zise Dobrinescu, dau de mancare la saraci...
Ti-arat si Casa verde, daca vrei, mai adauga el.

Mi-a aratat-o, dar in ceata serii nu mi-am putut da seama
daca era verde sau nu. Colegul meu imi explica: fusese
construita inainte de legionari, cu mainile lor. In sfarsit il
vazui ca se abate din drum si se urca in tramvaiul 6, inapoi
spre oras. L-am urmat. Nu mi-a spus nici acum unde
mergem, avea in el sentimentul de sef (nu era el sef al clasei?)
si sefii nu se simt obligati sa spuna ce-au in gand, trebuie sa-
i urmezi si o sa vezi tu unde te duc.

Pana la capul liniei n-am mai vorbit. Acolo ne-am dat jos si
am iesit pe Brezoianu. In dreptul unei cladiri Dobrinescu se
opri si imi facu semn cu capul: intraram inauntru. Totusi
citii afara o placa pe care scria: Cantina refugiatilor ardeleni.
Intraram intr-o sala mare si intr-adevar vazui oameni multi
la mese, mancand. ,Ce cauta Dobrinescu aici?” m-am mirat.
La intrare, in stanga, langa perete, o lada cu paine, langa
lada o masa la care statea un domn, iar in stanga lui o
marmitd uriasad cu mancare. Inaintea noastra erau altii care
intrasera ca si noi, domnul le dadea cate o jumatate de paine
neagra, un castron, iar o femeie in halat alb de langa
marmita le turna in el ciorba cu polonicul. Dobrinescu ii
sopti ceva omului de la masa. El nu auzise nimic, dar dadu
din cap si lua din ladad paine si ne-o intinse. In timp ce
femeia ne umplea castroanele mi se facuse rusine. Ce
cautam noi acolo, sa mancam aceasta paine neagra a
refugiatilor ardeleni? Aveam bani la mine, as fi putut... Dar
era prea tarziu, Dobrinescu o si luase inainte si se asezase la
masa. Mi-am spus ca poate el e refugiat ardelean (de fapt nu
stiam de unde e, crezusem ca e bucurestean) si n-am vrut
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sa-l jignesc, m-am asezat si eu in fata lui si am inceput sa
mancam. Era varza cu carne, o portie mare, iar painea, desi
neagra, era proaspata.

— Tu esti refugiat ardelean? 1-am intrebat totusi.

Mi-a facut cu ochiul, cu un suras senin: nu era, ei si? Era
orfan, el unde s manance? In fond cineva trebuia sa aiba
grija si de el, poate chiar statul, adica cei care se ocupau de
orfani il indrumasera aici. M-am uitat in jur. Erau numai
barbati, aproape toti tineri, adica n-am vazut niciun mos
printre ei. Erau bine imbracati, dar tacuti, absorbiti de clipa
de fata, grea pentru ei, cu gandul poate mereu inapoi, acolo
unde lasasera casa parinteasca, cu parintii poate batrani,
care nu putusera suporta un refugiu. Aveam sa aflu mai
tarziu ca era chiar asa, cei mai multi plecasera tinerii, cei
fara familii proprii, care puteau s-o ia de la cap mai usor si
bineinteles cei care, din multe pricini, se simteau amenintati
sau iubitori infocati ai Ardealului lor pe care nu suportau sa-
1 vada sfartecat.

Si deodata unul dintre ei se ridica de la masa lui, se aseza
la a noastra si imi sopti numele. Mi se intampla acest lucru
des, eu sa nu vad pe cineva pe care il cunosteam, dar sa fiu
apucat de brat, oprit si sa recunosc un vechi prieten sau pe
cineva in amintirea caruia staruiam eu mai mult decat el
intr-a mea. M-am uitat tinta la el si a suras cu chipul
inundat de o bucurie intensa.

— Codrine, am strigat.

L-am recunoscut dupa aceasta expresie a chipului sau in
care bucuria de a trai nu era umbrita decat la lectii, acolo, la
Cristur-Odorhei, unde mi-era coleg de banca, si cand era
ridicat in picioare de profesor si pus sa raspunda. Era
pierdut, stia ca nimeni nu mai poate sa-i vie in ajutor, cum
se intampla la teze, cand ii strecuram repede pe sub banca
raspunsul si se salva cu un vesnic sase. Ce era ciudat insa si
se mirau si unii profesori de el era faptul ca atunci cand stia,
raspunsurile lui erau scaparatoare: ,De ce nu inveti, Codrine,
il intrebau, de ce esti lenes? Uite, acuma stii, unde-ti umbla
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mintea la meditatii?” Unde sa-i umble? De la o banca la alta,
starnind rasete pe unde trecea. Ce le povestea? Avea un
puternic accent ardelenesc, si in limbaj un argou de la el din
sat, care noua, regatenilor, ne starnea o vesnica incantare,
mai ales cand faceam schimb de injuraturi: el radea de-ale
noastre, neintelegandu-le incarcatura, noi de-ale lui, tot asa,
fiindca ne scapa semnificatia. Calca-te-ar vaca neagra! Sau,
bolandule! Ei si?! Mare lucru sa te calce o vaca, fie ea si
neagra... Cat despre ,boland” putea sa-mi spuna mult si
bine, dadeam din umeri. lar cand eu, furios, ii spuneam: f...
in... pe ma-tal, ii sticleau ochii de veselie, nu intelegea nimic,
adica sa-l... eu pe el, pricepea si il amuza, dar a doua parte a
injuraturii, ma-sa adica, ce rol mai avea? Dupa un timp
deveni curios de lecturile mele si 1i povestii ca ei, ardelenii,
daduserd mari scriitori. Ii cunostea? Nici pomeneala, dar
curand incepu sa-i citeasca, sa-si dea si el seama de ce
stateam eu cu astfel de carti in loc sa ies duminicile in oras
cum faceau toti si sa ma laud pe urma ca am facut
cunostinta cutarei fete... Literatura ii placu, dar fara sa-1
pasioneze, nu-i schimba firea, tot Codrin era, si sunau
neverosimil in limbajul lui nume de scriitori, amanunte din
biografia lor, chiar idei despre opere si carti. Am intalnit si
mai tarziu acest fenomen, care e caracteristic pentru unii
cititori, acela de a lua fictiunea drept fapt real, cum o lua
Codrin, si la persoane culte si mature, care nu retineau de
pilda adevarata drama sa zicem a lui Ivan llici, ci faptul ca
nu se stia de ce murise, ce avusese el adica, de fapt, acolo in
dreapta, lucrul acela pe care nici doctorii nu-l stiau. Cat
despre rest, hm! S-a imbolnavit omul si a murit... Asta o sa
ni se intample la toti si nu scrie nicaieri ca o s-o patim chiar
ca Ivan Ilici.

Am pus mana pe umarul lui si l-am zgaltait de bucuria
revederii.

— Codrine, ce faci tu aici?

— Bine, tu ce faci?

In ultimul an, 39, imi petrecusem vacanta de Craciun la
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el. Scrisese acasa din timp si parintii lui ii raspunsesera ca
da, ma puteau primi, daca eram asa de sarac si n-aveam
bani de tren sa ma duc acasa. Cum sa nu, bucurosi, daca
era vorba de colegul lui de banca si care il ajuta la lectii.
Taica-sau a venit cu sania si ne-a luat si am mers o zi
intreagd pana am ajuns in satul lui. Ce calatorie! Sate de
mocani, pe care ii cunosteam din drumul la Campu-Lung,
dar si de secui, cum imi spunea Codrin, pentru care aveam
simpatie, nu intelesesem de ce Mihai Viteazul pusese sa li se
taie capetele celor trei omoratori secui ai lui Bathory, si de ce
domnitorul nostru fusese atat de cutremurat cand isi vazuse
dusmanul ucis: saracul popa! Cavalerismul acesta avea sa-1
coste viata. Faceau istorie intre ei, el, Bathory, Rudolf, Basta
si nu le placea cand altii, nu de dragul unei recompense,
veneau si aduceau capul dusmanului pe tipsiel... De ce? Se
gandeau cumva ca puteau avea aceeasi soarta daca lasau
frau liber populatiilor lipite de pamant cu tendintele lor
obscure? Saracul popa! De ce sarac? Adica cum, de ce
trebuia sa-i fie mila de el? Din contra, eu i-as fi rasplatit pe
acei secui, care stiau ei ce facusera, si nu sa dau ordin sa
fie... Hop! Sania se opri si urma o foiala. Am intrat in casa,
am ajuns...

Codrin avea o sora de o frumusete deosebita, fata balaie,
cu parul galben... De revelion o rasucea un flacau in invartite
ametitoare... Statea parca pe loc si ai fi zis ca doar ea juca.
Fustele ei zburau in aer, picioarele acestei cosanzene i se
dezveleau pana sus.

Pana la revelion am crezut ca e inocenta, de varsta mea, si
ca si ea se indragostise de mine, fiindca imi spunea
ydomnisorule” si avea grija sa nu ma simt printre streini, imi
facea patul, imi punea mancare in farfurie... Ca s-o vad la
joc, luata de acel flacau cu cizme bine lustruite peste
cioarecii lui stransi pe pulpe (ma intrebam cum dracu ii
tragea pe picioare), mandru, cum sa nu, blond ca si ea, cu
tundra sura, ce sa mai vorbim. Se tinea de el rapita, pierduta
in vartejul dansului, prea strans lipita de el si cu o expresie
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de beatitudine pe chipul ei feciorelnic. ,Se marita cu el, e cel
mai bogat din sat”, mi-a soptit Codrin in seara aceea ca si
cand ar fi ghicit ce simteam si sa-mi iau, deci, gandul de la
ea. ,Cum, am zis, asa mica?” ,Asal” Cand viata ii statea
inainte ca un vis, ea, inca de la saisprezece ani, sa inceapa sa
traiasca si sa spulbere minunea, tineretea ei de fata! Barbat,
pe urma copii si gata, asta era totul?

Codrin era inalt si mi se parea ca in cele sase luni de cand
ne despartisem chipul lui de ardelean spelb isi pierduse
trasaturile de adolescent; arata acum ca un flacau hotarat,
cu privirea stabila (nu-i mai jucau ochii ca inainte) si nici nu
mai arata asa gras la fata, cu obrajii prea albi si care ii cam
inghesuiau nasul mic, dandu-i acea expresie de veselie
nemotivata, dar care era si contagioasa: starnea simpatie... I-
am spus lui Dobrinescu:

— Un normalist din Cristur, faceti cunostinta... Si tu, am
continuat eu apoi, Codrine, ai plecat singur sau cu parinti cu
tot?

— Nu, am plecat toti, parintii sunt la Brasov.

— Si sora ta, ce face?

— Ea a ramas.

— S-a maritat, atunci, cu baiatu-ala?

— Da, s-a maritat, au ramas in casa noastra.

— Si voi de ce ati plecat?

Codrin isi puse coatele pe masa si ma privi tinta cateva
clipe lungi. Privirea 1ii sticlea, ai fi zis ca isi frana cu greu o
veselie, bucuria aceea a lui de a trai care in fata mea il
stapanea ca mai inainte. i astfel, in aceasta stare de spirit,
imi spuse ca inainte de primul razboi bunicul lui, preot in
sat, a patit ceva... au intrat in ograda lui unguri calari, au
pus mana pe el, au tras butucul de taiat lemne in mijlocul
bataturii, l-au pus cu gatul pe el si (si aici Codrin scoase un
scurt suierat) i-au taiat gatul cu securea. Tata era de fata.

Codrin tacu, dar nu vazui nicio tresarire pe chipul sau alb.

— 3i din pricina asta ati fugit? am zis eu.

— Nu!
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— Atunci de ce?

— Dupa razboi tata era sanitar in mai multe sate de prin
preajma. Si intr-o zi a vazut pe unul din aia calari care il
tinusera pe bunicul cu capul pe butuc. S-a intors in sat, a
vorbit cu alti oameni si l-au pandit pe-ala cand se intorcea cu
caruta de la oras. L-au dat jos, l-au legat si au trecut cu
caruta de doua ori peste el.

— Dar ce-au avut aia calari cu bunicul?

— Ce-au avut? I[-au cerut sa vorbeasca ungureste in
biserica si la scoala. Si el n-a vrut.

lardsi s-a lasat o ticere. In acest timp ultimii refugiati
treceau prin fata acelui domn, isi luau painea si ciorba si se
asezau pe la mese. Sala se golise. Nu stiam nimic despre
aceste realitati crunte ale trecutului Transilvaniei. Citisem
Mara de Slavici, si alte povestiri si nu mi-aminteam de nimic
asemanator. Martiriul lui Horia, Closca si Crisan era legat in
mintea mea de revolta lor esuata, dar un simplu preot de
sat... Un preot avea si Rebreanu in Ion, pe Belciug, caruia i
se ceruse de catre inspector sa predea in scoala limba
maghiara, dar refuzase, si nu patise nimic.

— Codrine, zic, marturia lui Rebreanu, in Ion, e ca relatiile
dintre romani si maghiari erau destul de pasnice. Herdelea
cel tanar vorbea bine ungureste, iar taica-sau, care era
dascal in sat, alearga la un moment dat in toate partile si
face propaganda electorala in favoarea deputatului maghiar.
Nu mai spun ca la petrecerea care urmeaza dupa alegeri, un
padurar ungur (parca asa stiu, ca era padurar) striga
ridicand paharul: traiasca romanii.

— Asa e la Rebreanu, raspunse Codrin. In realitate a fost
altfel.

— Bine, zic, dar nu tii minte ca la Cristur aveam doi
unguri colegi gemeni Ugon Ferenc si Ugon Francisc si in
celelalte clase tot asa si ne intelegeam bine?

— Asa este, zise Codrin. In armata tata ne povestea ca la
examenul de sergenti era printre ei si un ungur si ofiterul,
cand s-a dat proba scrisa, s-a oprit si s-a uitat sa vada ce
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scrie ala si i-a spus, dupa ce a citit, batandu-1 pe umar:
,Boanghin ai fost, boanghin ai ramas.” Dar tot l-au facut
sergent, fiindca nu stia el bine limba noastra, dar era ostas
in armata romana, prieten cu tata, cu toate ca tata nu uita ce
i se intamplase bunicului... Rebreanu stia si el perfect
ungureste, fusese ofiter in imperiu, ca si frati-sau, care a fost
spanzurat... Nu uita ca Apostol Bologa se angajeaza voluntar
si abia pe frontul romanesc isi aduce aminte ca e pus sa
traga in fratii sai.

— Ce vrei sa spui, Codrine?

Dobrinescu ne asculta, curios. Codrin surase si o lumina
bizara aparu, involuntar, pe chipul sau. Ar fi vrut sa-mi
raspunda, dar nu mai putea. Nici el nu stia ce vrusese sa
spuna. Desigur, ca toate acestea ar fi trebuit sa inceteze? Ca
daca ar fi fost dupa noi, cei mai tineri, chiar asa s-ar fi si
intamplat? Dar iata, trebuisera sa fuga, era limpede,
omorurile nu se uitau si acum, cand Ardealul era ciopartit,
putea fi ciopartit si taica-sau.

— Vreau sa spun, zise Codrin, ca totusi Rebreanu s-a
intors la patria-muma, dar ca, daca imperiul nu s-ar fi
prabusit... Cine stie? Ar fi ramas ofiter la Budapesta si ar fi
ajuns chiar sa faca literatura in ungureste, el, roman...
Marturia lui, in care tu te increzi... am aflat acum ca toti
romanii sunt siliti sa adopte nume unguresti...

Revenea la realitatile lui crunte.

— Nu putem face nicio presupunere despre soarta cuiva, i-
am raspuns. Dovada ca frati-sau, un om mult mai slab, a
preferat spanzuratoarei.. Iar marturia lui din lon pledeaza
pentru intelegere...

— Da, stiu, e frumos, dar...

Codrin se poticni.

— Vreau sa spun, relua el, ca Ardealul e al nostru. Si ca e
presarat de martiri, de care voi, regatenii, nu stiti nimic.

— Aflam de la voi, i-am raspuns. Povestiti-ne!

— Asta si facem! Tata, la Brasov, s-a dus la un ziar si a
scris.
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— Bine, Codrine, si tu ce faci in Bucuresti?

— Sunt pedagog intr-un internat.

Nu l-am intrebat unde. Stiam ca il puteam gasi acolo seara
la cantina... Ne-am despartit, ne-am spus la revedere si am
plecat. Am revenit, cateva zile mai tarziu, sa-l revad, dar nici
atunci si nici in zilele urmatoare n-am dat de el. Plecase la
Brasov, dupa taica-sau? Sau castiga destul de bine si
renuntase la cantina? imi aminteam, atunci la Sinaia, ca
anul trecut daduse el de adresa mea si primisem o scrisoare
sa viu sa-l vizitez la Cristur, unde era invatator. M-am dus,
prins de nostalgie, sa revad orasul in care petrecusem doi ani
din viata mea. M-a primit intr-o casa nu prea grozava pentru
un invatator, un fel de coliba la marginea orasului plina in
interior de icoane pe sticla ca un paraclis si singur cuc;
neinsurat, am inteles. M-a lasat singur catva timp,
scuzandu-se, spunandu-mi ca se intoarce repede si m-a gasit
amortit pe pat, cu gandurile imprastiate, intre somn si veghe.
Venise insotit de cinci-sase insi si am inteles ca era un
eveniment sosirea mea acolo. A inceput sa se agite, sa aduca
sandviciuri si sticle de pe undeva din curte, am inceput sa
mancam si sa bem si incetul cu incetul m-am pomenit luat la
intrebari... Ce era la Bucuresti, ce se intampla? Ce sa se
intample, le-am raspuns, nimic deosebit... Cum nimic, cand
a cazut Patrascanu, care a spus la Cluj ca... L-au arestat, ce
i-au facut? Nu stiam... Si au inceput, pe soptite,
destainuirile... Ca aici unii unguri se purtau ca si cand nu
Ardealul s-ar fi intors in granitele lui firesti, ci dimpotriva. Ca
aproape nu se putea vorbi romaneste in restaurante, in
magazine, la paine, la posta... Ca tatal lui, al lui Codrin, era
arestat pentru activitatea lui din timpul razboiului, de la
Brasov, acuzat de sovinism, el care militase doar pentru
alipirea Ardealului si nimic altceva. ,Sunt evenimente
nefiresti, le-am raspuns. Nu pot sa cred ca, daca sunt
adevarate toate acestea, vor dura.” Aveam o indoiala: cum sa
fie arestat un om care dorise intoarcerea acelei parti din
Ardeal la patria-muma? Nu puteam sa cred, totusi, de ce mi-
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ar fi spus ei un lucru care nu era adevarat? In acelasi timp
simteam ca ma sufoc, sentimentele lor ma apasau, nu stiam
ce sa le raspund si in plus ma enerva acel du-te-vino al lui
Codrin undeva in curte. ,Unde se tot duce?” i-am intrebat pe
ceilalti. Unul din ei mi-a raspuns. Intr-o altd odiitd era
nevasta-sa. De-acolo adusese tot ceea ce pusese pe masa. ,Si
de ce nu vine si ea incoace?!” am spus eu nedumerit. E
unguroaica, mi s-a raspuns, si nu vrea ca ea sa auda tot ce
discutam noi!” ,Dar stie ce se discuta?” ,Bineinteles ca stie,
adica banuieste.” ,Si traieste mai departe cu Codrin?”
ylraieste, e insarcinata, or sa aiba si un copil.” ,3i ce limba
vorbesc ei impreuna?” ,Romaneste!” ,Si, tatal arestat stie?”
Nu mai mi-au raspuns. ,,3i ce sa inteleg eu din asta?” am
intrebat mai departe, iritat. Nu mai stiam ce sa spun, am
plecat seara si Codrin n-a zis nimic, nici eu nu i-am pomenit
ca stiam cu cine e insurat si nici el n-a insistat sa mai
raman. Pe enigma acelei vizite, gandul imi staruia la Sinaia:
Ce-o mai fi facand Codrin? O fi scapat taica-sau? I-o fi
nascut nevasta? Ce limba avea sa vorbeasca noul nascut?...

...De la cantina refugiatilor ardeleni 1-am urmat la iesire pe
Dobrinescu. Fara sovaire, ma ducea iar undeva. Nu, nicaieri,
inapoi la tramvaiul 6. Iar la coborare, in Damaroaia, nicio
surpriza: la el acasa. Zic:

— Hai sa luam si noi un chil de vin, e revelionul, sa
ciocnim si noi un pahar...

— Cum sa nu, zice, dar eu n-am un leu.

— Am eu, i-am raspuns.

Si am intrat intr-un magazin de vinuri, am cumparat o
sticla si am ajuns in darapanata lui odaie.

Numai ca pe mine m-a apucat deodata frigul si au inceput,
cu paltonul pe mine, sa-mi clantane dintii. Afara era mai cald
decat acolo. I-am spus ca nu pot sa stau, sa mergem la mine,
unde e calorifer, sunt singur, poate sa doarma la caldura, de
ce sa stam acolo sa inghetam?

— Nu inghetam, zice, fac eu cald...

Dar cu ce? N-avea un lemn...
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— N-are rost, hai la mine, i-am spus.

— Nu, de ce, stam aici, e bine aici, ne bagam sub plapuma.

— Nu ma bag in nicio plapuma.

Dardaiam. Preocupat, vesel, incapatanat, facandu-mi cu
ochiul, a iesit afara si s-a intors cu niste surcele.

— Punem dulapul pe foc, zice.

— Care dulap?

Ma uit si vad la lumina chioara a lampii, intr-adevar, un
dulap cenusiu, destul de mare, asezat intr-un colt.

— De ce sa strici dulapul? zic, hai la mine.

Nici nu m-auzea. A pus méana pe-un topor si s-a apucat de
treaba. Dulapul sfartecat facea un 2zgomot groaznic.
Dobrinescu era din ce in ce mai vesel. In curand focul incepu
sa arda trosnind in soba si odaia se incalzi. Ma dezbracai de
palton. Radeam amandoi. Destuparam sticla varand dopul
inauntru si ciocniram, el cu o ceasca, eu cu singurul pahar
pe care il avea.

— Nici eu nu mai stau la scoala dupa ce imi iau
capacitatea, il aud ca zice.

Deci nici el? Nu spusesem nimanui ca acel an era pentru
mine ultimul. Dar gandurile se ghicesc. Indolenta mea in
clasa, ce putea sa insemne decat ca gandurile imi zburau in
alta parte?

— Si ce-ai sa te faci? il intreb.

— Vad eu, zice.

Ne-am urat noroc, succes... Si am baut din nou, insetati
de gustul vinului si surprinsi de ameteala care ni se si urcase
la cap si ne licarea in priviri.

— Hai sa fugim, zise el pe neasteptate.

Si in clipa urmatoare isi indulci gandul, facandu-mi cu
ochiul, adica fugim, ce! Cine ne opreste, nu suntem noi mari,
nu stim noi destula carte, nu suntem liberi? Ma apuca rasul.
El, cumintele Dobrinescu, seful clasei, cu bursa inca patru
ani, iesea sigur invatator... Ce-1 apucase?

— Fugim in tari straine, relua el cu o sticlire stranie in
ochi, dar cu un glas domol, gospodaresc. Pas, pas, si...
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Si aratda cu mana in departarile inchipuirii. Telul prea
sigur al vietii sale nu-i mai placea, banuia, intuia poate ca
destinul meu avea sa fie mai aventuros si ma invidia? Rasul
meu triumfator i-o confirma, se daduse de gol, dar era alaturi
de mine, nu avea in firea lui nimic obtuz sau ranchiunos.

— Bine, zic, hai sa fugim!

— Clar!... Ne facem marinari. Sau mergem pe jos, ca Mihai
Tican Rumano... Dar pe apa e mult mai... Sa strabati
oceanul ca Cristofor Columb... Descoperim noi ceva... mai
sunt insule. Ii supunem pe bastinasi... Stii cA un roman a
fost rege undeva in America de Sud?...

Si imi facu cu ochiul; ei, rege, ce, e rau?... De unde sa stim
ce e simplu gand sau aspiratie secreta in sufletul unui
adolescent?

Cate nu s-au vazut? Si pe acest dubiu pe care Dobrinescu
il exprima cu egala masura, rasul meu se transforma in
zbierete si Dobrinescu in sfarsit zambi si el cu tot chipul.
Bauram ce mai era in sticla si ne dezbracaram. Mie mi se
facuse somn, dar el continua sa-mi vorbeasca insistent. Nu
mai stiam ce spune, din cand in cand doar tresaream,
mormaiam... da, da, cum sa nu... sigur... asa o sa facem...
incepand chiar de maine... domnul Lascar... domnul
Iordache... Mihai Tican Rumano... Racovita... banchize, pana
nu mai auzii nimic si cazui intr-un somn agitat.

Dobrinescu mi-a spus dimineata ca de vreo doua ori am
trantit plapuma pe jos.

— Pai daca visam! i-am raspuns. Tu esti de vina, ca vrei sa
fii rege.
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Banii dati de tatal meu erau pentru taxe. Dar nici nu ma
gandeam s-o fac. Il intrebai pe Nila, care se intorsese de la
nevasta-sa, daca puteam, cu o mie de lei, sa-mi cumpar un
costum de haine, o camasa mai buna si o pereche de pantofi.
Nila se gandi.

— Hai cu mine sa cautam, zise.

In drum ne opriram si ne uitaram intr-o vitrina, adica eu
ma oprii, Nila ma lasa sa ma uit, cu mainile in buzunare si
cu un suras de ingaduinta pe buze.

— Nu de-aici, imi spuse, de-aici niciun pantalon nu poti
sa-ti iai cu o mie de lei. O pereche de pantofi costa sase sute,
tu vrei si camasal... Hm!... Hi...

Radea de mine, dar totusi avea el ceva in cap, daca o
pornise... Strabaturam marele bulevard pana la piata
Bratianu, cu statuia pe care o ocoleau tramvaiele, si intraram
spre Sfantul Gheorghe. Acolo Nila o lua la stanga si curand
daduram de niste strazi pline de pravalii deschise si lume
care forfotea; parca era un balci.

— Ce e aici? il intrebai.

— Taica Lazar, zise el.

A, Taica Lazar, cum sa nu, auzisem, da, asa era, aici totul
era ieftin, pana si in sat era cunoscuta aceasta strada. Ne
oprisem nehotarati. In care pravalie sa intram? Si atunci din
usa uneia mai apropiata se desprinse un om, veni drept spre
noi si imi sopti mie la ureche.

— Domnu, am un costum de haine special pentru
dumneatal!

Am tresarit! De unde dracu stiuse ca chiar un costum de
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haine cautam? Ma uitai la Nila, care lasase capul in jos.

— Pai n-are nevoie numai de costum, murmura el, vrea si
o camasa si o pereche de pantofi.

— Am si pantofi si camasi, zise individul. Intrati, veniti cu
mine.

Am intrat in pravalie, care intr-adevar era intesata cu de
toate si omul lua de pe o vergea un costum gri, unde erau
insirate cu zecile si mi-1 arata.

— Special pentru domnul, zise el, incercati-l.

Ma vari undeva in spate, ma dezbracai si il incercai, cu
camasa noua. Era perfect! imi aduse si o pereche de pantofi,
care nu erau chiar noi, dar nici tociti si ma uitai in oglinda.
Ei, asa da! imi legai la gat si o cravata, pe care negustorul imi
spusese ca mi-o da pe deasupra, nu intra in cost si ma
intorsei sa ma vada Nila.

— Un domn elegant! exclama individul, astea cu care ati
venit puteti sa le aruncati, domnul e student, daca nu ma
insel, nu se face ca un student sa poarte asemenea...

— Si cat costa, murmura Nila indoit.

Stia el ca aici e ieftin, dar nici pe degeaba nu ti le dadea
nimeni, or o mie de lei... Negustorul facu un gest: cat poate
sa coste? O nimica toata.

— Facem o reducere pentru un student, zise el. Stim noi
ca studentii o duc greu, dar trebuie sa fie si ei imbracati bine,
se intalnesc cu studentele, ies la plimbare... Am si palton...
Special. Ala nu e palton pe care il aveti, nici nu pot sa spun
ce e, manta, dulama taraneasca, scurteica... Seamana cu o
scurteica de muiere...

Nila ranji. Asa era. Totusi se opuse:

— Palton, nu, vine primavara... 3i pan’la anu’...

— Bine, conveni individul, si puse paltonul la loc.

— Cat zici ca costa? sopti Nila.

— A, exclama negustorul ca si cand ar fi crezut ca spusese
lucrul acela lipsit de importanta, pretul adica; patru mii de
lei! se mira el insusi de cat de ieftin era.

168



vechiul meu costum pe care cu adevarat ma gandisem o clipa
ca trebuie sa-1 arunc. Chiar daca ne tocmeam, cat putea sa
lase? O mie, chiar doua, si? De unde luam mia cealalta? Nila
se gandea. Se uita la mine.

— Spune-i, zise, cati bani ai. Si daca nu vrea, mergem in
alta parte.

— N-am decat o mie de lei, spusei eu.

Negustorul incepu sa rada si sa enumere... costum special,
pantofi, camasda, cravata o lasa deoparte... Incepui si eu sa
rad. Ma asezai pe scaun sa ma descalt. Dar observasem ca
de cat timp stateam noi acolo nu mai intrase niciun client,
desi misunau cu sutele pe-afara. Sigur, ne ducem la altul,
gasim noi...

— Dati doua mii de lei si gata, zise individul. Nu castig
nimic, dar poate daca va fac cadoul asta, o sa am si eu noroc
cu altul care are mai multi bani.

Nila dadu din cap impovarat:

— De unde, ranji el bland, daca n-are decat o mie?

— Bine, se hotari brusc negustorul. Scoateti mia si sa-1
purtati sanatos.

Stia, din experienta lui de negustor, cine si cati bani are in
buzunar. Iar o vanzare era mai buna decat nimic. I-am platit
si am vrut sa plec. Nila insa m-a oprit sa iau si hainele vechi,
sunt bune, zise el, de tocit pe banca la scoala. Pe-astea noi sa
le tin si eu de sus, adica de sarbatoare.

Avea dreptate. Cine stie cand aveau sa-mi mai pice niste
bani... Si atunci mi-am adus aminte de ghicitul tigancii lui
[lie: un dar de bani... Da, iata, fusese... Si drumul pesemne
era cel facut de mine acasa... Nila, incantat, si ca sa
sarbatorim evenimentul, ma duse intr-o bodega. Ceruram
bere si debretini calzi, cu mustar.

— De fapt cat costa ce-am luat? il intrebai curios.

— La Taica Lazar cam atat costa, zise el. Da-i naibii,
adauga, le iau si ei de ocazie. 3i puse mana si-mi pipai stofa.
Dadu din cap: E cam subtire, dar e buna.

— Tu cat ai dat pe-al tau? Tot de la Taica Lazar 1-ai luat?
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Al lui era mai frumos, culoare bej, parca mai bine croit, cu
altfel de nasturi... imi spuse ca nu, l-a cumparat de la un
magazin, de la Serg, astea de la Taica Lazar nu prea tin, ca
nu stii cat au fost purtate... A luat unul odata, tot asa, ieftin
si dupa cateva luni i s-au rupt pantalonii in cur...

— Pai atunci, zic, pe mine de ce m-ai lasat sa-1 iau pe-
asta? Daca mi se rup si mie?

— Fii si tu cu grija... Poate nu se rup, ca nu stii care e mai
nou si care e mai vechi. La noroc!

Ciocniram halbele si bauram.

— Ce inseamna ocazie, il intrebai. Adica de unde le iau?

— Da-i naibii, zise, toate sunt de furat. Vin hotii, sparg o
casa si pe urma le vand aici pe cateva sute de lei.

— Si aia de la care se fura nu pot veni aici sa le
recunoasca?

— Nu, ca le schimba, le mai vopsesc, stiu ei ce sa le faca...
Nu le scot repede la vanzare, pana uita pagubasul. De-aia le
vand ieftin, fiindca nici hotul nu se tocmeste. Crezi ca ti-l
vindea el cu o mie de lei daca nu-i convenea?

— Si politia, zic, nu poate sa-i prinda?

— Politia nu se baga, le da si lor o parte din bani ca sa-i
lase in pace.

Interesante lucruri, secretele Bucurestiului, gandeam eu
naiv.

Nila trebuie sa stie multe.

— Asculta Nila, zic, tu de ce nu te-ai facut legionar?

Se uita la mine surprins si deodatd intunecat. Inghiti ce
mai avea din debretin si murmura stingherit:

— Mananca acolo si nu mai vorbi prostii.

Totusi se gandea la ceva. Isi 1asa fruntea in jos si sopti:

— Astia omoara lumeal... intr-o zi au venit si au luat un
jidan de la noi din bloc, un doctor... I-au luat apartamentul.
Cica l-ar fi omorat acolo la puscarie... Barmanul de vizavi, un
prieten de-al meu, povestea ca un prieten al patronului, tot
jidan, cu un magazin mare, au intrat peste el in birou si cu
pistoalele in mana l-au silit sa iscaleasca un act ca le-a
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vandut lor magazinul cu tot ce era in el...

— Si?

— Si l-au dat afara. Daca nu iscalea, il impuscau... Nu
stau ei mult, mai adauga el cu o mohorata convingere, nu
neatinsa de indoieli: si daca totusi stateau? Cine sa-i
goneasca? Lumea isi vedea de treaba, umbla pe strazi, prin
magazine, prin tramvaie... Sau stateau prin berarii ca noi si
beau bere. Ce-o sa se intample? Cum o sa traim? Ce-or sa
faca legionarii?

Nila relua dupa o lunga tacere.

— Sa taci din gura, nu mai vorbi de lucrurile astea...

Si tacu el insusi, ganditor si posomorat. Avea grija de mine
sa nu vorbesc cu cineva. Tacerea lui era linistita si in
adancurile ei zacea o neclintita convingere.

— Cine face rau unora, n-o sa faca si altora? murmura el.
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Anticarul meu imi dadu un Rdazboi St pace in doua
volume, pline de chenare si printi desenati in cateva linii si
printese care semanau unele cu altele, bagate in text, cu un
Napoleon strivit de palarie... Abia citeam un capitol, ca se
termina fara inteles, aruncandu-ma in altul pe care indata ce
incepeam sa-1 descifrez, aparea o litera mare inflorata si o
printesd necunoscuta intra in scena... mon cher prince...
Austerlitz... drapelul... imparatul Alexandru... Kutuzov...
Natasa... Nu intelegeam nimic... Numele Tolstoi pe coperta
imi amintea de un om cu barba, despre care stiam ca fusese
conte... Un scriitor e un scriitor, nu conte... Forta de creatie
nu sta in titluri, Victor Hugo n-a fost nici duce, nici marchiz.
Jean Valjean nu e print, iar Cozeta nu e ducesa... Printesa
Maria avea mosii, nu-si smulgea dintii din gura si nu-si taia
parul ca sa poata trimite bani mizerabilului Thenardier.
Niciun Javert nu statea in spatele grasului Bezuhov, care
venea si el la Borodino ca un tampit si ii incurca prin
prezenta lui pe tunarii care luptau si mureau eroic pe o
colina, alungandu-l cu blandete: ,Boierule, nu e de tine aici,
pleaca...” (O editie a unei capodopere din care se taie halci
intregi e o infamie; ca si cand ai stoarce-o de viata ei secreta
si ai prezenta apoi cititorului un cadavru; intalnirea mea
adevarata cu Tolstoi avea sa se petreaca mai tarziu si suflul
epopeic din Razboi si pace sa-mi aminteasca de Homer; cat
despre Moartea lui Ivan Ilici cu acel lucru din dreapta
corpului sau pe care il capatase in urma unei lovituri de un
scaun si care avea sa-i pricinuiasca o moarte lenta insotita
de groaznice chinuri morale, aceste chinuri aveau sa mi se
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transmita si mie vreme indelungata, si mie mi se parea ca
traiam ca Ivan Ilici si eram inspaimantat; cum traim, unde e
lumina vietii pe care Ivan Ilici o descopera abia cand e varat
in sacul mortii?; imagine teribila, moartea ca si cand ai intra
cu capul in jos intr-un sac, in care nu vrei sa intri, dar esti
impins; prin eliminarea savanta a detaliilor unei vieti
meschine, dar care semana cu a tuturor oamenilor, Tolstoi isi
impingea eroul spre tragedie cu vigoarea unei fatalitati
inexorabile; niciodata n-aveam sa citesc ceva mai zguduitor.)

Ma enerva si un zgomot care se auzea prin mica fereastra a
camerei lui Nila. Ta-ta-ta-ta! Apoi tacere si pe urma iar: ta-ta-
ta-ta... Am lasat cartea si am deschis geamul. Marele oras
respira calm, sub un soare si o lumina rece, vedeam cerul
senin, spalacit, putin incetosat de frigul iernii. Alaturi ruinele
unui bloc care se prabusise din temelii de cutremurul din
noiembrie, in dreapta o firma pe varful altui bloc inalt, care
se aprindea si se stingea neincetat: Jawohl (alaturi era Cheia
Roseti, punct de reper). Ta-ta-ta! Apoi iar: ta-ta-ta-ta! undeva
aproape, dar greu de spus unde, insa prezent, persistent,
misterios... Ce era?

Cine ne indeamna sa iesim? M-am imbracat si am coborat
cu liftul. Nila era jos, in hol, la postul lui si cand m-a vazut
mi-a facut un semn hotarat.

— Stai naibii, aicea, zice, apropiindu-se de mine. Nu iesi
afara.

— De ce?

Ei, de ce! Sa raspunda Nila precis la astfel de intrebare...
De ce, de ne ce, nu era bine sa ies... Cu frizura iesindu-i de
sub sapca si cu mainile in buzunarele pantalonilor,
indoindu-se, imi repeta:

— Stai naibii aci!

In clipa aceea zgomotul bizar patrunse prin poarta de la
intrare: ta-ta-ta-ta! Apoi imediat: ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta!

O luai spre iesire si Nila nu mai putu sa ma opreasca.
Bulevardul era aproape pustiu. Tramvaiele numeroase care
treceau pe-aici pierisera. Incepui sa merg aiurea, la dreapta,
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in paltonul meu ale carui pulpane fluturau impinse de
genunchii care se ridicau repede in mers. Imi cunosteam
acest mers care parca ma tara, inainte, unde-o fi, pe
marginea padurilor, a satului, a loturilor cu miristi pustii, de
la Mirosi la Silistea, noaptea pe intuneric, dimineata lovindu-
ma de tijele de floarea-soarelui, calcand in dovlecii de prin
porumburi...

Ajunsei intr-o piata cu statuie. Piata era plina de coloane
de indivizi in caciuli taranesti, dar si in sepci de elevi, si
indivizi rau imbracati, cu paltoane ca ale mele, dar si cu
paltoane bune, bine croite pe corp, cu umeri ascutiti... Ce
cautau elevii aceia acolo? Strigau sau cantau... Distinsei
urlete: Jos nasonii... jos nasonii... Cine dracu erau nasonii
astia? Ma oprii la distantad, prudent. In clipele urmatoare
zarii in departare, inaintand spre piata tancuri, care faceau
sa se cutremure pamantul. Patrunsera in piata, intrara
printre coloanele care racneau ridicand mainile in sus,
ocolira statuia si pierira pe unde venisera. Auzii huiduieli,
injuraturi: huooo!... huooo!... Si din nou cantece intretaiate,
isterice, harmalaie de glasuri... Camarazi, camarazi,
incolonarea, mergem spre Piata Victoriei... Nu va temeti de
hidra masonica... Aha, vasazica astia erau nasonii, masonii...
Si iarasi: ta-ta-ta-ta! De asta data era aproape, la dreapta. O
luai intr-acolo. Nimic. Tacere totala. Iesii la o raspantie de
strazi si pasii ma dusera tot la dreapta. Alta piata cu statuie.
Pustiu. Dintr-o strada laterala navali un om in goana
impleticitd. Cazu si nu se mai ridica. Ma apropiai de el. In
cadere imbratisase piatra neagra care acoperea pamantul.
Mustata ii inflorise de sange, care repede se facu negru langa
gura ranjita si ticuta. Intelesei ca era mort. Si atunci tasnira
spre directia din care venise omul gloante care faceau fiu-fiu,
fiu-fiu si undeva aproape ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta... dar
gloantele se oprira in aceeasi clipa, acest zgomot tocat venea
de undeva din inaltul cladirilor si se indrepta intr-o directie
nedefinita, alti oameni fugeau tropaind si privii indelung sa
vad daca mai cadea vreunul. Nu mai cazu si pierira pe o

174



strada laterala. Ma uitam indarat spre omul mort langa
statuie. Cine il omorase? Ce se intampla in oras? ,Un om
mort seamana cu un animal mort”, gandeam. Vazusem cai
morti cu dintii ranjiti. O luai tot la dreapta.

Pe marele bulevard pe care iesii, printre blocuri, zarii in
departare reclama Jawohl. Mersesem in cerc. Un restaurant
luxos era deschis, se vedeau prin geam oameni stand la
mese, rasi, eleganti, cu cravatele la gat... Intrai inauntru si
caldura ma invalui. Tremuram. Trecui printre mese, intrai la
toaleta... apoi ma uitai in oglinda o clipa, sa ma recunosc, sa
iau cunostinta de infatisarea mea... Revenii in restaurant,
ocolii mesele si iesii prin usa care se invartea.

In bloc, pe Cheia Roseti, oameni tacuti se stransesera in
hol si se plimbau de colo pana colo. Se uitara la mine
banuitori cand vazura ca veneam de-afara. Nila se apropie si
ma lua.

— Du-te naibii sus si stai acolo, imi spuse aproape
strigdnd, cu o voce poruncitoare, ca la noi in curte, cand ceva
trebuia imperios facut, ca la o porunca fatala, de care trebuia
sa asculti fara sa intelegi.

Si aceasta voce a lui, in care auzeam parca pe tatal nostru
pe vreme de furtuna, ba, intrati in casa, inchideti ferestrele,
in timp ce trasnetele spintecau cerul si ploaia izbea in
geamuri, ma facu sa inteleg ca marele oras traia si el ceva
asemanator cu o primejdie si ca trebuia sa ma inchid in
odaie si sa inchid si geamurile.

...Ma trezii a doua zi spre pranz, dupa un somn lung, cu
Nila vesel, care intra in odaie si imi arunca pe masa un
pachet de salam si o franzela.

— Ia, ma, si mananca!

Parca ar fi zis: ti-am spus eu, acuma vezi... mananca si
tacil Ma uitai la el: adica cum?!

— Legionarii! murmura.

— Ce e cu ei?!

— S-a terminat cu ei. A venit armata si i-a gonit.

— Care armata, Nila?
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Cum care armata?! Armata! Nu stiam ce e o armata?... Ma
asezai la masa si incepui sa mananc. Nu intelegeam bine. [-a
gonit de unde?

— Hi, facu Nila. Credeau ei ca o sa-1 dea jos pe general..

— Au vrut sa-1 dea jos pe general?

— Au vrut...

— Si?

— Si generalul a scos armata si i-a belit pe toti...

— Cand, Nila?

— Azi...

— Si nu mai sunt la putere?

Nila se indoi de spinare, isi vari mainile in buzunarele
pantalonilor si nu-mi raspunse. Semana cu un cal nepasator
care 1si scarpina cu dintii un genunchi.

— Nu mai sunt, sopti el parca cu melancolie.

Si dupa putina gandire puse mana pe clanta. Nu
intelegeam. Nu generalul proclamase statul national legionar
la 6 septembrie, cand il detronase pe Carol al II-lea? Ii
vazusem s$i poza intr-o vitrina, sau intr-un ziar, imbracat in
camasa verde. De ce vrusesera legionarii sa-l dea jos?
intrebarile insa nu-mi staruira in minte, ca si Nila imi
maneam franzela ca un cal nepasator... fireste... cu pistoalele
lor... Trebuia s-o pateasca... Ma miram in clipele acelea cum
de ajunsesera ei sa... Hml!... Si acum... Gheorghe...
Megherel...

Dar nu ma mai gandii nici la Gheorghe si nici la Megherel.
Totul fugea parca cu viteza in urma mea si gandul mi se
intorcea inapoi la despartirea de tata, in acel drum spre gara,
cand imi spusese ca nu mai avea de-aici inainte de unde sa-
mi dea bani de taxe. Mia aceea de lei, cu care imi
cumparasem haine, era, fara doar si poate, tot ce mai putuse
strange. De aceea nici n-o pastrasem. 3i cu ea si fara ea,
totuna era, bine ca eram imbracat, daca o sa fiu dat afara din
scoala, macar... Taxa era de sapte mii de lei. Ce mai conta o
mie? Ce-aveam sa fac daca la intai februarie domnul Ionascu
avea sa-mi spuna ca nu putuse aranja nimic pentru mine?
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Cum aveam sa-mi urmez eu liceul in particular daca nu-mi
luam capacitatea si apoi si dupa aceea, ce sa fac, unde sa
lucrez? Fiindca Nila ma tinea la el stiind ca o sa plec si nu c-
0 sa raman. Vorba lui Ilie: nu era bancher.
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Directorul Ionascu insda nu ma chema la el pana la
sfarsitul anului scolar, an pe care il petrecui in amorteala si
asteptare. Dupa-amiezile ieseam in oras fara invoire si
portarul se invata cu mine vazand ca nu patesc nimic, imi
deschidea poarta din curte cu o mica ezitare (ii aduceam din
cand in cand cate un pachet de Marasesti), ieseam si eram
dus. Intr-o duminica trecui pe la Gheorghe al lui Costica
brutarul curios sa vad dacd nu patise ceva. Nu patise. In
timpul rebeliunii fugise de la sediu, imi povesti el, si fugise la
timp, fiindca a doua zi toti cei de-acolo fusesera omorati sau
prinsi de armata si bagati prin puscarii. Acum lucra la
Uzinele Centrale Bucuresti (U.C.B.) tot ca sofer. Ce facea, il
intrebai. Nu-mi raspunse, se feri. Pastra inca pe chip urmele
spaimei prin care trecuse in acele zile, se uita intr-o parte, nu
intru totul sigur ca primejdia nu-l mai pandea si n-avea sa
fie si el prins si inchis. Cica la U.C.B. Il chestionasera: ,Ai
fost legionar?” ,Am fost!” ,Ai luat parte la rebeliune?” ,N-am
luat.” ,Te angajam, dar daca se dovedeste ca ai luat, daca te
cauta armata, nu raspundem.”

Armata ne cautase si pe noi in scoald, care isi deschisese
cursurile normal indata dupa sarbatori si nu asa cum
spusese Dobrinescu, ca adica o sa fie inchisa pana la intai
februarie. Absenta mea insa nu fu observata, nici macar
subdirectorul Lascar nu-mi spuse nimic. A doua sau a treia
zi dupa rebeliune, mi se povesti, intrasera prin clase militari
cu casti de otel pe cap si facusera perchezitie pipaindu-i pe
fiecare daca n-au pistoale, cautara si prin banci si pe sub
saltelele din dormitoare. Nu gasisera nimic. Pedagogul verde,
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care infiintase in scoala ,fratiile de cruce”, disparuse si nu se
mai intorsese. Nimeni nu spuse nimic elevilor care fusesera
recrutati, isi vedeau de invatatura ca si cand nimic nu s-ar fi
intamplat. Blandul Badila, care fusese seful ,fratiei de cruce”
din clasa, nu fu certat de nimeni, profesorii il simpatizau mai
departe pentru inocenta si mai ales pentru efortul lui de a
raspunde bine la lectii, caci invata greu, dar se straduia si
asta place profesorului, caci cine se straduieste are sansa de
a reusi, spre deosebire de cei mai inteligenti, dar smecheri si
puturosi, care cine stie ce vor ajunge in viata... (Badila a
ajuns in cele din urma invatator, s-a casatorit si a avut si un
copil, a murit insa de tanar, de o tuberculoza galopanta.)

[-am spus lui Gheorghe ca atunci imediat dupa rebeliune a
fost pericol sa fie prins, cand armata ii cauta peste tot (si ii
povestii cum cautasera si la noi in clasa) si daca pana acum
nu l-au cautat, a scapat.

— Asa zice si nevasta-mea, raspunse el, dar fara ca urmele
acelei nelinisti sa-i piara de pe chip.

— Si Megherel? zic.

— Pe Megherel 1-au prins! Sau a fugit el, nu stiu unde,
fiindca l-am cautat de cateva ori pe acasa si nu l-am gasit.

— O fi scapat si el, cine stie, zic, ca sa-1 fac sa-si ia gandul
de la toate astea.

Dar nu si-1 lua. Avea si de ce. De unde sa fi stiut el in ce se
bagase atunci cand se luase dupa Megherel? Ca si Megherel
insusi care il atrasese? Poate cineva sa ne avertizeze de
pericolele acestei lumi? Zici ca sunt normale, vin oameni
mari la putere, nu vine fitecine si crezi ca nimic rau nu se va
intampla... De ce sa se intample? E cineva nebun sa le faca
ceva oamenilor, asa degeaba? Carol al II-lea desfiintase
partidele, foarte bine facuse, prea mare tambalau cu tot felul
de alegeri si pe urma nici nu se facea bine guvernul, ca si
cadea... Atunci ce rost mai aveau alegerile? Dar si regele asta
traia ca un nerusinat cu o tiitoare in vazul lumii, curva Elena
Lupescu. Si fusese detronat! Foarte bine! Mai multe nu stiam
despre domnia lui Carol al II-lea, daca era vinovat sau nu de
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ciopartirea tarii, daca daduse sau nu daduse ordin sa cedam
fara lupta. Meseria de rege nu e lipsita de riscuri. Gandeam,
desigur, ca si Gheorghe si Megherel, ca bine i-au facut ca I-
au gonit, dar si bine era daca il judecau ca pe Louis Capet si
ii taiau capul... Nu esti rege sa jefuiesti tara, porti
raspunderea si esti dator, cand vezi ca nu mai esti in stare s-
o conduci si s-o aperi de pericole, sa pleci din timp, sa lasi pe
altii mai indrazneti si care o pot feri de primejdii... Si pe
urma la putere venise un general... Si Imi amintii de
balbaielile lui Gheorghe din berarie... Regele Mihai ii luase
locul lui tat-sau... era si el legionar, din moment ce domnea
peste o tara legionara... Generalul... Ce, un general era o
gluma?!... Si apoi deodata rebeliunea... Ce vina aveau
Gheorghe si Megherel? Se angajasera si ei soferi... Gheorghe
vindea braga si... asta nu era o meserie... Putuse si el sa se
insoare cu o fata mai buna abia dupa ce isi luase carnetul...

— Cand ti-ai luat tu carnetul, Gheorghe? il intrebai.

— Prin iulie anul trecut, zise el surprins. De ce ma intrebi?

— Si unde lucrai?

— La Gagel...

— A, zic, la paine. Si de ce ai plecat de-acolo?

Gheorghe intarzie sa raspunda. Voiam sa-1 mai intreb daca
Megherel era legionar facut inainte de 6 septembrie, sau
dupa. Gheorghe se facuse dupa. Dar nevasta-sa ne chema la
masa afara, in alta camera, care era de fapt bucataria
micului proprietar al acelei curti, gatise acolo si ne asezaram
sa mancam. Acele baclavale de care imi vorbise Gheorghe
asta-toamna, cand nu venisem, aparusera iar, pesemne ca in
fiecare duminica vanzatoarea de cofetarie le aducea sotului
ei, acasid. La sfarsit ne servi cafele. Intre timp femeia
nascuse, dar nu vazusem copilul si o intrebai unde era.

— Cum unde, se mira ea, nu l-ai vazut in odaie? Doarme
in patucul lui.

Nu vazusem patucul. Femeia isi aprinse un ciubuc si
incepu sa fumeze linistita. Dupa nastere se calmase si parca
nici nasul nu-l mai avea asa mare, poate din pricina
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pieptanaturii, atunci parul castaniu ii cadea bogat pe langa
obraji, acum isi eliberase chipul ridicand parul intr-un coc. i
statea mai bine, da, iata, nasul arata obisnuit, ca orice nas.
Observand poate privirea mea de simpatie mi se adresa si ma
intreba daca am fost pe la tara si ce mai fac socrii si
cumnatele ei. Ii raspunsei ca n-am fost.

— Noi vrem sa ne ducem, dar nu acum, incolo spre
primavara, o sa luam si copilul.

Nu mai avea deci nimic cu noi astia de la tara, cum mi se
paruse data trecuta. Ma intreba cat am dat pe costum, ii
spusei cat si de unde il luasem, ea spuse ieftin si ca imi
statea bine, nu ca ala vechi, in care aratam parca... Si rase si
rasei si eu... Gheorghe insa nu radea. Si atunci renuntai sa-1
mai intreb cum ajunsese el de la Gagel la sediul Legiunii,
observasem ca evitase sa-mi raspunda. Cum sa fi ajuns? Tot
prin Megherel, prin cine altul?

Nu pati nimic Gheorghe, dar in aprilie fu incorporat.
Despre Megherel afla de la cineva si imi spuse si mie ca nu
fusese prins, dar nici in tara nu mai era, fugise chiar atunci,
in zilele reprimarii Legiunii, peste hotare, cu alti sefi
legionari. Megherel era si el un astfel de sef? Gheorghe dadu
din umeri. Nu credea, dar era desigur legat de unii dintre ei,
care il scapaserd, cum scapasera si ei, cu ajutorul nemtilor. 11
intrebai atunci pe Gheorghe de ce nemtii, de care Legiunea
era legata, nu-i sprijinisera pe legionari in timpul rebeliunii?

— Care nemti? zise Gheorghe mirat si intelesei ca nu stia
ca inca din toamna trecuta se vorbea ca generalul adusese in
tara instructori germani pentru armata romana. Sau poate
stia, dar nu vedea nicio legatura intre nemti si legionari. Eu
insa stiam, citisem intr-un ziar, la Cristur-Odorhei, in ’38,
procesul lui Codreanu, in care era acuzat de legaturi intre
organizatia sa si Germania lui Adolf Hitler si cum spusese el
ca a doua zi dupa ce avea sa ia puterea, Romania va fi alaturi
de Germania. Fusese condamnat la zece ani inchisoare, dar
Carol daduse ordin sa fie omorat dupa proces... Legionarii
luasera puterea, Romania era alaturi de Germania si totusi...
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Fusesera inlaturati, de ce Hitler nu-i aparase? Habar n-avea
Gheorghe de toate astea, dar nici eu nu intelegeam.
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Luai note proaste la toate examenele, dar reusii sa-mi iau
totusi examenul final de capacitate, adica de terminare a
patru clase normale, dupa care puteam urma cursul
superior. Media generala 6,26, iar la purtare 6. Si totusi pana
atunci foaia mea matricola, dupa care mi se inmana o copie,
arata note mari, intre 8 si 10, in cei trei ani anteriori, iar la
purtare 10. Domnul Lascar imi daduse acel 6 la purtare, dar
nu imi mai pasa...

Si parasii scoala.

Cine ghideaza pasii unui tanar? Unde mi-am dus eu
lucrurile? Fiindca stiind ca aici n-o sa ma mai intorc, imi
luasem cartile, caietele cu insemnari, plapuma dintr-o patura
violeta, dar cu nasturi si cearceafuri facute de surorile mele
Mita si Ilinca, si unde le dusesem, pe unde umblasem cu ele?
Fiindca Nila, intre timp plecase de la Bloc-Algiu... Dadui de el
pe strada Caramidari, dar cine imi spusese unde sta? Lucra
acum la Fabrica de lanarie, pe strada Lanariei, dar ce facea
acolo? Am dus lucrurile la el? Desigur, lunile care au urmat
m-au gasit la el. Dar ce-am cautat eu in zilele urmatoare pe
Serban Voda? Tocmai in fata unui afis pe care scria ca se
angajeaza tineri pentru deschiderea santierului C.F.R.
Fierbinti!?... Doritorii se vor prezenta chiar azi la sediul
cutare din Serban Voda. Ma uitai la data. Azi era chiar azi,
luna iunie, ziua aceea, iar cladirea sediului era chiar acolo.
Cum de nimerisem? Am citit din nou afisul... Tineri... Nu
eram eu tanar? Era pentru mine acel afis.

— Mergem? auzii o voce alaturi.

A, Niculescu, un coleg... Un ins mititel, istet, insinuant si
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cam ticalos, dar familiar, apropiat, saritor. Fura in clasa si in
dormitor stilouri, carti si chiar flanele, zicea ca sunt ale lui,
dar era un consens, cand il prindeam ii trageam pumni in
cap, el rabda, nega in ciuda evidentei si noi il iertam tocmai
fiindca stiam ca e hot, ramanea intre noi, nu-l1 reclama
nimeni. Odata a purtat pantofii altuia cateva saptamani.
Pagubasul navalea asupra lui, era tarat pe jos, bumbacit
zdravan, dar pe urma se ridica, raspundea la injuraturi,
mereu cu un suras si o sclipire vicleana in ochii lui care se
inecau parca in sudoare. Nu invata nici bine, nici prost, facea
parte din galeria de tipi ai clasei, el era hot, altul era gras si
onanist, Tanase era tocilar, Enache era urias, afabil, Ene
avea tot timpul ochii cat cepele, Amuza, misterios, avea aerul
sa ne spuna ca el stia secrete mari, vorbea putin dar in doi
peri, echivoc, impenetrabil. Barzoi era complexat, radeam ca
era scos mereu la vioara de un profesor care cand deschidea
catalogul dadea peste numele lui: Barzoi, soptea si Barzoi
iesea din banca disperat si ne chinuia indelung urechile cu
scartaiturile viorii lui... habar n-avea, dar nu stiam ce avea
cu el stersul si bizarul profesor, il scotea numai pe el si voia
cu tot dinadinsul sa-1 invete, il sfatuia, il corecta, il punea s-o
ia de la cap, era numai un dialog al lor, al carui sens ne
scapa, uneori suna clopotelul si tot nu-1 slabea... Barzoi se
intorcea in banca cu sticliri de ura in priviri la adresa
tuturor, in timp ce din clasa se auzeau strigate, Barzoi,
Barzoi, si profesorul iesea pe usa ca o fantoma fara chip si
forma.

— Ce e, Niculescule, il intreb, ce cauti aici?

— Ne angajam? zice. 3i tu vrei sa te angajezi?

— Dar tu nu te duci acasa?

— Care casa? zice.

A, da, crescuse intr-un orfelinat, sigur, nu voia sa se
intoarca acolo. I-am raspuns ca ne angajam, dar ne
angajeaza?

— Mergem si vedem.

Erau multi baieti in fata acelei cladiri care daduse
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anuntul, dar nu aveau studii si un ins simpatic, blond, foarte
tanar, in costum sport, cu pantaloni care se terminau sub
genunchi, cu pantofi cu talpa dubla, ars de soare, ne angaja
pe noi doi si inca doi domni batrani pentru mine, pe unul il
chema Jumanca, pe celalalt lonescu, patru insi... Trebuia sa
ne prezentam a doua zi dimineata la acelasi sediu si sa
plecam la Fierbinti. Ce vom face acolo? Ce vom fi? Blondul ne
spuse doar atat: vom lucra cu el. Era perfect. Cu un
asemenea barbat deschis, simplu, tanar aproape ca si noi,
nici nu mai era nevoie sa stii ce vei lucra: era clar, n-aveam
sa dam cu tarnacopul.

Am semnat cate-o cerere de angajare, vaga, ,in serviciul
santierului Fierbinti” si am plecat. A doua zi dimineata un
camion ne-a dus in comuna Fierbinti, unde de indata am si
gasit un coleg dintr-a opta, care m-a luat, pe mine, nu si pe
Niculescu, la el. Legatura cu santierul avea s-o faca domnul
Jumanca, sa ne anunte cand vine inginerul, caci blondul
care ne angajase era inginer, si sa incepem lucrul.

Dar el nu veni curand... Stateam toata ziua de vorba cu
acest coleg despre filosofi pe care ii citisem sau nu-i citisem,
ne ameteam pronuntand cuvinte mari si ganduri incoerente,
ore intregi, plimbandu-ne prin sat (comuna era intinsa, avea
chiar edificii impunatoare) si pe camp, prin cimitir si ulite cu
pomi incarcati cu fructe... Voltaire... Da, Voltaire... Fichte...
A, Fichte... Leibniz... Fenelon, da, educatia fetelor...
Candide... Micromegas. Cateodata ne opream si ramaneam
nemiscati unul in fata altuia, cu mana la barbie, reflectand...
Voltaire e mai larg, el nu considera ca traia in cea mai buna
dintre lumi, in timp ce Leibniz... Da, Leibniz simtea ca lumea
e imperfecta in eternitate si atunci considera prezentul lumii
in care traia drept cel mai bun. Avea dreptate. Ba nu,
Voltaire avea dreptate! Ba nu, Leibniz, Tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles... Oui, mais...

Eram invitati de domnisoarele satului, eleve sau studente
care ne serveau cafele in odai mari si racoroase, incarcate cu
mobile de nuc si covoare pe jos si pe pereti... Ne aratau
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albume elegante, pline chiar cu fotografii cu ofiteri supli si
doamne in floarea varstei, care fusesera rude sau prieteni
sau bunici disparuti de pe aceasta lume.

Nu stiam nici cand adormeam, nici cand ma trezeam. Cred
ca a mai trecut o saptamana pana a venit domnul Jumanca
sa ma anunte sa ma prezint la biroul santierului. Acolo
credeam ca o sa-l gasim pe inginer, dar era un functionar
care ne puse sa semnam o hartie mare cat un cearceaf si ne
dadu fiecaruia cate-o mie de lei. Tot el spuse ca de-aici
inainte aveam sa dorm si eu in acea cladire, ca si ceilalti, iar
in ceea ce privea masa, era un carciumar mai incolo, unde
puteam sa mancam zilnic. O mie de lei fara sa fi facut
nimic...

Nu era gluma, eram cineva. Niculescu isi cumpara un
pachet de tigari si imi dadu si mie. Nu fumam, dar aprinsei
totusi tigarea si in cateva zile cumparai eu insumi un pachet
de la carciumar. In schimb imi disparu camasa mea cea mai
buna. II luai la rost pe Niculescu, dar el se jurd pe ma-sa pe
care n-o cunostea ca nu el mi-o furase. Nu-mi trecu prin
minte sa-i caut in geamantan, ma scarbii de el si imi
cumparai de la magazinul din comuna alta.

In sfarsit blondul inginer sosi intr-o buna dimineata si ne
lua cu el pe camp. Nu era niciun santier, urma sa se
deschida. Ne dadu sa ducem in spinare niste scule, alti
oameni veneau cu tarusi, ajunseram la campie intinsa.
Inginerul batu un tarus colorat, aranja trepiedul si ne trimise
in departare cu alti tarusi. Ne spuse sa tinem unul in mana.
El se aseza in fata trepiedului ca un fotograf, se uita printr-
un aparat de ochire si incepu sa ne faca semn cu mana: mai
asal mai la dreaptal Mai la stanga... Acolo! Infigeti tarusul!
Aveam un ciocan, baturam tarusul. Pe urma veni spre noi cu
toata aparatura, cu domnii Jumanca si Ionescu carand acea
aparatura si noii tarusi si ne trimisera iar in departare, in
urma noastra domnii Jumanca si Ionescu trageau o sfoara de
la un tarus la altul. Iata pentru ce fusesem angajati...

La masa domnul Jumanca citea ziarul si il comenta,
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spunand ca generalul ala Degaule (asa pronunta, cum se
scrie) continua lupta contra nemtilor, dar in zadar, fiindca
acum Rusia se va prabusi (intre timp intrasem in razboi
alaturi de nemti impotriva Rusiei) si Hitler o sa invadeze
Anglia si 0 sa puna mana pe generalul asta nebun, Degaule.
Eu radeam si domnul Jumanca se uita urat la mine, de ce
rad...

Curand, in urma noastra aparura oameni care incepura sa
sape. Noi eram departe, faceam in fiecare zi kilometri dus si
intors. Domnii Jumanca si Ionescu stateau mereu cu
inginerul si intr-o zi ne spuse ca nu mai era nevoie de noi
doi, daca vrem putem sa ne intoarcem inapoi acolo unde se
sdpa si s ne angajam ca pontatori. Intre timp mai primisem
cate o mie de lei.

Ne intoarseram inapoi... Ce era un pontator? Niculescu imi
explica: unul care tine socoteala orelor de munca ale altora.
De unde dracu le afla, asa mic cum era? in orice caz n-avea
inca optsprezece ani, dar ai fi zis ca are douazeci si cinci
dupa felul insidios cu care cuvantul lui intra si iesea din
lucruri, cunoscandu-le toate fetele, si dupa felul batranicios
cum ii fugeau privirile, fara sa comunice de indata ce vedea.
Ii dddeam pumni in spinare si vorbeasca, sa raspunda cand
il intrebam: ,Cum dracu ai ajuns tu in scoala? De invatat
inveti prost, hot esti si ai si bursa ca Dobrinescu!” isi arata
dintii intr-un suras incremenit, inca inocent, si nu zicea
nimic. Pentru fete nu manifesta niciun interes ca si cand le
cunostea el, stia cate parale fac. ,Tu, sa ajungi invatator?
exclamam eu furios (invatatorii mei fusesera inflexibili, nu
alunecosi cum era el). Si cum sa pedepsesti tu un copil care
a sterpelit ceva? Nici n-o sa-1 pedepsesti, o sa razi in sinea ta
si o sa faci din ei oameni dupa chipul tau, daca n-or sa te ia
taranii la goana cu tapoaiele! Sau te pomenesti ca o sa le tii
discursuri si ei or sa se uite uluiti in gura ta ipocrita?” ,Nu
sunt ipocrit, zicea, surad sincer, dar nu rad ca tine de
domnul Jumanca. Din pricina ta or sa ne dea afara pe-
amandoi, o sa-i spuna inginerului ca suntem derbedei...”

187



Uite ca se adeverise aceasta prezicere a lui, dar nu se
gandea sa-mi reproseze. Poate ca nu era adevarat? Poate ca
intr-adevar nu mai era nevoie de noi? Soarele de iulie ne
bronzase, incepuse sa ne placa ceea ce faceam si iata, eram
trimisi inapoi, sa...

— Ne pricepem noi sa fim pontatori? il intrebai.

— Invatam repede, raspunse el linistit.

Cateva ore rataciram printre muncitori nestiind cui sa ne
adresam. Pe cine intrebam, dadea din umeri. Dar ce
muncitori ciudati. Unii cu ochelari, cu camasi de matase pe
ei, cu ceasuri la mana, unii tineri, altii incaruntiti... Dadeau
cu tarnacopul, ridicau terasamentul de-a lungul acelei sfori
intinse de domnii Jumanca si Ionescu. Aveau bocanci noi in
picioare, pantaloni eleganti.

— Sunt jidani! imi sopti Niculescu.

[a uite! Formidabil! De unde aflase si asta? Si tot el imi
spuse ca jidanii astia nu venisera acolo de bunavoie, ci... Si
rase... adica erau adusi cu forta? Desigur! Desi legionarii
fusesera beliti, astia tot nu scapau.

Gasiram pana la urma un domn care ne spuse ca
pontatori nu putea sa ne angajeze, n-aveau nevoie, dar daca
voiam sa castigadm un ban putea sa ne angajeze la nivelare,
adica nu chiar la lopata si la tarnacop, ci — si ne arata — cu
un fel de mai sa tasam pamantul pe care il sapau si il
aruncau ceilalti si peste care urma sa se puna pietrisul si
traversele. Nu trebuia lovit cu acel mai, ci doar tinut de
coada drept, ca pe un batator de putinei de lapte si indesat
cu el pamantul deja faramitat de altii. Nu, spusei. Dar
Niculescu, cu tigarea in gura, puse mana pe un astfel de mai
si de indata incepu sa lucreze. Era mic, batatorul de pamant
era cat el. Dar il manuia cu pricepere, in secunda in care il
luase in stapanire si invatase ce are de facut. Imi intoarse
spatele, din clipa aceea nici nu se mai uita la mine. Ma
indepartai, lasand in urma tarnacoape care se ridicau in aer,
brate care aruncau, sir nesfarsit de oameni peste campia fara
margini. Imi staruia in minte chipul viclean al lui Niculescu,
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care se pierduse in marea de oameni. Se pierduse?! Ceva imi
spunea ca nu ramanea el acolo sa faca la nesfarsit munca
aceea, printre acei insi pe care 1i recunoscuse atat de rapid
cine sunt. Un gand care imi scapa il determinase sa ramana.
Ce gand? N-aveam sa-1 mai aflu.

Cateva ore mai tarziu un camion al santierului ma ducea
pe platforma lui inapoi la Bucuresti. Aveam o mie de lei in
buzunar si mai trebuia sa primesc una de la C.F.R. (asa
credeam), un timp incalculabil de libertate ma astepta in
marele oras. Zburam, iar zdruncinaturile camionului imi
sporeau sentimentul de triumf care ma stapanea. Ce, fusese
rau? Castigasem... Era soare, bolta cerului, spre care imi
ridicam privirea, era fara cuprins, vantul imi biciuia fata,
drumul fugea in urma cu viteza.
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Aveam in minte un gand: unde puteam eu lucra cel mai
bine? in preajma cartilor, bineinteles, sa am salariul meu
lunar, sa ma intorc acasa si sa ma apuc sa invat, sa-mi dau
examenele in particular, la un liceu si pe urma sa urmez la
universitate. Inca opt ani de studii si imi luam licenta in
litere la douazeci si sapte de ani. Era prea tarziu? Nicidecum!
Dar uitam ca era razboi si ca in '43 trebuia sa fiu incorporat.
In '43? E, he! Pana atunci razboiul... cine stie...

Pe Caramidari am gasit usa incuiata. M-am dus la Fabrica
de lanarie, 1-am chemat pe Nila la poarta si i-am cerut cheia.
L-am intrebat ce facea el acolo. A dat din cap si din umeri:
facea el ceva, avea o leafa, n-a vrut sa-mi spuna, dar era
putin incurcat.

— Vezi, zice, ca in zilele astea vine Veta... hi, unde sa stai
si tu...

[-am raspuns ca nu e nimic, o sa dorm pe jos. Nu m-a
intrebat nici unde fusesem doua luni, nici ce ganduri aveam
ramanand la Bucuresti (ii spusesem ca la scoala nu mai ma
puteam duce), nu era ca llie, sa mi se bage in suflet...

Veta a venit, dar curand a plecat, s-a intors la tara unde
isi lasase copilul. Curand dupa plecarea ei pleca si Nila.

— Vezi, mi-a spus intr-o dimineata.

Era ingandurat ca de obicei, absent cu altii, dar nu cu
sine. Mi-a soptit:

— Ma duc in concentrare.

Simplu, parca mi-ar fi spus un lucru obisnuit, firesc si fara
implicatii pentru soarta lui. A adaugat ca odaita era platita
pe trei luni, puteam sa stau, proprietarul stie... Nu era
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scumpa chiria, un pol pe luna, dupa trei luni trebuia sa plec
sau s-o platesc mai departe...

— Bine, Nila!

Lucruri aveam, o plapuma, cearceafuri, restul, care era al
lui, avea sa vina Veta sa le ia. Dar al cui era patul? Al
proprietarului. Si Nila mi-a intors spatele si a luat-o cu pas
vioi spre poarta.

Credeam ca o sa revina sa-si ia la revedere, fiindca plecase
fara sa-mi spuna un cuvant mai mult, fara un gest, fara o
privire care putea tine loc de despartire. Nu s-a mai intors
niciodata, regimentul lui 5 Dorobanti din Giurgiu intra in foc
si Nila avea sa moara un an mai tarziu pe frontul rusesc.

Cu o mie de lei in buzunar ma simteam la adapost. Cu
inca o mie pe care aveam s-o mai primesc de la C.F.R.
puteam sa ma bucur de libertatea mea multa vreme si intre
timp sa-mi caut un post. Gandul imi mergea spre o
biblioteca, sa fiu deci bibliotecar, sa ma inscriu la un liceu si
sa-mi realizez planurile, care erau atat de simple incat niciun
nor nu-mi turbura zilele. Deocamdata eram absorbit de
lectura unui mare roman, in trei volume, Casa de lut de Pearl
Buck si Mama, de aceeasi autoare si de un volum de
mitologie greaca, pe care voiam sa-l1 asimilez in intregime,
caci istoria Greciei antice ma prinsese inca din clasa intaia,
ma pasiona.

La anticar (acest anticar se afla intr-o mica piata nu
departe de Cheiul Garlei, intr-un mic pavilion numit Casa
anticarilor, erau vreo sase, nici acum nu stiu cum ii zice, un
oras nu-l cunosti bine nici daca locuiesti in el zeci de ani)
intalnesc intr-o zi, pe cine? Diaconescu! Cea mai
proeminenta figura din Scoala normala de la Cristur-
Odorhei, elev pe clasa opta, puternica personalitate,
respectat de toti profesorii, 1i dadeau zece fara sa-1
examineze, fiindca ceea ce stia el depasea mult manualele,
era inutil sa-i pui acestui baiat intrebari.

— Domnul Diaconescu! Ce e cu dumneavoastra aici? 1-am
intrebat eu. Nu sunteti invatator?
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Ma cunostea. Desi doar pe clasa a treia, elevi dintr-a opta
veneau la mine sa le fac o lectie model. Tema lectiei.
Introducerea. Expunerea subiectului. Incheierea. Tema aceea
trebuia formulata in scris, si cand era vorba de literatura nu
era o gluma. Pusi in situatia de a urmari o idee (si mai tarziu,
in viata literara, am cunoscut scriitori talentati si vanjosi, cu
seva in ei, dar care chiar daca ar fi mers aiurea si s-ar fi izbit
cu capul de un copac, dupa cum spusese la un moment dat
tot unul dintre ei, tot n-ar fi gasit o idee) veneau la mine cu
manualul pe care nu-l intelegeau si ma rugau sa le fac eu
lectia; si le-o faceam. Si Diaconescu aflase si ne
imprietenisem.

Era un ins mic de statura, totdeauna bine imbracat, matur
inainte de vreme, destinat unui viitor stralucit... Ce cauta el
la Casa anticarilor? M-am uitat la el. Costum impecabil,
pantofi bine lustruiti, stapanire de sine de barbat precoce,
ironie spusa cu intoarcerea capului intr-o parte, sa vada si
altii comedia sau valoarea ignorata.

— In aceste timpuri, zise, cand Europa e turbure, Portrete
lirice de domnul Ion Pillat ne asigura de permanenta poeziei.

Si imi arata orgolios volumul pe care tocmai il gasise si il
cumparase.

Ma intreba ce fac in Bucuresti.

— Bine, zic, si i-am dezvaluit gandurile necomplicate care
stapaneau viata mea.

El ma asculta atent, imi spuse ca planul era realizabil daca
il urmaream cu perseverenta si continuitate, cum spunea
adolescentul lui Dostoievski si ma invita pe la el.

Locuia, ce intamplare, pe-aproape de Caramidari, intr-o
odaita insa mai luminoasa si mai buna decat a mea, cu
chiuveta si lumina electrica.

— Intai, zise, sd mancam (intre timp se facuse seara).
Poetii mancau si ei, continua punand cartea lui Pillat pe
noptiera. Nu stim inca prea bine ce facea Eminescu, cum isi
lua micul dejun, unde isi lua pranzul si cu cine. Vorbesc de
viata lui cotidiana. Exemplarele deosebite ale spetei noastre
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ne intereseaza in cele mai mici amanunte... Dar romanul pe
care l-a scris domnul Cezar Petrescu despre poetul nostru cel
mai mare e neinspirat, nu se vede geniul, fiindca asta ne
intereseaza.

In timp ce vorbea pusese masa si aprinsese o lampa de
petrol de gatit. Avea ciorba, mancare de zarzavat cu carne,
un fel de ghiveci macelaresc, salata de vinete, branza si unt.
L-am intrebat cine ii gateste.

— Eu, mi-a raspuns el dand capul intr-o parte, ironic la
adresa cui l-ar dispretui si nu fara mandrie. Cei mai buni
bucatari sunt tot barbatii, aici la Bucuresti, in lumea
civilizata. Numai taranii considera ca bucataria e treaba
muierii si tot ce face in acest sens un taran tine de macelarie:
taie un porc, un vitel...

Avea dreptate si am ras.

— Deci liceul in particular, a continuat el cu o voce
scazuta, dar limpede, foarte bine, eu sunt functionar la
U.C.B. (yarasi U.C.B.! am exclamat in sinea mea, U.C.B.-ul
asta e o adevarata salvare pentru toata lumea”), dar am
intrat greu si numai fiindca am avut fata de altii avantajul
studiilor. La toamna ma duc la postul meu, sunt invatator,
dar in timpul vacantei am vrut sa castig niste bani, pentru
sora mea, care e si ea la liceu, pe clasa cincea. Sa-ti arat.

Si se duse si trase de sub pat un cufar, ii deschise capacul
si imi arata un teanc de bani.

— Intr-adevar poti invata linistit dacid gasesti o slujba,
continua el invitandu-ma la masa.

Ciorba era excelenta, de mult nu mai mancasem ceva asa
de bun. In internat numai foamea ne impiedica sd ne dam
seama cat de infecta era mancarea. Din mia mea faceam
economie, maneam numai paine cu rosii si adesea un corn
cu lapte.

— Iti cumperi ca mine o lampa cu gaz, un tacam si doua
farfurii si iti faci acasa. Piata te invat eu, mergi cu mine
maine dupa-masa sa vezi ce sa cumperi si cum sa te
tocmesti.
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Carti avea putine, in frantuzeste, Valéry, Mallarme,
Baudelaire (si o traducere a acestuia de Serban Bascovici).
Am uitat de Portretele lirice ale domnului Pillat si am citit din
Baudelaire, intai din original, apoi talmacirea lui Serban
Bascovici. Nu citisem pana atunci nimic din poetul francez si
auzind Starvul, Spleen-urile, Albatrosul, Corespondentele, am
avut un soc. Citisem Villon, cu dictionarul in mana si dupa
ce il descifrasem, il recitisem luni de zile, prizonier total al
celebrelor Balade. Dupa Eminescu era al doilea poet care ma
facea sa simt ca poezia e un miracol care ne scoate din
efemer si ne face sa ne simtim eterni. Si tatei ii placea
poezia... Cosbuc...

Din codru rupi o ramurea,
Ce-i pasad codrului de ea?

O auzise la scoala, recitata de copii la sfarsitul anului si
adesea repeta aceste versuri, a caror imagine simpla il
facusera sa aiba o idee de ceea ce inseamna un om in
mijlocul omenirii. Si acum, iata, un altul care putuse scoate
astfel de accente contempland cu iubita de brat un starv plin
de viermi. [luminarea din final, in care poetul afirma ca desi
iubita lui va ajunge ca acel starv, el va pastra in suflet
spiritul descompusei sale iubiri, m-a facut sa tresar. Da, iata
ideea geniala care salveaza o formidabila descriptie care nu
promitea nimic bun si cum nu exista un univers deosebit al
poeziei, iar altul separat, nepoetic, vulgar... Un starv! Si cum
a tasnit scanteia divina din sufletul poetului! Atunci am
inteles si n-am uitat ca se poate scrie despre orice, ca un om,
un animal, un mediu social, un lucru au in constiinta
artistului o importanta egala. Sa scrii despre bufnite!... Ce se
putea scrie? Ca sunt prevestitoare de rele? O idee comuna.
Baudelaire descoperea ca ele iubesc nemiscarea si mediteaza,
si ca numai omul poarta pentru totdeauna osanda de a fi
vrut sa schimbe locul. Dar despre pisici? Ce sa scrii despre o
pisica? Edgar Poe, ale carei povestiri fantastice le citisem,
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arata ca o pisica putea impinge la crima. Baudelaire le iubea
ochii, in care contempla ora... Fara o idee, gandeam, nu
exista opera de arta durabila.

[-am spus lui Diaconescu acest gand al meu si el a
confirmat, corectandu-ma insa. Uneori poezia isi ajunge ei
insasi, fara a exprima neaparat o idee originala. Bacovia, de
exemplu, in admirabila Lacustra, are doar un sentiment ca
ploua si totul se prabuseste. Si inca aici exista ideea ca un
gol istoric il cuprinde si se simte ca pe vremea locuintelor
lacustre ale stramosilor nostri, dar alteori nu descrie decat
un peisaj dezolant si cerul plumburiu, pe care il strabate un
corb diametral.

— Ba nu, zic, si acolo apare un sentiment, care e de fapt o
idee, ca natura ne apasa cu elementele ei:

Chemari de disparitie ma sorb.

— Da, dar nu e o idee prea originala. Domina descriptia
peisajului, invaluit in poezia sumbrului.

Ne-am despartit la sugestia lui discretd ca dimineata
trebuie sa se scoale devreme, desi eu as fi vrut sa mai raman.
Poezie, da, dar el avea o slujba, nu se putea duce obosit de
nesomn. Urma sa ne vedem a doua zi pe la orele sase.
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L-am gasit gata pregatit sa iesim, sa ma invete cum se
face o piata. Si-a luat o plasa si am pornit-o pe jos spre Piata
Mare. Pe drum a inceput sa-mi vorbeasca despre fete si cat
sunt ele de dragute, dar ca daca voiai sa le placi trebuie sa
arati bine imbracat, pieptanat si cu cravata la gat. Si m-a
masurat o clipa. Nu purtam cravata si pantalonii mei nu
erau calcati ca ai lui...

— Sa vezi, zice, daca ma uit eu la una, cum intoarce
capul... Ia uite ce frumoasa e asta care vine.

Si intr-adevar fata zambi cand, ajungand in dreptul
nostru, Diaconescu o saluta si ii spuse:

— Sarut mana, domnisoara! Plimbare placuta... Puteam sa
facem cunostinta, imi sopti, dar nu acuma. Duminica iesi cu
mine si ai sa vezi. Dar sa te pui la punct, nu asa...

Am ajuns in piata si l-am urmarit cum targuia si se
tocmea pentru un firicel de marar. Nu se grabea si totdeauna
iesea, dupa cum imi demonstra el, in castig. Cunostea toate
legumele si de cate anume legaturi avea nevoie. Isi facea
socoteli: asta da, asta nu, fiindca mai mancase cu o zi inainte
felul cutare, pentru maine o sa-si faca iar o ciorba si o sa
cumpere o pasare, sa faca pilaf.

— Sa vii, zice, si maine, sa mananci la mine si sa vezi ce
bun e.

A cumparat o pasare si ne-am despartit. A doua zi m-a
facut sa descopar un nou poet, nu mare, dar de o blandete ca
un balsam: Francis Jammes, in traducerea tot a domnului
Ion Pillat. Poetul asta iubea magarii si romanul traducea
astfel:
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Iubesc magarul dulce
Calcand langa uluce

si ar fi vrut, cand avea sa moara, sa intre in rai cu magarii.

— Pe langa marii damnati, Villon, Poe, Baudelaire, apar pe
lume si astfel de poeti, mi-a spus Diaconescu cu o expresie
de incantare extrema, vrand parca sa-mi spuna ca trebuie sa
raman deschis pentru toti, adica si pentru cei mai mici. Ei
corespund, a continuat el, infinitelor stari afective ale
lectorului, care nu e totdeauna, mon semblable, mon frere,
cand citeste Spleen-urile baudelairiene. Noi stim ca magarul
nu e dulce, e incapatanat si imprevizibil, te poate tranti sa-ti
sune oasele. Dar poetului ii plac, asa i se par lui... E frumos
si senin acest domn care iesea la plimbare pe camp printre
poteci si se gandea sa intre in rai in asemenea tovarasie...

In acest timp trupele romane se apropiau de Odesa.
Razboiul era inca pe-aproape, dar nu ne interesa. Singurul
efect in Bucuresti era faptul ca aparuse paine amestecata cu
malai; cand era proaspata, era buna. Adesea intalneam
nemti pe marile bulevarde, totdeauna in grupuri, in linie de
patru sau cinci, in tinuta impecabila, rasi, uniforme gri-bleu,
frizati, descheiati la gat, cu boneta pe-o parte, in acelasi pas,
automate bizare intr-o lume pestrita, care se dadea la o parte
din calea lor: nu erau ei ceva nefiresc? Diaconescu avea fata
de razboi o atitudine de spectator: ,Daca nemtii nu castiga
imediat, se impotmolesc ca armata lui Napoleon. Dar nu se
stie. Sa vedem. Au lasat Anglia necucerita... Poate vor sa se
inteleaga cu englezii, dupa ce distrug bolsevismul.”

Mai multe nu stia nici el si nici eu. Ma miram ca nu era
inca militar. Mi-a spus ca in primavara va fi incorporat. Zilele
lui august insa treceau in discutii despre poezie si literatura,
cu Diaconescu, in plimbari duminicile, in care el voia sa-mi
arate cum se poate face cunostinta cu o fata (fara totusi sa-
mi demonstreze ceva concludent), si mia mea se topea.
Firesc, i-am spus intr-o zi ca nu mai aveam bani, sa-mi
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imprumute cinci sute de lei si i-i dau inapoi, am de incasat
salariul meu pe o luna de la C.F.R. Fara ezitare a deschis
cufarul si mi-a dat banii. In acelasi timp ma intrebam de ce
dracu nu ma dusesem eu atata vreme sa-mi incasez acei
bani de la C.F.R. M-am dus in zilele urmatoare. Functionarul
de la ghiseul la care am fost indrumat mi-a raspuns insa ca
nu mai aveam nimic de incasat. Gata, simplu, din momentul
plecarii mele din Fierbinti, s-a calculat ca incasasem ceea ce
mi se cuvenea, ba chiar pe cateva zile in plus si fusesem ras,
yliber la imbarcare” a mai adaugat acel functionar, care,
contrariu a ceea ce se spunea despre ei, aveau si humor in
anumite situatii date.

— Dar asa mi s-a spus, am protestat eu indignat, ca mai
am de primit o mie de lei.

— Cine v-a spus? m-a intrebat el luandu-si brusc ochelarii
de la ochi si interogandu-ma fara incredere, dar totusi curios.

Ei? Cine imi spusese? Niculescu? Te pomenesti ca idiotul
asta... Ce sa fac acuma cu spusele lui Niculescu, in fata unui
functionar care avea scripte cu date precise? In realitate nu
stiusem nimic clar despre salariul meu, cat era, cate zile
lucrasem si daca mai aveam sau nu ceva de primit.

,Ce pot sa fac? m-am intrebat. N-am de unde sa-i dau lui
Diaconescu banii inapoi.” Si vizitele mele la el au incetat.
Bine ca nu stia unde stau. N-a trecut insa o saptamana si a
survenit catastrofa. Eram in odaita mea, cand am auzit o
voce autoritara in curte:

— Unde sta domnul Marin Preda?

Erau mai multe odaite in acea curte si o voce i-a raspuns
si i-a aratat-o pe a mea. Am auzit o bataie in usa si am sarit
din pat. In prag se afla Diaconescu, un domn sever, indignat,
strain si implacabil.

— Ai spus, a inceput el, ca imi dai banii in cateva zile. Au
trecut doua saptamani si ai disparut. Ce inseamna asta? Ti-
am spus ca adun bani pentru sora mea, nu sunt bogat,
muncesc cu un scop. E o lipsa de sensibilitate si de
constiinta sa ma tragi pe sfoara in felul asta. Te rog sa-mi dai
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imediat banii inapoi.

Eu eram inca stupefiat de faptul ca ma gasise. Nu-mi
aminteam sa-i fi dat adresa. Am inceput sa ma balbai,
coplesit. Ca n-am bani... Ca...

— Cum n-ai bani? Nu ti-ai incasat leafa de la C.F.R.? a
continuat el uitandu-se banuitor in jur, in mizerabila mea
odaita.

— N-am incasat, nu mai aveam nimic de primit.

— Atunci nu trebuia sa te imprumuti.

— N-am stiut... Cand m-am dus acolo...

Si i-am explicat ce se intamplase. M-a crezut imediat, dar
jignirea tot nu-i trecea. Totusi s-a imblanzit.

— Trebuia sa vii sa-mi spui. De ce sa ma lasi sa cred ca
esti un om care a pus mai mult pret pe fuga de sinceritate
decat pe o prietenie. Nu e nimic, n-ai, am inteles... Dar sa
eviti sa ma vezi... Credeai ca n-o sa te inteleg?

Avea dreptate, ma balbaisem lamentabil la prima mea
ciocnire libera cu viata, vrusesem intr-adevar sa-1 trag pe
sfoara, recunosteam in sinea mea acest lucru, fara sa stiu de
ce nu alesesem calea simpla a marturisirii. Preferasem sa las
in urma un om care ma facuse sa descopar pe Baudelaire,
decat sa... Preferam sa fugim in mod las, decat sa marturisim
un lucru neinsemnat. Ne despartim de oameni pe care ii
admiram, numai pentru ca... Ei, pentru ce? Pentru nimic...

— N-are importanta, a continuat el asezandu-se in sfarsit
pe pat, tragandu-si usor pantalonii cu dunga bine calcata.
Ti-a fost frica sa infrunti o mica situatie imprevizibila, dar sa
fii atent ca vei avea de infruntat situatii infinit mai grele si
mai complexe. Nu fugi!... Cinci sute de lei nu e o avere, nu te
mai gandi, am uitat... Cauta-ti totusi un serviciu. Ce faci
toata ziua? Fiindca n-o sa poti trai asa, o sa mori de foame.
Te-ai inscris macar la liceu? Ai spus ca ai un plan...

— Nu m-am inscris...

— Pai pierzi anul, cursurile au inceput. Nu cunosti pe
nimeni sa te ajute? Eu nu pot, trebuie sa plec, am aranjat sa
lipsesc pana la intai octombrie, dar si asa, la U.C.B. n-am
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nicio trecere sa te recomand...

»,U.C.B.?! Fereasca Dumnezeu, am gandit. Daca afla tata o
sa creada... soarta de la inceput a lui Ilie...”

— Macar ai incercat undeva?

Incercasem la trei biblioteci, nici macar nu vrusesera sa
stea de vorba cu mine. ,N-avem loc” (si un gest cu mana sa
ies afara). Cumparasem Universul, ma dusesem la cateva
institutii sa fiu angajat functionar... Nimic... Studii putine,
mi se raspunsese $i, cu o privire de neincredere: eram prea
mic, nu se angaja un functionar fara state de serviciu, si mai
ales la varsta asta.

— De ce nu te intorci la internat? zise atunci Diaconescu
nedumerit. Mi-ai spus ca ti-ai luat capacitatea... Stiu, n-ai
bani de taxe, dar sa vorbim cu directorul, nu poate sa te lase
asa pe drumuri...

Am ridicat privirea. Era o idee.

— Ai dreptate, i-am spus, ma intorc la internat.

De ce nu? Toate puntile nu fusesera taiate cu Scoala
normala. Erau taiate numai in gandul meu, dar poate ca
domnul Ionascu gasise pentru mine o solutie, nimeni nu-mi
spusese ca nu puteam sa ma mai intorc si sa urmez acolo
cursul superior.

— Ma invoiesc maine dimineata de la serviciu si vin cu
tine, a mai spus Diaconescu vazand cat de abatut aratam. De
ce sa nu-ti dea o bursa? Atatia neispraviti o primesc. Vin
maine si te iau.

Si a plecat. Scena care a avut loc insa ia scoala a fost si
mai lamentabila, de asta data pentru amandoi. Cat am intrat
in hol ne-am intalnit cu domnul Lascar, care parca ne-ar fi
asteptat.

— Ce e cu dumneata aici? a strigat el. Dumneata nu mai ai
dreptul sa intri in aceasta scoala... lar dumneata, cine esti?
Ucebe, a silabisit el cu dispret, apucandu-1 cu o smucitura pe
Diaconescu de brat, care avea intr-adevar pe maneca o
banderola U.C.B., iesi imediat afara din hol, nu primim aici
pe toti maturatorii de strada.
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Diaconescu a zvacnit din umeri cu acelasi dispret pentru
individul din fata lui:

— Sunt absolvent al Scolii normale, si nu va permit...

Dar cel care nu putea permite era celalalt, instalat intr-o
cladire in care era stapan si a chemat portarul sa ne dea
afara. Si ne-a si dat. Simpla lui prezenta, desi umila, dar
hotarata, ne-a convins ca trebuie sa iesim.

— Un imbecil, un zbir, a zis Diaconescu in strada. Arata
linistit, stapan pe sine, deloc jignit de cele intamplate... Da,
dar ce era de facut cu mine?

— O sa te descurci, o sa gasesti undeva un loc, mi-a spus
el increzator.

Si l-a injurat de mama cum il injurasem si eu anul trecut
pe individul care ne daduse afara, spunand ca mi-1 facusem
dusman din cine stie ce prostie, peste care un barbat
adevarat ar fi trebuit sa treaca. Dar cati sunt cu adevarat
barbati?... Si cu aceste cuvinte linistitoare ne-am despartit la
prima raspantie de strazi, el cu gandul la sora lui pentru care
muncea, eu in fata cu libertatea mea, care ajunsese la limita.

N-am mai auzit de-atunci nimic despre el. O fi murit pe
front? (Caci mai tarziu aveam sa aflu ca erau facuti rapid
ofiteri si trimisi in foc) sau, cumva, in 49, se gasea in vreun
sat si 1i invata pe copii? Dar cum avea el si cu cine sa mai
citeasca si sa discute despre Baudelaire si Francis Jammes?!
cand Arghezi si Blaga erau interzisi? Trecut printr-un razboi
si printr-o revolutie care era in curs, pierdusem contactul cu
generatia mea... N-am mai auzit nimic nici despre Niculescu,
ce-o fi facut el acolo pe santierul din Fierbinti, daca s-a intors
la scoala si ce s-a ales de el. Despre unul dintre turnatorii cei
mai fideli ai domnului Lascar am auzit ca a ajuns cercetator
la Academie. M-am mirat. Pe cine dracu sa torni la Academie
si cui, cand acolo cercetarile nu pot fi turnate, ci doar
apreciate sau dispretuite. Asa credeam, nu stiam ca multe se
pot petrece si cu cercetarile... Pe Amuza cel misterios l-am
intalnit intr-o zi, prin 49, in tramvai. ,Amuza, am exclamat,
ce faci, ce-ai ajuns?” Tacere. ,Du-te dracului, i-am spus,
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unde lucrezi?” Mister. Niciun cuvant. ,Unde lucrezi, spune,
ce, e secret? Spune orice, ca nu ma intereseaza, spune si tu o
minciuna.” ,Sunt cartograf”’, zice. ,Ce e aia cartograf? N-ai
ajuns invatator?” larasi tacere. ,Cartograf unde? am repetat.
La ce institutie?” La ce institutie?! Ce gluma! Cum sa spuna
tocmai institutial? Pe Dobrinescu tot asa, l-am intalnit
intamplator pe strada... ,Ei, i-am spus, n-ai fugit in tari
straine? Macar ai ajuns invatator?” Calca tot asa, asezat, cu
atentia putin imprastiata, dar multumit, cu o expresie
impartita intre amintiri si realitate. Lucra la editura
sindicatelor, redactor sau ceva asemanator. Si mi-a facut cu
ochiul: e de lucru acolo, e interesant, in general viata e
interesanta, daca nu ajungi rege in Terra Nova, ajungi totusi
ceva si nimeni nu te impiedica sa-ti mearga totusi gandul,
asa, domol, cine stie, cat suntem tineri (si eram) nimic nu era
pierdut... Nici despre el, de-atunci, n-am mai auzit... Barzoi,
cel chinuit la vioara, mi-a dat intr-o zi un telefon si ne-am
intalnit la Capsa. Era ofiter superior, procuror militar, si tot
ce-am putut auzi de la el... dusmanii poporului... in numele
legii... Hai sa nu mai vorbim despre asta... Nici nu vorbisem,
i se paruse lui ca vorbise, am inteles, totusi, cA nu dormea
bine, ca gemea si bolborosea in somn chinuindu-si nevasta,
se trezea in miez de noapte, cand nu trebuia sa fie la orele
cinci dimineata in incinta inchisorilor si sa citeasca
sentintele care nici macar nu erau ale lui, si nici ale
judecatorilor... ,Despre ce sa vorbim atunci, Barzoi,
gandeam, daca tu nu ai identitate? In acel an scolar 40-’41
eram legati prin ura. Ti-amintesti cum ne-am batut odata cu
disperare, fara sa stim de ce? Tu ai sarit la mine, ne-am rupt
gulerele de la camasi, ne-am insangerat obrajii, ne-am tavalit
pe jos gafaind, cautandu-ne gaturile sa ne ucidem, sa
dispara unul din noi doi, desi te ajutam la lectii, iti aratam
dificultatile... imi plecam fruntea langa a ta, cu toate ca nici
eu nu stateam prea bine, iar soarta ta, nelinistile tale le
simteam deznadajduite, fara iesire... Ne-am redresat,
inocenta varstei a facut ca ura sa se retraga, iar acum e
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uitata... Ei, ce-ai ajuns tu?...” Masa s-a terminat fara
destainuiri, ne-am despartit si nu ne-am mai vazut ca si
cand n-am fi existat... Cine mi-a spus de soarta unui altuia,
care a plecat in anii razboiului in Germania sa se instruiasca,
sa se faca ofiter? Nu era din clasa mea, ci dintr-a opta, dar
eram prieteni. S-a intors, a fost trimis pe front la intoarcerea
armelor contra celor care il instruisera, un glont l-a lovit in
gat, a inceput sa verse sange, a inceput sa horcaie si a murit
pe linia intai fara ajutor... un flacau blond, cu ochi albastri
de basarabean, frumos, implinit la douazeci de ani, a carui
sora avea sa-l planga fara sa-l inteleaga, prinsa de isteriile
varstei, dupa cum mi s-a povestit...

Ce sa scriu despre generatia mea imprastiata, prinsa de
valurile istoriei si a carei soarta imi scapa? ma intrebam in
fata mesei mele de scris la Sinaia, in acea iarna bogata in
zapada a anului 49. Sa scriu despre un tanar care isi cauta
un drum, singur in marele oras si necunoscand pe nimeni?
Ce mi se mai intamplase?
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La casa anticarilor, singurul loc la care reveneam
neincetat, desi acum nu mai aveam bani sa citesc carti,
privirea imi cazu intr-o zi pe un titlu: Cum am cucerit viata de
Georgescu Delafras. I-am cerut voie anticarului meu s-o
citesc chiar acolo; si in cateva ore am sorbit-o. Georgescu
Delafras povestea cum, simplu baiat de la tara cu sapte clase
primare, ajunsese (prin ,perseverenta si continuitate”,
desigur) unul dintre cei mai mari editori din Bucuresti. Iata,
mi-am zis, omul care ma poate ajuta. Eu sunt mai bine
inarmat, am studii secundare, am citit cel putin o mie de
carti, am nouasprezece ani si pot sa fac orice... la editura lui,
fireste! Nu se poate sa nu ma inteleaga, el care a trecut pe
unde treceam eu si cunostea nelinistea celui amenintat cu
esecul. Esecul ar fi insemnat, in cazul meu, intoarcerea la
tara, pe capul familiei, care trudise pentru mine patru ani...
Cum aveam sa-i rascumpar acei ani si ce sa fac acolo in
mijlocul unei lumi care ar fi ranjit: ,Uite-l pe-asta, cheltui
alde tat-sau cu el degeaba atatia bani, ca sa se intoarca tot la
sapa.”

Am revenit in odaita mea si i-am scris o scrisoare de patru
pagini. Am pus-o intr-un plic si a doua zi m-am dus cu ea pe
strada Popa Nan. Vederea acelei cladiri, cu tipografie la
subsol, care lucra si scotea un zumzait ca o muzica, m-a
facut visator. ,Da, in sfarsit aici voi lucra, gandeam, si odata
intors acasa am sa citesc si sa scriu.” Gandul nu m-a mai
dus la invatatura, vederea acelei cladiri care tiparea carti
parca m-a apropiat vertiginos de un scop pe care il aveam in
minte indepartat, dupa terminarea studiilor si luarea licentei,
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adica sa public o carte. De ce tocmai atunci? Da, am gandit,
era prea tarziu pentru mine sa-mi mai continui studiile. Nici
Caragiale nu si le-a continuat, si totusi... O sa citesc pentru
mine, nu pentru examene, e prea indepartata ziua cand
puteam sa ma inscriu la Universitate si sa-mi iau Licenta...
Opt ani... Nu, hotarat, editura asta imi deschidea toate
perspectivele... Puteam chiar, nu dupa multa vreme, sa-mi
adun povestirile mele, sa mai scriu altele si sa fac un volum
pe care chiar domnul Delafras sa mi-1 si publice... De ce nu?

N-am predat scrisoarea imediat, m-am plimbat multa
vreme de la un capat la altul al strazii. Parasirea gandului de
a mai invata ma arunca in prada unei exaltari neasteptate.
Aveam senzatia bizara ca am castigat, printr-un simplu act
de vointa, opt ani de viata, care imi apareau liberi, fara
obstacole, ai mei singuri... Da, crezusem ca sunt liber, dar
abia atunci ma simteam cu adevarat liber...

Am predat, dupa ce bataile inimii mi s-au mai linistit,
plicul si n-am luat in seama vaga si absenta nedumerire a
functionarului, care mi-a spus:

— Patronul e in birou si e singur, daca vreti il anunt si va
poate primi, ce nevoie aveti de scrisoare?

— Nu, am raspuns, am sa viu maine...

A dat din cap cu neincredere:

— Bine, zice, veniti si maine!

Dupa exaltarea din ajun a doua zi eram linistit, chiar putin
mohorat, vizitat de indoieli... Si daca... O sa vedem... Fapt e
ca am viata inainte... istoria asta care parea asa de simpla,
cu examenele in particular, in realitate ma incatusa...

Domnul Georgescu Delafras, un domn mic de statura,
bondoc chiar, cum mi s-a parut atunci, nici tanar, nici
batran, m-a primit cu scrisoarea mea pe birou, nu grabit, dar
nici dispus sa stea indelung de vorba cu mine, cum credeam.
Intalnirea a fost scurtd, imi pledasem cauza in scrisoare,
nimic nu mai era de adaugat din partea mea. S-a ridicat in
picioare si nici mie nu mi-a spus sa stau. Ca, scrisoarea mea,
a inceput el, dovedeste ca am talent literar... Dar, n-are nimic
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pentru mine...

Atat, asta era totul si si-a desfacut bratele intr-un mic
gest, nu neputincios, ci indiferent, n-avea adica niciun chef
sa ajute si pe altcineva sa cucereasca viata ca si el.

— Chiar nimic, am zis, in toata editura?

— Da, nu pot sa dau pe nimeni afara ca sa te angajez pe
dumneata... care... ma rog, in afara de talent literar, nu stii
nimic. Ce stii? m-a intrebat.

— Pot invata, i-am raspuns.

— Nu, n-am unde. Cine sa te invete?

Am inteles ca n-avea rost sa insist. [-am cerut scrisoarea
inapoi, mi-a dat-o, am rupt-o in fata lui si i-am aruncat-o pe
birou. Voiam astfel sa-mi arat dispretul pentru neintelegere
si micime sufleteasca crezand, in naivitatea mea, ca o sa-i
pese. Si am parasit indignat incaperea fara sa-i dau buna
ziua.

,Daca m-am hotarat ca de pe acum sa fiu scriitor, mi-am
spus afara linistit, atunci sa incerc sa public ceva si cu
revista respectiva in mana s-o tin ca un certificat ca stiu ceva
pe lume. O scrisoare care dovedeste talent e una, in timp ce
numele tiparit sub o povestire era cu totul altceva.”

Dar unde sa public? Mie imi placea revista Gandirea,
formatul ei elegant, desenele lui Demian... O nuvelda in
Gandirea! De ce sa nu incerc?

Mi-am vandut plapuma sa am din ce trai, putinele carti pe
care le aveam si am inceput sa scriu o nuvela. Mergea bine.
Din cand in cand ieseam, imi cumparam paine s$i rosii,
dormeam cateva ore si ma intorceam la nuvela mea. O vecina
imi dadea tarcoale, curioasa sau poate grijulie sa vada daca
mai traiesc, imi batea in usa.

— Ce este? o intrebam.

Ce sa fie, nimic, nici ea nu stia ce sa spuna. Dupa o
saptamana mi-am bagat manuscrisul in buzunar si m-am
dus acasa la domnul Nichifor Crainic. Stiam ca e ministru,
dar imi spuneam ca n-a incetat sa fie scriitor, si cum
nuvelele care apareau in Gdndirea nu erau formidabile, a
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mea, imi spuneam, in mod sigur va placea poetului si ii va da
drumul la tipar.

La poarta ministrul avea o ghereta cu un soldat.

— Buna ziua, zic.

Si m-am apropiat ca acasa, intre tarani, cand te opresti la
poarta unuia care si el sta si timpul curge peste el fara
sfarsit. Era in glasul meu ceva stiut, universal, un semn al
nostru, al taranilor, care nu deschidem gura degeaba, chiar
daca nu vrem sa spunem nimic. Un gand ne impinge, un
sentiment pe care chiar daca nu-l exprimam, stam impreuna
si, vorbind, acel gand isi gaseste intelesul, sentimentul se
limpezeste.

— Ministrul, zic, o fi acasa?

Ca si cand as fi spus ,nea Stan, nea Gheorghe... Ce mai
fac?”

— Da, zice, e acasa...

Cu voce scazuta, ca si a mea, fireasca, da, e acasa, a fost
pe la deal, a dus de dimineata o caruta de baligar pe lot, dar
pe la pranz, asa, s-a intors... Ai ceva cu el? Nu, intrebam si
eu... Contigentul? A, contigentul! Treizeci si noua... De unde,
din ce judet? Ilfov! A, chiar Ilfov.

— Si nu pot sa stau si eu de vorba cu el?

— Nu acum, zise santinela, acuma doarme...

— Aha! Si cand se scoala?

— Asa, pe la sase. Mai plimba-te, zice, pe ici, pe colo, un
ceas-doua si intoarce-te pe la sase, sase jumatate.

Nichifor Crainic (Ion Dobre) m-a primit in biroul lui dupa
ce santinela l-a anuntat ca un scriitor il roaga sa-1
primeasca. Era un om in puterea varstei, tuciuriu, cu
mustata si chelie avansata, exact cum arata in proaspata
Istorie a literaturii romane de G. Calinescu, pe care apucasem
s-o cumpar din banii mei din Fierbinti. Totusi parca putin
mai gras si cu un chip mai putin spiritualizat ca in acel
desen. Se vedea ca manca si bea zdravan. Despre asta stiam
multe, se auzise si in scoala (totul se aude cand e vorba de-
un scriitor) cine era, din ce tata era nascut, cum era adunat
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de prin carciumi si dus acasa beat mort. Ei si? Cine stie ce il
impingea la betie. Treaba lui. Si Poe si Villon... Stiam ca ii
luase apararea lui Codreanu ca martor in procesul aceluia,
cand raspunsese agresiv la intrebarea acuzarii daca il
considera sau nu pe seful legionarilor tradator de tara:
yslradator de tara? Ma asteptam sa-mi puneti o intrebare mai
serioasa”, raspunsese el, ai fi zis eschivandu-se, dar vizibil in
favoarea Capitanului. Fiindca intrucat intrebarea era
neserioasa? Adica, nefondata? Era aceasta intrebare o gluma
de prost gust, acuzatul fiind hat departe de asa ceva? Era
clar ca asta era sensul raspunsului sau, desi ar fi putut
spune mai simplu: ,Nu, nu-l consider tradator de tara.”
Totusi, dupa cate stiam eu, nu imbracase camasa verde in
timpul celor cateva luni cat statusera legionarii la putere,
insa dupa aceea generalul il facuse ministru al propagandei.
Nu fusese, deci, legionar.

Intelesesem eu gresit pozitia sa in acel proces. Nu trebuia
el sa fie alaturi de legionari? Nu fusese! Numele lui nu
aparuse nicaieri in acele zile verzi. Ramasese deci poet...

[-am spus ca vreau sa debutez in literatura si anume la
Gdndirea, si am scos manuscrisul din buzunar.

— Iti place Gandirea?

— Da.

— De ce?

— Pentru ca a publicat mari scriitori romani, si...

Si m-am poticnit. Eram neinformat in ce priveste curentele
si tendintele nu numai ale revistelor, ci si ale intregii
literaturi. Nu mi se parea pe atunci important daca un
scriitor era ortodoxist, traditionalist, ermetic, mesianic,
suprarealist sau mistic... Totul era sa fie bun. Si Nichifor
Crainic era bun, ca si Gdndirea de care era legat. Intr-o
revista tot trebuie sa public, gandeam, asta nu inseamna ca
o sa adopt tendintele acelei reviste, in oricare as fi publicat,
tot dadeam o tendinta. O sa vad mai tarziu ce e si cu aceste
tendinte, nu-mi spargeam, in acele clipe, capul, sa raspund
de ce imi place Gandirea.
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— Mai baiete, mi-a spus poetul, vad ca ai o figura de
calugar, si o credinta ca manuscrisul tau e bun. O fil Dar eu
sunt ministru, si imi pare rau, nu am timp $i nici pasiune
pentru debutanti. Cauta-ti un obscur descoperitor de talente,
tine-te de el pana te lanseaza si dupa aia da-i un picior in cur
si urmeaza-ti destinul. Eu stiu, voi veniti in urma noastra,
esti sau nu unul care sa ne contemple sfarsitul, putin imi
pasa, dar eu ma hranesc acum din rodul credintei mele si
dupa pofta pe care o am, ar trebui sa domnesc un veac!
Arunca-te in viata! Defineste-ti credinta! Si poate ne vom
intalni si ma vei sfida: in acele clipe, dusmanindu-ne, vom
avea amandoi certitudinea permanentei noastre pe acest
pamant.

Si punct. A batut cu palma in masa. A urmat o tacere ca
un piuit dupa o lovitura data intr-o nicovala. Dar eu n-am
inteles nimic din ceea ce imi spusese, in loc de aceste cuvinte
gaunoase, nu putea sa ridice un deget si sA& ma puna in
legatura cu unul din cei ce faceau Gandirea si sa ma scoata
din impas? Nu, nu putea. S-a ridicat si a disparut din
incapere. Biroul sau mi s-a parut mai pustiu decat campia,
mort, inexistent, cu covor pe jos, cu carti in rafturi negre, cu
usi in dreapta si in stanga...

Pe unde era iesirea? Am gasit-o, m-am pomenit in strada,
fara sa-mi uit de asta data manuscrisul (pe care totusi l-am
pierdut...).

»,lon Dobre! Dobre esti, mi-am spus, nu Crainic, un Crainic
nu se poarta astfel... Ai ajuns ministru, si la poarta ta sta un
taran, sa stie cand dormi tu si cand te trezesti, si noi doi, eu
si santinela ta, sa credem ca esti de-al nostru, ostenit dupa
truda si sa asteptam sa-ti termini somnul, ca sa ne auzi
vorbind de-ale noastre si sa vedem cum ii facem... Tatal tau a
fost gazar si mai degraba el decat tine o fi avut nostalgia
paradisului despre care ai scris o ilizibila carte. De ce bei? Ce
te nelinisteste? Daca zici ca te hranesti din rodul credintei
tale, atunci de ce...”

Dar interogatiile mele se rupsera brusc. ,Nu trebuia, mi-
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am zis, sa ma duc la unul asa mare. Oricum, e ministru,
chiar ca n-o fi avand nici chef si nici timp sa se ocupe de un
debutant.” Da, dar unde sa ma duc? Sa las manuscrisul
unui necunoscut, se pierde printre atatea manuscrise... Da,
trebuie mai intai sa-1 copiez si sa incerc totusi la Gandirea...
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Deocamdaté, ratacind pe Calea Victoriei, am intrat la
Teatrul National. Biletele la galerie erau ieftine. De ce nu? Am
vazut Faust, cu George Vraca in rolul savantului care nu-si
traise tineretea. Ma duceam pentru intaia oara la un
spectacol de teatru si cum citisem piesa, am fost uluit sa vad
ce pot face actorii cu un rol. Faust, un savant, era dinamic
pe scena, putin fanfaron, oricum galagios, in timp ce eu il
credeam meditativ, cel putin pana nu i se reda tineretea,
totusi imi placea, avea grandoare, iar Mefisto, cu Baltateanu
in rol, insinuant, viu, inteligent, insusi spiritul diavolesc, ma
infiora. Tragedia Margaretei aparea insa stearsa, din pricina
strigatelor lui Vraca. Dar ceea ce nu apreciai bine in text,
petrecerea din pivnita lui Auerbach, te incanta pe scena, cum
Mefisto facea sa tasneasca vinul din masa si alte artificii
ignorate mai tarziu in teatru, cu abstractizarea extrema a
decorurilor si costumelor si ciopartirea operei de catre
regizori care puneau in scena ,o piesa a lor”, nu a lui Goethe
sau Shakespeare. Horatio avea sa apara nu ca prieten al lui
Hamlet, ci ca intrigant si tradator, nu numai al prieteniei, ci
si al tarii, iar regina, asasina a Ofeliei.

Desi nu aveam bani m-am dus in zilele urmatoare si am
vazut pe Uranus Ciuta de Victor Ion Popa. Dupa spectacol
mi-a venit un gand: ce-ar fi sa intru in cabinetul
directorului? (teatrul ,Munca si voie buna” era al sau). Nu
cumva?... Desi era tarziu, scriitorul era acolo si m-a primit
intr-adevar cu ,voie buna”. Ii citisem cartile, imi placusera,
cu idilismul si moldovenismele lor cu tot. I-am spus-o si am
inceput o discutie despre ele care l-a incantat pe autorul lui
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Sfarleaza cu fofeaza si mi-a fost rusine atunci sa-i cer ceva.
Totusi, ghicind parca, mi-a spus sa mai trec pe la el.

Am trecut, dar auzind ca nu lucrez nicaieri si nici macar n-
am debutat, e greu, mi-a spus, e foarte greu, si a ramas
ganditor. Pana la urma a scos portofelul si mi-a dat niste
bani, spunandu-mi sa nu ma jenez si sa-i primesc cu titlu de
imprumut, cand o sa am, stie el ca o sa viu si sa i-i dau
inapoi. Un om simplu, cald, al carui mare talent in teatru
aveam sa-1 descopar mult mai tarziu vazand Take, Ianke si
Cadar, piesa admirabila in care sufletul generos, lipsit de
prejudecati al lui Victor lon Popa isi gasise o albie potrivita.

Camaruta lasata de Nila era ea ieftina, dar nu avea soba si
chiar daca ar fi avut nu aveam eu lemne. M-am mutat pe
Pantelimon, numarul 64, intr-o odaie cu doua paturi mari si
cu inca trei baieti ca si mine, tineri muncitori necalificati...
Castigau atat de putin incat n-aveau banii necesari ca sa
plateasca, peste chirie, lemnele pentru incalzit odaia. N-am
platit nici eu. Unul era un fel de ajutor de dulgher, altul
ucenic la o croitorie, celalalt, care castiga mai bine, era picolo
la un restaurant. M-am imprietenit cu el si a inceput sa ma
invite la acel birt si sa-mi dea acolo din mica lui portie,
spunandu-i patronului ca ii sunt frate. Dar baietii astia n-
aveau nici bani de mancare, in unele zile rabdau, in altele
cumparau cartofi, ii dadeau proprietaresei sa-i curete, cereau
de la ea putin untdelemn si ii prajeau... Maneam toti...
Proprietarul, un pitic, vindea ciurele in oras. Camera lor era
langa a noastra, acolo traiau si gateau, era cald, aveau o
soba mare, taraneasca, spoita cu var. Miloasa, cand veni
iarna timpurie si geamurile noastre incepura sa infloreasca,
astepta sa-i plece barbatul in oras si deschidea usa spre noi
macar sa se dezghete geamurile.

Ideile nu vin decat cand vor ele. O inertie inexplicabila a
mintii le impiedica adesea sa se formeze si sa tasneasca in
congtiinta sub forma de idee-actiune sau nu vin la toata
lumea. Nu stiam ce sa mai fac, dar nici nu ma miscam.
Trimisesem de mult nuvela la Gandirea, dar nu primisem
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niciun raspuns. Adesea gandeam ca numai cu paine si apa, o
sa ma imbolnavesc de oftica si o sa mor. Eram chiar
incredintat, dar nu faceam nimic. Proprietarul avea alta idee:
ca, zise el odata in fata ciorbei de fasole care ii aburea in fata,
,Cine mananca mereu numai paine goala, se tampeste la
cap”. Am ras de aceasta idiotenie si am intrat in odaie cu
painea in mana, s-o mananc si sa-mi vad de scris. Dar parca
avea dreptate, scrisul nu prea mergea, scriam o alta nuvela
intr-adevar fara niciun gand, nici nu stiam ce scriu, am rupt-
o si am aruncat-o.

De revelion unul din baieti pleca, gasise undeva de lucru
intr-o suburbana, proprietareasa puse afara pe gard un bilet
,de inchiriat”, si veni altul. Asta aduse cu el un acordeon, ne
canta din el seara inainte sa adormim, castiga ceva mai bine
si plati el lemnele sa ni se faca foc, bineinteles numai o data
pe zi, sa fie cald spre seara, cand se intorcea el de la un
depozit unde cara ceva cu spinarea.

Si intr-o zi imi veni o idee. Era mica, dar trebuia incercat.
Sa ma duc, mi-am spus, la baiatu-ala care vrusese sa ma
publice in efemera lui revista Albatros, anul trecut prin
primavara, cand ii trimisesem o schita care fusese retinuta.
In amorteala lunilor de internat scrisesem totusi ceva bun,
iata, va aparea, primisem raspunsul prin posta redactiei si
facusem dupa aceea o vizita la ,sediul” revistei, o simpla
odaie pe Calea Grivitei si un singur redactor, care se
prezentase: Geo Dumitrescu. Era chiar odaia lui... Dar
revista fusese interzisa pentru orientarea ei ,rosie”, cum mi
s-a spus. Rosie? in primul numar era elogiat Baudelaire, de
la care se luase titlul celebrei poezii, in care poetul era
comparat cu albatrosul care infrunta, sus, furtunile, dar
exilat jos, in mijlocul huiduielilor, aripile lui de wurias il
impiedica sa mearga. Ce era rosu aici? Dar intrasem in
razboi si pesemne muzele trebuiau sa taca. Sa ma duc, mi-
am spus, sa-i mai fac o vizita. El cunoaste lumea presei si a
redactiilor literare, cine stie?

L-am gasit tot acolo si dupa ce i-am spus, s-a gandit putin,
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apoi a scos o carte de vizita si a scris ceva pe ea, catre un
domn Al. Cerna-Radulescu, secretar de redactie la un ziar de
pe Sarindar. Am citit cele cateva cuvinte de recomandare:
erau simple si patetice, in numele unor principii de
colegialitate si nu numai atat, era rugat sa stea de vorba cu
mine si sa ma ajute. Eram scriitor.

— Care sunt celelalte principii, in afara de cele de
colegialitate? l-am intrebat.

— E un om de stanga, mi-a raspuns Geo Dumitrescu. Dar
sa nu-i vorbesti despre asta.

Ca si cand as fi stiut ce putea sa insemne asta: un om de
stanga... Stanga, dreapta erau pentru mine notiuni
necunoscute in orientarea politica a cuiva. L-am gasit pe
Cerna-Radulescu in tipografie. Purta un pulover ,rosu” si era
foarte prins, mi-a spus sa-l1 astept vreo ora pana termina
ziarul de paginat si pe urma stam de vorba.

— Stii sa faci corectura? m-a intrebat apoi la fel de grabit.
Ne-a plecat un corector, 1-a concentrat, ziarul merge si fara
el, dar pot sa-ti fac loc.

Am raspuns ca stiu, desi nu stiam, dar ma gandeam ca o
sa invat repede...

— Dureaza, zice, vreo doua saptamani, fiindca
administratia i-a platit celuilalt aceste doua saptamani si nu
angajeaza altul pana nu trece acest termen. Pana atunci iti
dau insa altceva, tot la corectura, la o revista saptamanala pe
care o fac eu, cu corectura cu tot. Iti cedez locul.

S-a sculat si mi-a adus un vraf de spalturi, da-le drumul,
zice, si a disparut. Era o revista de humor. Am lucrat la acele
spalturi si n-am gasit aproape nicio greseala. A doua zi insa
cand am revenit, omul care imi cedase locul era foarte
suparat.

— Mi-ai spus ca stii, nu cunosti nici semnele care se fac pe
margine ca sa indici greseala. Nu-i nimic, le-am citit eu, dar
ce-i facem? N-ai ochi inca, meseria asta se invata, nu e grea,
dar cine sa te invete, fiindca eu n-am timp.

Mi-a adus noi spalturi si m-a tinut doua saptamani, cand
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mi-a spus ca locul acela liber s-a ocupat... Si mi-a dat de
inteles ca nici la revista aceea nu mai puteam sa stau. Totusi
am incasat ceva bani...

M-am intors la Geo Dumitrescu, caci asa ne intelesesem,
sa viu sa-i spun... N-a fost mirat de nereusita, se gandea...

— Sa intri, zice, functionar la Institutul de statistica.
Cunosc pe cineva acolo, un poet, si poate sa-ti gaseasca
ceva... Au tot felul de posturi...

Dar nu mi-a mai dat nicio recomandare scrisa, mi-a spus
insa numele poetului si a adaugat ca e comunist, nu-l
cunoaste bine, sa incerc... Si daca nu se aranjeaza nimic sa
vedem, poate intru la Timpul sa invat acolo corectura si pe
urma sa ma angajez, a adaugat, ca el insusi era fara serviciu,
dar avea perspectiva apropiata sa intre acolo in redactie, la
acel ziar, la pagina culturala. Am retinut si eu perspectiva ca
dupa el sa intru si eu la corectura, dar pana atunci sa incerc
la institutul acela de statistica. Ce bine facusem ca venisem
la acest baiat. Iata, fara sa aiba aerul, calm si eficient, fara
sa-mi dea iluzii care sa ma entuziasmeze, cum imi daduse
Georgescu Delafras cu cartea si editura lui, fara sa ma lase
fara speranta, fostul redactor-sef al efemerului Albatros nu
numai ca isi cerceta cunostintele sa gaseasca pentru mine o
solutie, dar era alaturi de mine, fara cuvinte umflate,
ganditor, grav, si fara chiar sa ne spunem prea multe
cuvinte. Era el insusi poet, scosese sau avea sa scoata
curand un volum de versuri, Aritmeticd, versuri admirabile,
parca noi pentru mine, ironice, si de o claritate scaparatoare.

Am plecat de la el cu sentimentul ca nu mai eram singur
in Bucuresti. Inainte sa plec se uitase discret la pantofii mei
a caror talpa se desfacuse. Eram vesnic cu picioarele ude,
calcand prin lapovita, dar eram invatat, cand eram mic
puteam sa ma joc cu alti copii ore intregi prin zapada,
descult, fara si-mi inghete picioarele. ,Iti trebuie, mi-a spus
ca si cand eu n-as fi stiut, iar daca stiam nu trebuia sa mai
ignor faptul, o pereche de pantofi noi. Si a adaugat dupa
putina gandire: Ai putea sa racesti, ar fi dezagreabil.” Nu
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racisem niciodata si nu stiam cat ar putea fi de dezagreabil,
dar grija lui pur constatativa, fara inutile efuziuni, m-a
miscat. ,iti dau eu o pereche, a zis apoi. Sunt cam vechi, dar
sunt mai buni decat cei pe care ii porti.” Cu o ironie fara
suras. Dar eu m-am inveselit: asa era, oricare alti pantofi nu
puteau fi mai rai decat flescaiturile pe care le purtam eu in
picioare. Am incaltat pantofii. Erau uscati, si mi se potriveau.
M-am ridicat. Da, asa mai mergea. ,Normal, a zis el cu
aceeasi ironie. Pana iti cumperi altii din leafa de la statistica,
sunt buni si astia.”
Deci era incredintat ca voi reusi acolo unde ma trimitea.
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Poetul comunist de la statistica era elegant imbracat si nu
prea prietenos. Cand a auzit ca vreau sa debutez, ca adica
sunt scriitor, i-a sarit tandara.

— Ce e asta, toti vreti sa ajungeti scriitori, de ce nu va
apucati sa invatati o meserie? Umblati toata ziua prin
carciumi, scrieti lucruri cetoase cu care umpleti revistele si
nu munciti, sa vi se dea, altceva nu stiti...

Eram in biroul lui si era singur, insemna ca era mare sef...
La intrare zarisem o sala imensa, cu zeci de functionari, toti
la un loc, unii la mese, in fata unor masini mici, altii in
picioare, in fata altor masini, acestea insa mari cat niste
trioare, cu care de altfel si semanau.

— Vreau sa muncesc, i-am spus, de-aia am si venit la
dumneavoastra.

— Vrei sa muncesti, vrei sa muncesti, se izmeni el cu
gandul pesemne la altcineva, fiindca nu vedeam de ce m-ar fi
imitat pe mine, 1i raspunsesem cu toata gravitatea. Am mai
angajat unul, a continuat el, am fost la domnul Manuila cu
insistenta, ca pe urma sa nu stea nici doua saptamani... S-a
carat... Pai in ce situatie ma puneti, ba?

Avea un glas subtire, fara forta, dar indignarea in el era
mare.

— Nu te recomand, decise iritat. De ce sa te recomand?
Mai bine invata o meserie. Uite, am un unchi, patron de
frizerie. Du-te acolo la el si invata chestia asta, fa-te frizer,
castigi bine, bacsisul e bacsis si scoate-ti din cap fumurile de
scriitor, ca mori de foame pe strada...

— Fumurile, i-am raspuns, ma privesc, nu fac rau la
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nimeni cu ele, vreau sa lucrez intr-un loc pe masura studiilor
mele, cat de modest ar fi.

— Ei, ce studii ai? Si auzind raspunsul meu iar maimutari
pe cineva, dar cu cuvintele mele (refuzam sa cred ca se refera
la mine, nu-i facusem nimic si nu intelegeam de ce ar fi fost
atat de pornit impotriva mea), am patru clase normale, am
patru clase normale, astea sunt studii?

— Sunt, toata familia mea a muncit ca sa le urmez, ca sa
ajung frizer nu era nevoie de atata truda.

Se mai calma. Puse méana pe telefon.

— Pavele, zise, vino, te rog, putin pana la mine.

Inchise. Urma o ticere. Nu-mi spunea sa plec, se gandise
pesemne la ceva chemandu-l pe acel Pavel. Tresarii. Pavel,
asta era numele orbului. Cine o fi? Isi vari nasul in hartii.
Dupa cateva minute intra pe usa un domn subtirel, fara
frizura, tuns perie, cu trasaturi fine, prelungi, si miscari
domoale, controlate.

— Uite, draga, il intampina poetul, mai recomanda si tu
scriitori, ca eu m-am saturat. Ia-l1 cu tine si stati de vorba.
Daca ai incredere, incearca. E inteligent, are ceva studii, fa-i
un loc jos la masini, vorbeste cu domnul Bosch, el are
totdeauna locuri libere la directia lui. Vrea sa fie scriitor, mai
adauga el scos din pepeni, dar n-are ce manca...

Nu-i spusesem ca n-aveam ce manca, Si nici ca voiam sa
mi se dea ceva fara sa fac nimic, ca acei scriitori care
venisera la el si fugisera, la care facea aluzie, si care il
pusesera in grea dificultate fata de acel Manuila, pe langa
care el insistase. Am inteles ca era bine instalat in acel
institut si ca numai asa, bine instalat, puteai fi scriitor... Altii
nu puteau sa viseze sa fie scriitori decat daca erau sefi intr-
un birou, bine imbracati si cu relatii asigurate... Manuila,
Bosch, directie... un Pavel care putea sa riste pentru unul
nou, el nu, se saturase... Bine ca totusi ma incredintase unui
altuia... Se debarasa, dar nu fara sa faca nimic. Cineva (asa
intelegeam) mai increzator in oameni, putea fi impins in fata
acelui Manuila sa-si ia raspunderea pentru mine. El era, in
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constiinta poetului scarbit de asa-zisii scriitori si de
pretentiile lor, mai eficient decat el...

Domnul Pavel imi facu semn: sa mergem. Era un om tacut,
la el in birou nu-mi puse decat cateva intrebari fara
importanta. Dar cand auzi ca sunt de la tara se gandi catva
timp si ma intreba daca l-am citit pe poetul Dumitru Corbea.
[i raspunsei ca nu.

— E un mare poet, citeste-1! spuse el.

Se ridica de la birou, imbraca un fel de raglan, prea subtire
pentru vremea de afard si plecaram. O luaram pe jos. Imi
spuse ca ma invita la masa. Strabaturam drumul de la
Splaiul Independentei pana la Piata Victoriei, tot pe jos.

— Nu va e frig cu capul gol? il intrebai eu, care aveam o
claie de par pe cap.

El tacu mai departe. Avu doar un gest: nu-i era frig...
Locuia in doua odai intr-o curte pe Soseaua Stefan cel Mare,
nu prea mari, dar cu tot confortul. Ne intampina o doamna
mica de statura, atragatoare, care nu se mira ca avea un
musafir. Era cald, un camin tihnit... Tacerea sotului se
transmisese si sotiei. Ne asezaram la masa si pana sa fim
serviti, domnul Pavel se scufunda in lectura unui ziar.

— Si ce vrei sa scrii? ma intreba el in timpul mesei.

— Acum nu ma gandesc la scris, 1i raspunsei. E greu sa
scrii cand nu mananci decat paine si stai in frig. Ba chiar
incepi sa uiti ca esti o vietuitoare pe pamant si poti sa si mori
fara sa mai ridici un deget sa te aperi. Nici nu-ti mai dai
seama ca esti in primejdie...

El tacu multa vreme si dupa expresia chipului sau
intelesei ca nu ma aproba.

— Asculta, Marine, zise in cele din urma, tu stii ca exista
in inchisori oameni care lupta pentru o cauza? S3i ei stau in
frig si nu mananca decat paine si apa.

Am tresarit. In inchisori stiam ca erau si legionarii care
luasera parte la rebeliune, adica nu stiam precis daca mai
erau sau nu.

— Ce fel de oameni? am intrebat.

219



A tacut iar.

— Vrei sa mergi cu mine sa-i vezi?

— Nu mi-ati spus despre ce oameni e vorba.

— Sunt comunisti.

Comunisti? Asadar domnul Pavel era comunist, ca si
poetul...

— Mergem intr-o zi, daca vrei, si ii vizitam... Traiesc in
beciuri, supusi la un regim de exterminare... Ma intrebai pe
drum daca nu mi-e frig. Nu mi-era frig...

Adica se gandea la ei in acele clipe, de aceea era asa tacut.
Si la ce folosea acelor comunisti ca el umbla cu capul gol
iarna si tuns scurt? intrebarea pe care mi-o pusese, ce vreau
sa scriu, ascundea ceva, dar nu-mi dadeam seama ce
anume. Parca ar fi vrut sa spuna ca nu poti scrie daca nu stii
ce, si ca acest ce trebuia lamurit. Putea fi? Si eu voiam. El
continua insa sa taca, enigmatic, sau poate pentru ca nu era
vorbaret, sau poate fiindca nu ne cunosteam bine, desi eu
stiam din Dostoievski ca o destainuire e ca o fatalitate, vii
tocmai din Siberia ca s-o faci, impins de un demon interior...
Avea el legaturi cu acei comunisti inchisi in beciuri? Ce fel de
legaturi? Nu mi le putea dezvalui si mie? Si cum de nu-l
arestau, si pe el si pe poetul iritat ca scriitorii nu munceau?
Ideile unui regim, chiar daca nu le urmaresti in presa sau in
discursuri (si eu nu le urmaream), plutesc in aer, ti se
insinueaza fara sa vrei si stiam ca erau urmariti si inchisi
comunistii, cu toate ca nu-i vazusem pana atunci nicaieri.
Iata ca acum cunoscusem doi, un ins cu o ranchiuna
impotriva scriitorilor, al doilea insa, domnul Pavel, venea cu o
enigma, se invaluia intr-o tacere pe care n-o intelegeam. De
ce credea el ca Dumitru Corbea era un mare poet? Nu
auzisem de Dumitru Corbea, singurul nume tainic care ii
scapase din gura.

— Ji-a dat paltonul si caciula, zise sotia lui, de aia umbla
asa. O sa faca intr-o zi o meningita.

Era alaturi de el, dar era ingrijorata. lar eu eram
nedumerit: intelegeam, si-a dat caciula si paltonul acolo in
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inchisoare, dar de ce s-a mai tuns si asa scurt?
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Aveam deci de asteptat. Am vandut cu un pret bun Istoria
literaturii romane de Calinescu, singura care imi mai
ramasese, si dupa cateva zile i-am facut din nou o vizita lui
Geo Dumitrescu pe Grivitei. Era opt seara. O doamna mi-a
spus ca nu e acasa, dar ca il pot gasi la redactia ziarului
Timpul, unde fusese angajat.

Intr-adevar, era acolo. M-a intrebat ce-am facut. Cand a
auzit felul cum ma primise poetul statistician a suras. Dar s-
a abtinut sa faca vreun comentariu. Tot e bine, a adaugat, ca
l-am cunoscut pe acel Pavel. Inseamna ca o sa se aranjeze.
Stateam deoparte in incaperea redactiei, in picioare, cand se
apropie de noi un ins spelb, pe care il cunosteam, il chema
Virgil Untaru. Anul trecut, in desele mele iesiri pe poarta
Scolii normale, nimerisem de cateva ori la cursurile lui Tudor
Vianu si intr-o zi, la iesire, m-am apropiat de un grup care
discuta una din intrebarile profesorului: daca Rafael n-ar mai
fi avut maini ar mai fi ramas tot atat de mare artist? Printre
ei Geo Dumitrescu, care m-a prezentat celorlalti astfel: ,Un
viitor colaborator la Albatros.” Ceilalti erau acest Virgil
Untaru (care avea sub brat Ulysse de Joyce), Marin
Sarbulescu, un urias si Tib Tretinescu, un baiat cu gatul
stramb. ,Si tu de ce umbli cu Joyce sub brat, 1-a intrebat
Geo, acasa nu poti sa-1 lasi?” ,Nu pot sa-1 las din mana, i-a
raspuns Virgil Untaru inrosindu-se, il citesc in tramvai.”
»oigur, a continuat Geo, James Joyce, cum sa nu, catusi de
putin, noi astelantii nu citim James Joyce, eu am tras de el
inutil, imposibil de inghitit, el vrea sa ne faca sa-1 credem ca
e pasionant, il citeste in tramvai.” Untaru se prefacea ca
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rade, dar se vedea ca suporta greu aceste ironii.

Si acum aflam ca toti, afara de Tretinescu, erau angajati la
Timpul. Sarbulescu, aplecat asupra unei mese, scria. Ce pot
sa-si spuna niste tineri care nu se cunosc? Nu-si spun nimic,
dar stau impreuna, ghidati de instinct: ,Nu ne cunoastem,
dar cine poate sa stie ce este celalalt? Sa stam deci impreuna
sa aflam.” Desigur, fiecare poarta cu sine un mic semn. Ei, si
ce daca e mic?... fost viitor colaborator al unei reviste care nu
mai exista, ce, era o gluma? Fusese revista lor, Albatrosul ma
atinsese cu aripa lui, ei, era putin?! Untaru ma intreba daca
m-am inscris la facultate. [-am raspuns ca nu, am pierdut
aceasta caruta de mult, am aproape douazeci de ani si sunt
abia absolvent a patru clase normale.

— Pacat, a zis, te-ar fi ajutat.

— Daca mai stai pe-aici, zise Geo Dumitrescu, te luam cu
noi la Tiparul universitar.

Era ca o promisiune ca acolo o sa vad ceva deosebit.

Sigur ca mai stateam. Fara sa-mi spuna si nici eu nu l-am
intrebat, ce urma sa facem la acel Tipar. Alaturi, pe un
pupitru mare, se afla colectia ziarului, am inceput s-o
rasfoiesc si curand am descoperit ca Timpul avea o pagina (a
doua) intitulata ,Popasuri”, cu versuri, proza si articole
despre literatura. Frumoasa pagina, isi merita intr-adevar
numele, in restul ziarului nu gaseai nimic, aici insa erai
indemnat sa poposesti, erau discutate carti, polemici cu un
ziar, Porunca vremii (despre care aveam sa aflu curand ca era
violent antisemit), si polemici si cu alte reviste literare si
chiar cu scriitori despre care stiam prea putin. Dupa vreun
ceas Geo Dumitrescu a dat semnalul de plecare. Am iesit toti
patru pe Brezoianu, apoi pe Bulevardul Elisabeta si la a doua
sau a treia la stanga grupul nostru a luat-o pe strada Elie
Radu si am intrat intr-adevar intr-o tipografie. Am coborat
trepte si la intrare am dat intr-un mic birou. De dupa el un
ins gras, bondoc, cu ochelari, s-a uitat la noi si a avut un
suras de incantare:

— Ati venit, ba? Uite-acuma mergem, mai am putina

223



treaba...

Si si-a intors fata de la noi si a continuat o discutie cu un
subaltern care 1i spunea ca are necazuri cu cei de la Pepegaz,
cu cei care trebuiau sa le livreze nu stiu ce, hartie de-o
anumita calitate, sa le ridice niste comenzi... Untaru ii
rasfoia cartile de pe birou. Ma uitam si eu. Printre ele o
brosura, dar nu rau tiparita, iar autorul era chiar poetul
comunist de la statistica. Dar nu era un volum de poezii.

— Aveti fiecare cate-un volum cu dedicatie, zise grasul,
zilele astea a aparut, a trecut pe-aici si vi le-a lasat.

Si le imparti. Mie imi intinse doar mana si ma intreba cine
sunt. Raspunse Geo Dumitrescu in locul meu, iar grasul nu
paru mirat ca numele meu nu-i spunea nimic. Dar n-avea
importanta, simpla mea prezenta in grup era suficienta ca sa
ghiceasca; eram fie un nou poet, critic, sau prozator.

— Mergem, zise el.

Iesiram si refacuram drumul spre Brezoianu. In colt insa
ne opriram si intraram intr-un restaurant, ma uitai sa vad:
Gambrinus. Nu stiam de unde, dar numele imi era cunoscut.
Plin de lume, cu sali mari si cu etaj, cu bolta si scari uriase.
Era de fapt o berarie, chelnerii carau halbe de la tejghea la
care berea curgea neincetat in valuri de spuma. Ne asezaram
la o masa si un chelner se apropie si-si apropie capul de
umarul grasului; il cunostea si acesta ne intreba:

— Luam, ba, cate-o chestie d-aia?

Cum sa nu, dar pana atuncea bere. Bineinteles, zise
chelnerul si curand se intoarse si ne aseza inainte halbe si
inca pe-atatea de rezerva. Le apucaram de toarta, ciocniram
si le goliram pe jumatate. Eu ametii imediat. Ceilalti rasfoiau
brosura poetului comunist de la statistica in timp ce grasul ii
privea batjocoritor, dar cu afectiune.

— Mi-a spus ca trebuie sa scrieti despre ea, zise el.

— O sa dam o nota, raspunse Geo Dumitrescu preocupat,
rece, fara ironie, desi ironia exista, dar era greu sa-ti dai
seama din ce reiesea.

— Hi, facu Marin Sarbulescu si avu un suras stramb,
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timid si fermecator.

Fata de statura lui uriasa blandetea surasului era
cuceritoare.

— Ce hi? zise Geo Dumitrescu cu aceeasi raceala, fara
umor, desi umorul razbatea, dar ai fi zis ca el n-avea chef de
glume. Vrei sa spui ca nu-ti place? continua. O sa-i spun lui
Miron sa te puna chiar pe tine sa scrii nota.

— 3i ce, zise uriasul, ai vrea s-o injur?

— Cum s-o injuri daca nici n-ai citit cartea! Avea o falsa
uluire stapanita si se uita la noi toti luandu-ne martori: am
zis ca trebuie injurati? Asta e cam intr-o ureche, iti
interpreteaza cuvintele cum i se nazare lui! Citeste-o intai si
pe urma faci nota. Iti place, nu-ti place, te priveste.

Dar si grasului 1i sticleau ochii sub lentilele groase ale
ochelarilor. Intre timp Untaru o si citise, rasfoia ultimele
pagini. De-atunci am aflat ca esti pierdut daca fortezi mana
recenzentului; poetul statistician facuse aceasta imprudenta,
transmitandu-le prin bondocul gras care o tiparise ca trebuie
sa se scrie despre ea. Asta ramane totdeauna de vazut daca
trebuie, si ai mai multe sanse sa fii bine primit daca lasi
libera opinie sa se exprime. Intr-un minut se si decisese sa se
scrie despre cartea poetului o notd, in timp ce daca ar fi
tacut, poate ca s-ar fi scris un articol. Incretindu-si fruntea
in semn ca era stapanit de cea mai sincera obiectivitate, Geo
Dumitrescu i se adresa lui Untaru:

— Ei, cum e?!

— Interesant! zise acesta, dar se rosi si izbucni in ras.

— Ei, vezi?! se adresa Geo Dumitrescu uriasului, ai fi zis
suparat, si era chiar suparat, daca n-ai fi simtit in cuvintele
lui nepasarea.

Ameteala dupa prima halba mi se imprastie la a doua. Ni
se aduse ceea ce grasul numea ,chestie d-aia”. Era mamaliga
la cuptor aurie cu unt si straturi groase de branza si oua, se
pare o specialitate a berariei.

Dupa ce o mancaram si bauram a doua halba scoaseram
tigari. Deodata Geo Dumitrescu incepu sa rada. Spuse ca
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noua ne e suficienta portia asta, dar cu Sarbu ce facem, ca
lui nu i-a ajuns nici pe-o masea. Chema chelnerul din
proprie initiativa si isi desfacu mainile: avem aici, zise el, si
clienti mai corpolenti, sa mai aduca o chestie d-aia daca nu
cumva Sarbu dorea altceva. Uriasul insa isi dadu cuvantul
ca nu mai dorea nimic, numai bere. Auzi! Bere! Dar asta mai
voiam si noi! Apoi mi se adresa, ce fac, de ce n-aduc nuvela
aceea sa debutez? Daca n-ar fi pierdut-o (adica pe cea care i-
o trimisesem anul trecut pentru Albatros) ar fi dat-o acum la
,Popasuri”... s-o aduc eu neaparat chiar zilele astea daca am
pastrat o copie. Sau daca nu-mi mai placea, sa aduc
altceva... Discutia reveni apoi asupra poetului comunist de la
statistica si fui invitat sa povestesc cum ma primise. Eu insa
tacui si Geo Dumitrescu imi respecta discretia. Nume de
ziare, reviste si polemici de care eram strain urmara in
discutie amestecandu-se cu rumoarea berariei. Ma simteam
atat de bine, incat aveam sentimentul ca starea mea de spirit
se transmitea s$i cA n-avea nicio importanta faptul ca nu
scosesem pana atunci niciun cuvant. Acest lucru avea sa mi
se intample multa vreme. Veseli toti, traindu-si bucuria de a
fi, grupul lor, angajati la un ziar, puneau la cale noi polemici,
in special cu acelasi ziar Porunca vremii, razand, citind
pasagii tari care trecusera prin cenzura, furia celui cu care
polemizau; temerea voalata a lui Untaru ca ar putea-o pati,
starnind ironiile rasucite ale celui care avea un ascendent
asupra tuturor, Geo Dumitrescu. Grasul se uita la ceas,
starnind proteste. Sa stea, unde se grabea asa? El le spuse
cu un glas care te facea sa intelegi ca asa se intampla
totdeauna:

— Voi maine sunteti liberi pana seara, in timp ce eu la opt
dimineata trebuie sa fiu la Tipar.

Ei si? Grasul zambi si mai ramase, dar nu mult, chema
chelnerul si ceru nota. Cand plati scoase un teanc de bani.

— Nu inteleg, zise Geo parca scarbit, cum poate cineva sa
aiba atatia bani! Nu te jeneaza cand stai cu portofelul plin?
Imprumuta-1 si pe el cu vreo mie de lei, zise aruncandu-mi o
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privire, ti-i da indarat la prima leafa pe care o s-o incaseze de
la statistica.

Grasul rase, lua, fara sa numere si fara sa ezite, o felie din
teanc si mi-i intinse. Adauga ca nu chiar la prima leafa sa i-i
inapoiez, ci la a doua si sa trec pe la el cand vreau, sa stam
de vorba... Ne ridicaram. Ne duse pe toti cu un taxi acasa. Il
chema Niculescu si era, acolo la Tiparul universitar, sef al
tipografiei, director fiind profesorul Bagdasar. Poet, semna
Sergiu Filerot...
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Cu acei bani am putut astfel sa parasesc odaia fara foc
din Pantelimon si sa ma mut intr-una de pe strada Traian,
tot cu inca trei insi in camera, dar incalzita. Proprietareasa, o
femeie tomnatica si cam prea implinita, traia cu un peste, un
ins care venea la ea doar seara, de altfel ca si ceilalti chiriasi,
ii gaseam in pat (fiindca si ea ocupa prima camera, de la
intrare, ca si ciurelarul de la care plecasem).

Asadar puteam debuta la ,Popasuri”. Cateva zile am stat in
casa si am scris. Am reluat ceva deja scris de pe vremea cand
eram la Cristur-Odorhei. Erau primele mele incercari, le
citisem in cenaclul scolii, mici schite care povesteau despre
nedumerirea unui taran care nu intelegea alt taran. Am dat
amploare acestei nedumeriri, am intitulat una din ele Parlitu
(care voia sa spuna ca taranul care starnea nedumerirea era
un parlit, adica un prapadit, nu chiar material, ci la minte),
mi-am facut o copie si m-am dus la Timpul sa-1 caut pe Geo
Dumitrescu...

Cand m-a vazut intrand in redactie a ridicat bratele in sus:

— Ce faci, domnule, unde ai disparut? Te-am cautat pe
Pantelimon 64 si nu te-am gasit. Voiam sa-ti anunt vestea: ai
fost angajat aici corector, asa cum ti-am promis... Du-te jos
si incepi imediat lucrul. Vezi ca ai sef pe unul Grigorescu, te
asteapta. Uite pe-aici, mi-a aratat el o usa mica, duce in
tipografie si acolo e un birou al corectorilor...

Am coborat si am intrat in sala linotipurilor. Zumzetul
masinilor si mirosul de plumb topit mi-erau familiare, totusi
m-au ametit. In sfarsit, gdndeam, eram angajat de asta data
in mod sigur, caci nu era nicio indoiala, Geo Dumitrescu i-a
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prevenit pe sefii acestui ziar ca nu cunosc meseria de
corector si daca totusi ma angajeaza insemna ca se va tine
seama de acest lucru si ca trebuia sa fiu intai invatat.

Am strabatut atelierul si am intrat in biroul corectorilor,
despartit de rest printr-un placaj.

— Buna seara, am spus, il caut pe domnul Grigorescu.

Erau inauntru patru sau cinci insi instalati la o masa
uriasa, aplecati asupra spalturilor, sub lumina puternica a
unui bec care atarna aproape pana jos din tavan.

— Eu sunt, a raspuns unul dintre ei, un ins mic de
statura, cocosat, elegant imbracat, cu un chip aspru, sever,
privire rapida si patrunzatoare.

Mi-a strigat numele sigur ca nu se insela, si mi-a spus ca
am lipsit. Nici nu ma apucasem de lucru, ca si lipsisem. Am
vrut sa-i explic, dar m-a intrerupt:

— Fa cunostinta cu viitorii dumitale colegi... Domnul
Orleanu... Domnul Sachelarie... Domnul Ecovescu... Domnul
Orleanu, a strigat apoi din nou acest domn (nu era chiar
strigat, era o voce ridicata, cu volum natural, cu timbru
barbatesc, care contrasta cu statura lui infirma), domnul
Orleanu, a reluat el apoi cu o voce obisnuita, invata-1 pe noul
nostru coleg corectura. Rapid! Arata-i semnele si pe urma da-
i un spalt de proba. Nu e greu, mi-a spus el de asta data
amical, dar trebuie multa atentie, fiindca te fura fluxul
textului si nu mai vezi greselile. Dar ele sunt, aici e tot
secretul, sa inveti sa le vezi.

Domnul Orleanu, un baiat cam de varsta mea, vorbea,
spre deosebire de domnul Grigorescu, in soapta, cu un aer
confidential, si cu dublu sens, semana in aceasta privinta cu
fostul meu coleg Dobrinescu. Avea ironie dar si caldura, m-a
invatat intr-adevar rapid meseria.

Ne-am si imprietenit auzind ca vreau sa debutez ca
scriitor. Si el voia. Practic la ora unu din noapte munca
noastra se termina, paginile intrau la calandrare si rotativa
intra in functiune. Formidabila aceasta rotativa, cum vuia, si
din burta ei, dupa ce primea paginile sub forma de sul de
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plumb, tasnea ziarul proaspat in fiecare secunda Timpul,
Timpul, cu titlul rosu, mirosind puternic a cerneala. Toata
lumea care il facuse se afla adesea acolo si plecam toti cu el
in buzunar, dupa ce il rasfoiam sa nu fi scapat ceva... Se
intampla rar de tot, totusi se intdmpla, uneori ne veneau
cenzuri intarziate: se repagina, recalandra, adica se imprima
pagina plata de plumb, intr-un carton special, flexibil, dupa
care se forma sulul de plumb. Se auzeau ingrijorari... dati-i
drumul in viteza... e ora doua... pierdem provincia...

Orleanu statea departe, n-avea cu ce ajunge acasa dupa
ora unu si se culca pe masa. La fel si domnul Sachelarie,
care facea singur ziarul economic-financiar Argus, director
fiind celebrul Timoleon Pisani, care publica si el pe pagina
intaia cate-un articol intitulat ,Nu poci limba”. Ce cauta
acolo un astfel de articol intr-un ziar al bursei si al vietii
financiare? De fiecare data il citeam si radeam toti de acest
inversunat dusman al neologismelor. Propunea de pilda ca in
loc de tramvai, cuvant englezesc, sa spunem pesinealergdtor,
in loc de cravata, cuvant frantuzesc, gdtlegau, si altele, in
fiecare numar avea cate ceva.

Intr-o zi i-am facut o vizitd cu Orleanu, si ne distram.
Redactia Argusului era 1in aceeasi cladire si avea
administratie comuna cu Timpul, director Grigore Gafencu,
care era in diplomatie. Batranul, cu mustati uriase, ne-a
primit insa foarte cordial, crezandu-ne admiratori de-ai lui. I-
am spus ca suntem redactori de jos de la Timpul si ne-am
asezat, ca doi domni gravi, in fotolii. Orleanu si-a scos
tigareta si a cerut voie sa fumeze. Fumam si eu, dar am uitat
sa aprind, atat de curios eram sa vad ce-o sa se intample.

— Domnule Pisani, i-a spus Orleanu fara obisnuitul lui
suras care se voia fin, putin batjocoritor (ii masca de fapt o
timiditate discreta si un complex de om de cultura
autodidact), ce ziceti dumneavoastra de cuvantul inefabil?

Batranul s-a zbarlit cu mult mai mult decat sperasem noi
ca avea sa se intample, s-a ridicat peste birou agresiv si a
inceput sa bolboroseasca:
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— Inefabil... Ce e asta inefabil?... N-am auzit de acest...
Cum? De unde l-ati mai nascocit?... Cand o sa incetati cu...

— Domnule Pisani, a continuat Orleanu neturburat,
cuvantul exista, a intrat in limbajul culturii si chiar in
vorbirea curenta.

— In vorbirea curenta? Inefabil? O sa scriu un articol
impotriva acestui cuvant... Chiar in numarul de sambata...
Ce inseamna, dupa voi, ce vrea sa exprime acest cuvant?

— Ceva care nu se poate exprima.

— Cum nu se poate exprima?

— Se refera la ceva care nu se poate exprima.

— De exemplu, a cerut batranul.

— De exemplu: femeia aceea e de o frumusete inefabila.

— lesiti afara, a racnit batranul scos din sarite, avand
poate brusc banuiala ca acest cuvant nici nu exista si ca
venisem acolo (ceea ce era adevarat) sa ne batem joc de el.

Ne-a scapat, n-am mai urmarit atenti daca avea sa scrie
sau nu un articol impotriva absurdului cuvant, care, ca si
altele, 1i terorizau de atatia ani constiinta. Mie totusi imi
placuse si imi starnea o afectiune ingaduitoare. Mania lui era
dintre cele inofensive, nu facea rau nimanui, sau cel putin
nu stiam eu, grija fata de limba, ridicula in formele pe care le
luase la el sau le avusese totdeauna, nu era grija pentru
chivernisire sau inselatorie, ci una nobila, dezinteresata.

La prima chenzina Orleanu ma preveni:

— Vezi ca Sachelarie o sa te atace maine sa-1 imprumuti
cu bani.

— Cum, dar el nu-si ia leafa?

— Da, dar chiar azi se duce cu ea si o pierde la curse. A
avut mosii pe care le-a tocat in felul acesta, case,
proprietati...

M-am uitat curios la domnul Sachelarie, cand, cu chenzina
in mana, ne-am dus toti la bufetiera, care isi avea mica ei
odaita chiar in tipografie, sa-i platim ceea ce ne servise in
cont in timpul celor doua saptamani care trecusera: oua,
lapte, debretini, branza, cafele... Domnul Sachelarie a platit
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si el si a plecat grabit. Era nu atat batran, cat ros de ani,
inalt, slab, cu gat puternic. Nu deschidea gura decat ca sa
spuna cuvinte scurte si memorabile, pe care apoi le repetam
zile intregi... Viata e o fantana... Omul e soiul dracului...
Norocul e chior... Felul cum le spunea, cu resemnare, sau cu
dispret amuzat, le incarca de un umor in care zacea
experienta lui de-o viata... nu-i parea rau, dar nici, privind in
urma, nu se entuziasma: un imens cascat pecetluia adesea
acest trecut dominat de o singura patima, fiindca nici
nevasta, nici copii nu avea. La bilanturi si la bursa il ajutam
cu randul, fiindca o cifra gresita intr-unul din ele putea sa
starneasca deruta in viata financiara. Unul citea cu glas tare,
altul urmarea... Creditul minier... cifre... Astra romana... alte
cifre... Nu s-a adeverit ce-mi spusese Orleanu: nu m-a atacat
nici atunci si nici mai tarziu de sume de bani. Tineam toti la
el, ne inveselea adesea si cu anecdote vechi (cunoscuse
multa lume) si era un corector bun.

Mai aveam o datorie de platit, lui Sergiu Filerot si dupa-
amiaza m-am dus pe la el la Tipar. Pe cine gasesc insa? Tot
grupul! (Din seara aceea nu mai fusesem cu ei nicaieri,
fiindca la ora cand ei plecau, eu trebuia sa fiu jos la
corectura.) In mijlocul lor poetul statistician, extrem de iritat,
cu ziarul Timpul in mana la pagina ,Popasuri”. Am ramas
tacut deoparte. Ce se intamplase? Nota n-o scrisese totusi
Sarbulescu, ci Untaru, si acum daduse peste ei poetul
comunist. Cum, aproape ca striga el, asa se scrie despre o
astfel de carte?

— Ce constiinte aveti voi, care va pretindeti oameni de
stanga, daca nu sesizati continutul subversiv al unei astfel
de lucrari? O nota se scrie? Si inca si aia asa, la f... ma-sa?

Citisem si eu cartea. In ce consta acel continut subversiv
care trebuia sa ne cutremure constiintele? In faptul ca poetii
trubaduri francezi din secolul al XVI-lea traiau in mizerie, in
timp ce seniorii chefuiau si benchetuiau. Tipa la ei cu vocea
lui subtire, ii bestelea, ii intreba de ce tineau un condei in
mana daca despre astfel de carti demascatoare ei scriau
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astfel de nota mizerabila?

— Pai, am zis eu atunci, dupa parerea dumneavoastra, ar
fi trebuit ca acei trubaduri sa se duca si sa se faca frizeri, de
ce va mirati ca noi nu scriem nimic despre brosura
dumneavoastra?

Era, fireste, o remarca intolerabila. Cine eram eu?! S-a
intors spre mine si drept raspuns m-a amenintat cu bataia,
literalmente, avea acest chef, si nu numai pe mine, ci pe toti
cei grupati la pagina ,Popasuri” din Timpul si la Tiparul
universitar, care totusi il tiparise, dar care refuzam sa vedem
continutul exploziv al brosurii lui aparute cu viza cenzurii.

Nici macar nu si-a dat seama ca depasise masura si sa
plece, a stat un timp interminabil, perorand in acelasi stil.
Pana la urma a incercat sa smulga o promisiune ca totusi se
va scrie un articol ,ca lumea”, dar nu i-a promis nimeni
nimic. In sfarsit a plecat, nu furios, fiindca furia lui era mica,
ci otravit, neimpacat.

Ne-am dus la fratii Rochus din apropiere, am cerut bere,
salam, paine si ,mult mustar”, am ras de poetul care ne
amenintase ca ne trage palme, l-am trimis la origine si am
hotarat sa-l1 ignoram mai departe. Auzi, asa credea el ca se
rezolva conflictele de idei, cu bataia, ce individ bizar! Ce-o sa
faca asta, ne intrebam, daca vine la putere? Ne beleste pe
toti, daca acum cand nu avea inca aceasta putere, avea astfel
de apetituri... Am tabarat si noi cu reprosuri pe Sergiu
Filerot, care tiparise brosura. L-am luat in balon, am ras de
el, cum a putut sa bage bani intr-o asemenea cartulie fara
sare si piper, care avea pretentia sa ne indrume pe noi... Nu-I1
chemase nimeni sa ne fie sef, dar el asa credea, ca e seful
nostru...

Sergiu Filerot, care nici el nu debutase, lua, dupa cum
aveam sa ne dam seama curand, in acele clipe, o hotarare
irevocabila, cu grave consecinte:

— O sa va arat eu ce inseamna poezie si sa va invat minte
sa ma mai luati peste picior...

Si n-a mai adaugat nimic, tacea, privirea ii sticlea sub
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ochelari, suradea mereu si asemeni tuturor oamenilor grasi
expresia chipului sau era aceeasi, de baiat bun abia iesit din
adolescenta, tacut si jovial. Cuvintele lui au trecut
neobservate, la varsta aceea si laudarosenia facea parte din
psihologia debutantului, desi sunase bizar la el.

Pe la inceputul lui martie primii stirea, prin Sergiu Filerot,
care primise la randul lui un telefon de la poetul statistician,
sa ma prezint la Institutul de statistica (deci nu era un om
rau, nu tinea ranchiuna pentru replica mea). Asadar
statistica! Uitasem de ea. Te pomenesti, mi-am zis, ca s-a
aranjat ceva si acolo.

Ma prezentai la domnul Pavel in birou, caci el ma cautase,
aflai de la poetul insusi care imi vorbi intr-adevar fara urma
de resentiment si domnul Pavel imi spuse ca eram angajat
jos la masini, s ma prezint domnului Bosch, care era la
curent.

Asadar, doua slujbe, de unde pana atunci cautasem
zadarnic sa gasesc doar una.

— Stiu, mi-a spus domnul Pavel, ca intre timp te-ai
angajat la un ziar, daca vrei, alegi, ziarul sau Institutul, dar
poti sa faci si una si alta.

— Bineinteles, i-am raspuns, le fac pe amandoua.

— E in regula. Iti urez succes.

Am coborat in sala de masini si m-am prezentat domnului
Bosch, care avea biroul chiar la intrare in sala, in dreapta.
M-a pus sa fac o cerere de angajare si m-a dat in primire
unei doamne, care la randul ei m-a dus si m-a predat de asta
data unei domnisoare. Era o fata isteata si bine imbracata,
m-am simtit jenat de costumul meu de la Taica Lazar, care
intre timp se uzase la maneci si nici camasa nu era prea
curata, era murdara de tusul de pe spalturi, care se lua
repede, chiar in ziua cand o schimbai. ,Trebuie sa-mi
cumpar alt costum si tot ce-mi trebuie, mi-am zis, nu pot
veni aici, printre cucoanele astea, sifonat si cu pantalonii
burlan. Si trebuie sa ma si mut, de asta data intr-o camera a
mea, singur, am cu ce plati.”
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Domnisoara mi-a dat in primire o masina de calculat si
hartii. Trebuia sa adun si sa inmultesc si sa fac totalul acelor
cifre, care veneau de la alte masini, de la cele mari, trioarele,
care chiar asta faceau, triau niste cartoane si rezultatul
partial se inscrie pe o diagrama.

— Ce sunt cifrele astea? am intrebat-o.

— Cifre! zice.

Adica nu ne intereseaza ce sunt, nici nu e nevoie, treaba
noastra e sa le adunam si sa le predam domnului Bosch.
Totusi mi-a explicat: reprezentau tot ce exista in tara, de la
gaini si vite, pana la oameni si alte bunuri mobile si imobile.

Am inceput sa manipulez butoanele, care erau simple. Am
apasat pe cel rosu: ceva s-a zbatut in interiorul masinii, ca o
fiinta vie, apoi pe hartie a aparut o cifra si tacere: totalul!
Clar! Fata a stat langa mine in ziua aceea, pana s-a convins
ca am prins secretul si pe urma s-a indepartat.
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Imi placuse cartierul Ferentari (unde statea Gheorghe al
lui Costica brutarul) cu casutele acelea cu pompa in curte si
multa verdeata. M-am dus chiar pe Tutunari, dar Gheorghe
nu mai era acolo, in schimb, ciudatenie, camera lui era
libera. Am inchiriat-o eu. Avea un geam mititel, ca la pitici,
dar da spre gradina, avea lumina electrica, podea de lemn,
mobilata, pat mare cu saltea de lana si cearceafuri albe, o
masuta langa fereastra. Era perfect! Aveam eu sa castig de-
aici inainte zece mii de lei pe luna, dar n-aveam chef sa dau
doua mii pe una centrala si eleganta, cat aflasem ca m-ar
costa. Mai tarziu, mai vedem, acum imi placea aici.

E bine sa ai douda servicii, nu-ti mai pasa de sefi. In orice
caz nu-ti pasa de cel care ar dori prea mult sa-ti pese. N-as fi
putut spune ca domnul Bosch facea parte dintre acestia, dar
nici ca era un director care nu te lua la ochi daca nu-1 salutai
la sosire si la plecare. Nu mi-am dat seama ca toti o faceau,
era si plasat astfel (in apropierea usii) incat nu-1 puteai evita.
Dar eu gandeam ca n-avea nevoie de salutul nostru si nu
observasem decat tarziu fenomenul. Venea primul si pleca
ultimul si in acele minute statea in picioare (era inalt,
impunator, putin chel, cu mustata de moda veche), nu
raspundea la buna dimineata, buna ziua, care i se adresau,
nici nu se uita, dar era la postul lui, fara sa para ca ne
observa curgerea, defilare dezordonata in aparenta, pe care
totusi o primea...

A inceput sa vina pe langa mine, sa vada cum muncesc.
Nu zicea nimic, se uita, dar nu pleca. Dupa cateva saptamani
fusesem dat la trioare, care erau foarte ingenios construite.
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Aveam alaturi casete pline cu cartoane, care erau perforate
diferit, dupa semne de statistica secrete pentru mine si
masina le arunca in interiorul ei si le imprastia ghidandu-se
dupa acele gauri, pentru ca diagrama, sus, sa inscrie niste
cifre. Se putea gresi in aceasta munca? N-aveai cum, totusi
domnul Bosch intarzia prea mult langa mine. Era un semn?
Desigur, mi-a explicat un coleg, un fost student cu care ma
imprietenisem. Era un baiat distins, care pana avea sa fie
plasat in invatamant se angajase acolo ca si mine.

— E nemultumit de tine, mi-a spus, nu-i dai buna ziua...
Da-i si tu buna ziua, nu mai trece asa pe langa el ca si cand
tu ai fi marele sef si nu el.

Am dat din umeri:

— Ei si? Mai am un serviciu, la care tin mai mult, pot sa
plec oricand de-aici.

— Nu pleca, zice, aici ai leafa mai mare si o sa ai si pensie
mai mare.

— Pensie? am strigat. Care pensie?...

,2Auzi idiotul, gandeam. Asta vrea sa-mi sugereze ideea ca o
sa stau acolo la trioare pana la pensie!” Nici nu incepusem sa
traiesc si el imi comprima viata sarind peste patruzeci de ani
ca si cand curand aveau sa se si scurga si eu trebuia sa ma
gandesc de pe acum la ce-o sa fac dupa. Nu m-a trecut un
fior, dar nici n-am ras ca de obicei, fiindca nu era de ras.
Intr-adevar, gandeam, ce e o viata? Da, iata, patruzeci de ani
in fata acelor masini, nicio schimbare si hop, declinul...
Intuisem atunci fulgerator de ce singurul lucru care putea
aduce furtuni sa miste aceasta viata erau femeile... Cel
exasperat putea da iama in ele, cu a doua sa forta vitala care
zacea in el (prima se consuma sub supravegherea unui domn
Bosch) si sa simta ca traieste... Tradarea, gelozia, si chiar
crima care ar surveni (si de care ziarele de senzatie erau
pline), fie ca ar ucide el pe vreuna, sotia care l-ar insela, fie
ca l-ar ucide pe el alta inselata de el sau parasita, toate astea
n-ar mai fi obstacole de temut...

Eram in pauza, intr-un chiosc Herdan de alaturi, avea
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excelenti biscuiti si briosi si iaurt proaspat. Fostul student
era de o nerusinare simpla, sub ochii vanzatorului intindea
mana si fura biscuiti din raft, ii baga in buzunar si nu-i
platea. Ma miram de ce chioscarul nu zicea nimic. Ca sa aflu
ca nu vedea bine, era un om batran, dar cat de rau vedea! O
mana intinsa in aer era pesemne pentru el o ceata... ,Si tu
cum ai observat?” l-am intrebat pe fostul student. N-a vrut
sa-mi spuna.

— Vasazica pensie, zic, tu te si gandesti la pensie?

— De ce nu?! Cand iesi la pensie si un pol conteaza.

— Un pol? am strigat iar. Si sa te gandesti cu patruzeci de
ani inainte la un pol?

— Te gandesti... Voi nu va luptati la tara sa pastrati o viata
intreaga o brazda de pamant? Asa e si polul asta.

— Si daca mori dracului inainte de pensie, am spus eu
sumbru, atunci ce-i mai faci?

— De ce sa mori? Tata are optzeci de ani si se tine bine.

— Bine, zic, o sa-1 salut pe domnul Bosch la sosire si la
plecare, dar cum ai observat tu ca n-o faceam?

— Se observa, raspunse el filosofic.

— Te pomenesti ca au observat si ceilalti!

— Toata lumea.

— l-auzil

Si eu care nu observasem nimic la nimeni, decat ca
prietenul asta proaspat al meu, absolvent al unei facultati,
fura biscuitii si briosii unui batran! incepui sa ma uit mai
atent in jur, dar nu descoperii nimic. Toata lumea lucra in
tacere si cand cineva se ridica si se ducea undeva, avea o
hartie in mana, sau se ducea sa verifice ceva, tot in legatura
cu vreo diagrama sau grafic...

Veneam la Institut direct de la ziar, unde dormeam cu
Orleanu pe masa, sa castig timp, dupa-amiaza incercam in
odaia mea sa scriu sau sa citesc ceva, ma apuca somnul. Iar
cele doua zile pe saptamana, cand aveam program de la cinci
la opt, erau cele mai grele. De la statistica ma duceam direct
la ziar si motaiam pe spalt, cand nu-mi pica chiar capul pe
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el. ,Domnul Preda!” striga atunci Grigorescu si o formidabila
palma in masa ma facea sa sar in sus ca si cand as fi primit
palma aceea chiar in cap.

De dorinta de a debuta, uitasem, pana ce intr-o zi am venit
la redactie cu schita aceea, Parlitu, in buzunar si i-am dat-o
lui Geo Dumitrescu.

Nu ma simteam totusi obosit. Orasul era frumos seara
cand ieseam de la statistica si o luam in jos spre Sarindar,
desi luminile nu se mai aprindeau feeric, vitrinele nu mai
aveau chenare multicolore si reclamele inalte care anul
trecut scanteiau intr-o aprindere si stingere neincetata, de
albastru si rosu, si care ma faceau sa simt ca traiesc, cum
spune Hemingway, intr-o sarbatoare continua, disparusera si
ele. Camuflajul aruncase la inceputul razboiului orasul in
intuneric, si continua si acum, desi razboiul era departe...
Tramvaiele circulau seara cu asa-numitele lumini oarbe, care
nu se vedeau de sus, si mergeau cu viteza redusa, iar in
statii vatmanii se orientau dupa semne stiute numai de ei.
Orasul mi se parea acum mai misterios, fiindca se vedea
cerul plin de stele si cu intunericul serilor eram invatat, mie
mi se parea ca e lumina, ca in unele nopti de la tara, cand in
plin miez de noapte vedeai omul ca ziua si il recunosteai, iar
pamantul devenea parca albicios. Oamenii forfoteau pe
strazi, si din cand in cand cate-o lanterna se aprindea si se
stingea scurt. Eu vedeam totusi, dupa ce ora crepusculului
se stingea si orasul cadea intr-un intuneric total, culoarea
rochiilor la femei, albeata gulerelor, parul revarsat pe umeri
al fetelor. Ma miscam repede strecurandu-ma cu usurinta
printre oameni. Urcam spre Sfantul Gheorghe, ajungeam la
Piata Bratianu, o luam la stanga pe bulevardul Elisabeta,
coteam pe dupa frumoasa cladire a librariei Cartea
Romaneasca si coboram apoi pe Sarindar. Statistica ma lasa
de obosit si corectura ma astepta de odihnit.

Diminetile, cand o luam inapoi spre statistica, tot pe jos,
ca si intoarcerile acasa pe la ora doua dupa-masa nu-mi
alungau cu nimic euforia in care traiam... Zece mii de lei, pe
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care abia asteptam sa-i vad pe toti in mana, sa ma imbrac si
sa-mi cumpar cu ei carti, se aflau, desigur, la sursa acestei
euforii. Dar nu era numai atat... incepeam sa am in jurul
meu prieteni... Marele oras, in care ratacisem pana atunci
atata vreme cautandu-mi in el un rost, incepea sa fie si al
meu. Blocurile, marile Iui Dbulevarde, tramvaiele,
restaurantele, cinematografele si teatrele imi placeau, ca
altadata ulitele, gardurile, salcamii care acopereau satul...
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Da, intr-o seara fiii oprit in trecere prin redactie (treceam
pe-acolo, si nu pe jos prin gang) si imi facui un nou prieten,
un poet, insusi seful ,paginei a doua”, ,Popasuri”, a ziarului,
Miron Radu Paraschivescu. Geo Dumitrescu se afla si el
acolo, dar de cand incepusem sa lucrez nu mai schimbam in
redactie decat saluturi, in afara de cazurile cand ma invita sa
mergem la Gambrinus la o bere. Venea Untaru, care
incepuse sa semneze Virgil lerunca, acest baiat care nu
dormea nopti in sir luand cofeina, atat de mult era pasionat
dupa carti (anul trecut, in ’47, Virgil Untaru, Ierunca,
parasea tara si, cu anii, acest om de stanga in perioada
razboiului a evoluat incet, dar fara intoarcere, spre dreapta),
venea Sarbulescu, ,masivul” cum il poreclisem eu, credeam
ca o sa traiasca o suta de ani, a murit de inima pe la
cincizeci, si Sergiu Filerot.

Poetul, seful ,paginei a doua”, un om smead, subtirel si
mic de statura, cu un nas de pasare, cu voce confidentiala,
placuta, afectuoasa, imi ceru sa iau loc ca are ceva sa-mi
spuna. Redactia avea un birou comun cu secretariatul
(Stefan Roii), alaturi era biroul redactorului-sef, Mircea
Grigorescu, pe care nu-1 cunosteam.

Fara sa-mi spuna de ce, Miron Paraschivescu incepu sa
ma intrebe: cine eram, de unde veneam... De cand
incepusem sa scriu? Si o intrebare ca o paranteza, bizara,
care venea dintr-un interes al lui anterior intalnirii noastre:
cum scriu?! N-am inteles.

— Cum faci cand scrii? preciza el. Te gandesti dinainte,
sau iti vine?
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— Doresc sa scriu, ii raspunsei.

— Si pe urma 1iti vine! zise el parca triumfator.

Era multumit, ii confirmam ceva, sau mai bine zis imi
smulsese el confirmarea de care avea nevoie in secretul
gandirii lui. As fi vrut sa-i precizez ca uneori ma gandeam si
dinainte la un subiect care nu venea singur, ci il smulgeam
din viata cunoscuta, cu un efort de a exprima o idee, asa
cum imi aminteam ca facuse Baudelaire in La charogne, dar
am tacut, nu voiam sa-i stric placerea acelui gand al sau
confirmat...

Si pe urma intrebarile continuara. Ce citesc? Ce citeam?
Nu prea mai aveam chiar atunci timp sa citesc, i-am
raspuns. L-a apucat un entuziasm. A inceput sa rada
sufocandu-se, aruncandu-mi in acelasi timp priviri
induiosatoare, paterne si in mod surprinzator pline de
admiratie. N-am inteles comportarea aceasta bizara, adica,
era bine ca nu citeam, sau era ceva de ras?... Facusem ceva,
si acest ceva se afla in stransa legatura cu balbaiala mea,
adica se potrivea si de aceea era el atat de vesel? imi sugera
insa o experienta de viata si de oameni in care eu ocupam un
loc printre cei care il interesau, incat mi-am simtit bataile
inimii de emotie.

Timpul trecea insa si eu eram asteptat jos. [-am spus acest
lucru. A ras iar:

— Da-i in... Apoi a revenit: Bine, du-te!

In clipa aceea s-a apropiat Geo Dumitrescu.

— Dorn Preda, il aud ca zice, cu vocea lui neutra (asa avea
sa-mi zica totdeauna, dorn Preda sau domn Marin, pentru a
evita o prietenie pe care n-o dorea), maine dupa-masa ce
faci?

— Ce sa fac, sunt liber.

— Nu te duci la statistica?

— Nu, poimaine.

— Hai sa mergem maine pe la Tib (asta era tipul cu gatul
stramb, Geo il agrea, dar eu, nu stiu de ce, ma feream de el,
dar si el de mine), venim toti, mai stam de vorba si pe urma
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mergem la Gambrinus. Nu stii unde sta, sa-ti dau adresa...
Vino asa, pe la cinci.

[-am gasit intr-adevar a doua zi adunati pe toti la Tib.
Numai Untaru lipsea. Tatal lui Tib era ofiter superior si fiul,
Tib adica, avea camera lui spatioasa, mobilata bine si o masa
rotunda in mijloc, la care probabil scria, caci era si el scriitor,
publicase un volum de vioaie schite bucurestene. Si
impreuna cu ei, cine? Miron Paraschivescu, pe care nu-l
vazusem pana atunci cu noi si indata ce ma asezai pe scaun
el incepu, suparat, dar prevenitor:

— Am vrut sa te vedem, Tib, ca sa-ti spunem ca ai facut o
fapta execrabila. Cum e posibil ca tu sa nu stii cine suntem
si ce reprezentam noi toti cei de la ,Popasuri”, pe care tu ne
cunosti si ne urmaresti? Ai vazut tu vreodata pe vreunul
dintre noi ca scrie articole antibolsevice, aluzii de vreun fel,
reportaj, cum ai scris tu fara sa te fi dus pe front, din burta,
si in asa hal de minciuna si mistificare? Ce suntem noi dupa
tine? Legionari ,adevarati” dintre cei care au mai ramas si pe
care Maresalul 1i ocroteste, sau redactori la Porunca vremii
sau la Sfarma piatra?

— Miroane, nu m-am gandit, se balbai Tib.

Nu stia ce sa mai spuna si tacu, dar nu prea opresat de
cuvintele poetului, care, innegurat, rasfoi ziarul (nu era
Timpul) si incepu sa ne citeasca din el, adica din reportajul
lui Tib, pasagii intregi, intr-adevar, antibolsevice... expresiile
curente... cei fara cruce si credinta... barbarii de la rasarit...

Miron Paraschivescu se opri si izbucni in rasul acela al sau
inecat, care nu insemna numai entuziasm, ci si o ironie la
adresa cuiva sau ceva atat de coplesitoare incat ai fi zis ca ii
venea si iti venea si tie, auzindu-l, sa te tavalesti pe jos de
ras.

— Barbarii de la rasarit... a... ha, ha... a... ha, ha...

Pe urma isi reveni, deveni brusc grav.

— Sa fie ultima ta prostie pe care ai facut-o. Passons... Sa
speram ca dupa razboi acest reportaj nu va trece in dosarul
tau. Caci vor fi dosare! Vor cadea multe capete.
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Se lasa si peste noi o tacere grea.

De unde stia el, ma intrebam, ce va fi dupa razboi? Si de
unde era atat de sigur ca razboiul va fi pierdut de nemti si
castigat de rusi? Dar poetul ne smulse din aceasta apasare
prea dura pentru vietile noastre tinere (el era mai batran, sa
fi avut treizeci si ceva de ani), scoase din buzunar niste hartii
si ne spuse:

— Sa va citesc acum ceva, o schita... Se numeste Parlitu,
iar autorul, a... ha, ha... se inabusi el scurt, nu vi-1 spun.
Ascultati...

Si incepu sa citeasca. Eram nelinistit... Daca aceasta
schita avea in paginile ei ceva asemanator cu ceea ce facuse
Tib, in alt sens, desigur... desigur in sens literar, si o citea
aici ca sa ma ia si pe mine la rost ca pe acela, pentru... cine
poate sa stie, greseli... necunoasterea limbii... Dar curand
ma linistii si inima incepu sa-mi bata iarasi cu putere, ca
aseara cand statuse de vorba cu mine: se opri la un pasaj sa-
si vie in fire de entuziasm.

— Cum a putut sa-i zica, voi auziti?

Si reciti pasajul si mima apoi o perplexitate extraordinara.
Nu era nicio indoiala si avui brusc revelatia destinului meu
confirmata spectaculos: ii placuse schita mea si intelesei ca
Geo Dumitrescu i-o daduse, dupa ce o citise el insusi sau
poate n-o citise... 3i de aceea statuse aseara de vorba cu
mine, sa cunoasca mai intai animalul care o scrisese si abia
dupa aceea sa-mi comunice verdictul.

A continuat lectura cu numeroase pauze ca sa ne explice
subtilitatile de limbaj, dialogul, interventiile autorului, care,
a, ha, ha, era acolo, cu parlitu-ala, il auzea vorbind, vorbeste
cael... a, ha, ha...

De fapt nu citea, facea ca la teatru, regiza, isi schimba
vocea potrivit cu replicile si eroii, din cand in cand se oprea
suparat si imi punea cate-o virgula (cam multe dupa mine si
ma corecta sa zica eroii mei da, in loc de de, pd, in loc de pe,
n-avea nicio importanta, gandeam, lasa-l sa le puna).
Termina lectura intr-un triumf al lui personal, scrise pe
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manuscrisul meu cuvantul ,Popasuri”, puse corpul de litera
de cules si numarul de coloane si ii dadu manuscrisul lui
Geo Dumitrescu.

— Pentru numarul de duminica, ii spuse.

Si se ridica si isi imbraca paltonul, care in mod curios il
facea parca si mai mic.

— Domnule, imi spuse, debutezi. Scrie! Dar tot asa, de-
astea (si le lua cu palma pe dedesubt, astea la care se
referea, si care puteau sa-1 incante pe el atat de mult...). Sa
nu scrii altele, cel putin o vreme, ma avertiza el. Mai tarziu
largesti aria, te priveste, dar pentru inceput e bine asa, sa te
tii de acest filon. Pe urma, e adevarat, trebuie sa-1 depasesti.

Si a plecat. Iar noi ne-am pus ca si el paltoanele si ne-am
dus la locul stiut, sa sarbatorim evenimentul...

Sarbulescu, masivul, cum 1i spuneam eu cu infinita
simpatie, fiindca vederea lui te calma ca o forta linistita a
naturii, era cel mai comunicativ, desi nu vorbea mult.

— Ei, vezi? zise el cand ciocniram halbele cu bere. Hi, ai
vazut?

Ei, na! Bineinteles ca vazusem. Cum sa nu fi vazut ceea ce
se petrecuse? Ceva insa nu mergea. Geo Dumitrescu era
tacut, totusi atent, insa rezervat, circumspect, inamic al
efuziunilor deplasate si de gust indoielnic, represiv contra
sentimentelor labartate, pe care cu un umor si o ironie ai fi
zis amara (il facea pe feciorelnicul Untaru, care incepuse sa
semneze lerunca, sa roseascd) le lua in deradere. In seara
aceea parea chiar scarbit de ceva, poate de pata aceea de
cerneala de pe méana, cu care se nascuse $i pe care o
remarcasem de la prima noastra intalnire. Era semnul unui
destin? Poate ca da, dar el il privea cu neincredere, inca
mirat, daca nu chiar sceptic...

— Fa si tu cinste aicea, mi se adresa iar masivul cu un
entuziasm controlat, nu de propria sa natura, ci de prezenta
»sefului generatiei”, cum avea sa fie numit mai tarziu Geo
Dumitrescu. Acuma, mai adauga masivul, gata...

— Gata, ce? zise intr-adevar Geo Dumitrescu cu un dispret
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interogativ. Trebuie sa vii sa-i spui un lucru pe care el singur
il stie de mult? Nu trebuia sa debuteze la Albatros inca de
anul trecut? Ce-ti lucesc asa ochii de entuziasm? El e mai
linistit. Parca ai fi scris tu Parlitu, daca judecam dupa figura
ta bovina.

Veselia mea, auzind aceste cuvinte necrutatoare, izbucni
fara masura. Insusi masivul radea, ca si cand cine stie ce
lucru magulitor se spusese la adresa lui. Gambrinusul, ca
intotdeauna, era plin de bucuresteni. Berea, aici, avea in ea
ceva in plus fata de altele, nimeni nu stia ce, si al carei secret
pe urma s-a pierdut. Am mai cerut un rand si ceva de
mancare, aveau peste, am comandat peste.

— Un scriitor, continua Geo Dumitrescu, nu trebuie
deranjat cu invitatia la congratulari reciproce. Ai vrea sa-ti
spuna si el ce-i spui tu, numai ca el n-o sa-ti spuna, aici e
surpriza. Nu-1 cunosti!

Dar ce-mi spusese Sarbulescu? Nimic! Era primul meu
admirator, ce avea cu el? Ce facusem eu sa spuna ca eram
greu de cunoscut, ca numai el, Geo, ma cunoaste? Sugestia
lui era spre retinere, dar ce strica putin entuziasm? Masivul
se supara de asta data:

— Daca il pretuiesti asa de mult, de ce l-ai publicat pe Nic
Smeureanu si nu l-ai publicat pe el?

— Pentru ca nu mi-a trecut prin cap ca o sa ne desfiinteze
revista, si proza lui Nic Smeureanu o aveam dinainte,
raspunse Geo prompt.

— Hi! facu masivul, si el ironic.

— Ce hi? zise Geo sarcastic. Retinusem nuvela De capul ei,
s-o public intr-unul din numerele viitoare.

— De ce nu imediat?

— Pentru ca numarul care urma imediat era in intregime
consacrat Istoriei literaturii romane a lui Calinescu. Era
urgent. Ai vazut ce campanie furibunda se dezlantuise
impotriva acestei capodopere. 3i acest numar a fost interzis,
pe urma a fost ucis si Albatrosul. Calinescu, emotionat, mi-a
cerut sa-i trimitem si lui numarul care era paginat. L-am
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trimis.

— Hi! facu iar masivul, neincrezator.

Dar Geo nu-i mai raspunse. Se apleca asupra pestelui,
care tocmai ne sosise. Era primul joc la care luam parte, de
cucerire de admiratori, fara de care se parea ca un scriitor nu
poate trai. De aceea nici nu intervenisem, desi discutia ma
jena. Un admirator abstract, cititorul anonim, cum sa stai de
vorba cu el despre lucrarile tale? Si de aceea nu e lipsita de
dramatism lupta pe care o da, cel putin la inceput, un artist
sa-i cucereasca pe cei din jur.

Si intr-adevar, in sambata urmatoare Orleanu, caruia seful
nostru, Grigorescu, ii incredintase pagina ,Popasuri”, primi
printre spalturile sale nuvela mea, Parlitu. Avea un suras mai
accentuat ca de obicei, nu era un invidios, si citind-o, la un
moment dat izbucni in ras, semn neobisnuit la el. Aceste mici
semne ale primilor nostri cititori nu le uitam si in cronicile
sofisticate care se scriu mai tarziu despre noi, cand, desi pe
drumul consacrarii cu carti de maturitate, am vrea totusi sa
regasim aceste semne simple, ca, adica, scrisul nostru
trezeste uimire, cititorul e prins, luat cu noi si dus in lumea
din care vrem sa cautam un inteles.

— E buna, zise el dupa ce o termina, ridicand fruntea din
spalt. Felicitari!

— Imi rezerv placerea s-o citesc si eu maine dupa-masa, la
cafea, zise Grigorescu. Dupa cate inteleg, e un debut?

— Da, zise Orleanu in locul meu. Si inca unul reusit.

Orele au trecut repede peste mine, pana ce, impreuna cu
Orleanu, ne-am dus la rotativa si am asteptat primele
numere ale Timpului. Cand, cu ele in maini, am deschis
pagina, am trait, cred, aceeasi senzatie pe care trebuie s-o
simta marinarul cand iese prima oara in larg si vede marea.
Aici ea era cuprinsul tarii, zecile de mii de cititori care vor
deschide maine la pranz ca si mine Timpul cu frumosul lui
titlu rosu, cei carora le placea pagina ,,Popasuri” si se vor opri
si vor fi curiosi sa afle ce noutati mai erau in literatura.
Acum marea era pentru mine senina, aveam noroc, dar
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stiam, din biografii, ca furtunile si valurile amenintatoare nu
ma vor feri. Da, dar asta mai tarziu, acum eram fericit, cerul
era senin, primejdiile indepartate.

Am bagat amandoi ziarul in buzunar si am iesit. Noaptea
de martie, a acelui an 42, era limpede si rece. Ne-am oprit o
clipa pe strada pustie, ascultand vuietul familiar al rotativei,
pentru mine singurul vuiet din afara care suna ca un cantec
al destinului: ceva incepea si ceva se termina; gata, de-aici
inainte soarta mea n-avea sa se mai schimbe, n-aveam sa
mai ajung nici comandant de armate, cum visam adesea, nici
mare om de stat, nici sa cuceresc noi insule si sa-i supun pe
bastinasi; istoria, acest fluviu care inainta spre necunoscut,
si la al carui capat viu simtisem atatia ani ca eram eu, aveau
s-o faca altii, mie imi raméanea doar acest teritoriu de cucerit
si singurul cu care puteam s-o influentez: cuvantul scris. Nu
era mult, dar nici putin.

Orleanu ma intreba daca nu dau si eu un coniac. Un
coniac? Unde, la aceasta ora? Chiar alaturi, in colt. Nu
stiam? E un mic birtas care stie ca noaptea tarziu ies ziaristii
de pe Sarindar si de la Universul si vor sa dea un pahar pe
gat sa se curete de plumb, si tine deschis pana dimineata la
cinci. Ce placere! Cum sa nu, mai incape vorba?

Am intrat si ne-am asezat la o masa. Micul birt nu era insa
plin, cum credeam, doar doua mese mai erau ocupate. Daca
nu doream cumva inainte niste crenvursti calzi, cu mustar si
chifle proaspete? ne-a intrebat birtasul. Auzi! Cum sa nu! Pe
urma ne-a adus coniac si ne-au prins zorile. De o rara
discretie, Orleanu nu mi-a spus nimic de proiectele sale
literare, desi ma asteptam, el nu era ca genialul Mitica, sa ne
ametim amandoi cu vorbe si pahare reinnoite. Desi am stat
mult, am baut si am vorbit putin... Despre colegii nostri,
ciudatul domn Ecovescu, cu care el, Orleanu, ducea un duel
de prioritate, cand pe fata, cand inabusit de autoritatea lui
Grigorescu, istorii mnoi despre batranul Sachelarie,
prapadindu-ne de ras, si ce initiative in comun sa luam si sa
presam administratia sa ne mareasca salariile, care erau mai
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mici decat la alte ziare.
Ne-am despartit vorbind clar si calcand drept...
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Am publicat apoi la ,Popasuri”, aproape la rand, inca
patru sau cinci nuvele, scrise sub impulsul debutului, apoi
m-am oprit. Venise primavara, lepadasem de mult uratul
meu palton de aba, imi cumparasem doua costume de la
Galeriile Lafayette si spre surpriza mea, desi aveam doua
salarii, banii nu-mi ajungeau sa ma mut din Tutunari,
fiindca desi camera imi placea, proprietareasa ma anuntase
ca vrea sa mai aduca un chirias peste mine. I-am raspuns ca
voi plati chiria spre dublu, numai sa raman singur. Era
totusi cu mult mai putin decat daca as fi inchiriat o
garsoniera centrala sau chiar semicentrala.

Intr-o zi i-am facut o vizita Iui Sergiu Filerot, la Tiparul
universitar. Nu aveam inca un volum, dar voiam sa-1 sondez:
cand voi avea (si asta putea fi curand, chiar prin toamna), o
sa-l tipareasca? Asa, cat al poetului statistician de pilda. L-
am gasit insa intr-o stare de spirit schimbata. Nu mai era
jovial, era posomorat, chiar intunecat. Nu i-am spus nimic.
Statea cu capul in hartii si tacea. Pe urma a chemat pe
cineva, a cerut doua cafele si la cafea a luat de alaturi de pe
birou un manuscris si mi l-a intins. Era un volum de poezii,
al sau, cartonat, batut la masina, intitulat Om. Chiar sub
titlu am vazut o stampila parca amenintatoare prin literele ei
groase si verzi, aplicate ca o sanctiune: cenzurat. Vasazica
Filerot avea un volum, vrusese sa-1 tipareasca si...

Am tacut nestiind ce sa spun. Mi l-a luat inapoi, 1-a pus pe
birou si a continuat sa lucreze la fel de putin comunicativ si
de sumbru. Mi-aminteam de cuvintele lui spuse parca intr-o
doara sau din laudarosenie, la fratii Rochus, ca o sa ne arate
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el noua... si uite ca nu putea. ,Ce-o fi inauntru?” m-am
intrebat.

— Filerot, da-mi-1 si mie sa-1 citesc.

Si-a ridicat privirea, care nu mai sclipea vesela dupa
ochelari si mi-a raspuns:

— Nu vezi ce scrie pe el? Vrei sa intru in puscarie?

— Nu spun la nimeni! il iau acasa si maine seara ti-1 aduc
inapoi.

Nu mi-a raspuns. Am plecat si am uitat de intamplare. Ca
sa ne pomenim, cateva saptamani mai tarziu, tot grupul de la
,Popasuri” cu stirea uluitoare ca, impotriva cenzurii, Sergiu
Filerot tiparise un volum de versuri pe care pana atunci il
tinuse ascuns. Ne-am dus la el, si de asta data, vesel si jovial
ca si inainte, ni 1-a dat fiecaruia cu dedicatie.

— Luati, ba, zice, cititil

— Filerot, zic, ti-a dat drumul cenzura, l-ai trimis din nou?

— Nu, zice, e acelasi volum.

— Pai ce-ai sa faci, Filerot?

— O savad eu!

Am ras toti, radea si el, masivul putin stramb, Geo
Dumitrescu admirativ, totusi ingrijorat, lerunca depasit. Ei,
gandeam, Filerot ne minte, face pe nebunul, altfel n-ar fi asa
de vesel. M-am dus acasa si l-am citit. Era intr-adevar
subversiv, versuri ,tari” despre razboiul pe care il duceau
armatele noastre, prin care poetul exprima presentimentul
dezastrului final: ne inhamasem la un car strain, care avea
sa se sfarame, al lui Hitler, si muream zadarnic pe intinse
pustiuri de zapada si sarma ghimpata. In '42, cand zeul
razboiului parea sa fie de partea lui Hitler, starea aceasta de
spirit a lui Sergiu Filerot ne uimi pe toti. A difuzat cartea si a
fost imediat arestat.

Am fost toti si l-am vazut la Malmaison, pe Plevnei, dar nu
inauntru, ci din strada. A aparut dupa gratii, care dadeau
chiar spre trotuar, cu figura lui grasa, vesel, cu ochelari,
tinandu-se cu mainile de barele de fier.

— Ce faceti, ba? ne-a zis.
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Am stat in fata lui lungi minute. Nici macar nu ne dadeam
seama: noi eram liberi, puteam merge in voie unde doream,
ne puteam intalni cand voiam, sau sta acasa si... Si iata,
unul din noi calcase draconica cenzura ca sa exprime starea
noastra de spirit, fara sa-i pese de ceea ce avea sa i se
intample. Am citit abia atunci, in privirea lui, cum statea cu
mainile de barele de fier si se uita la noi, cat de mult il
fascina prezenta noastra, cat de mult il fascinase, fara sa ne-
o arate, cat fusese liber.

— Filerot, am strigat, ce faci, Filerot?

— Bine, zice, ce faceti voi?

Ce faceam noi? Ce puteam face? Ce sa-i raspundem? Nici
noi nu stiam ce facem. In orice caz nu ceea ce ficuse el. Si-a
lipit obrazul lui gras de gratii si se uita la noi cu o nostalgie
ironica, afectuoasa. ,Pentru voi am facut totul”, parea el sa
ne spuna si noi stiam prea bine acest lucru, Filerot, ii
strigam, Filerot, nu mai mergem la Gambrinus, unde tu
plateai, si ne duceai si acasa cu taxiul? Filerot, tu nu ne-ai
dat sa-ti citim volumul, sa decidem daca era bine sau nu sa
infrunti cenzura, suntem totusi alaturi de tine, Filerot...

— Veniti, ba, la procesul meu, la Curtea martiala, ne-a
spus el fara emfaza, parca ne-ar fi spus, ne vedem, ba,
maine, la Tiparul universitar, ca de obicei, stam de vorba si
pe urma mergem la Gambrinus.

Ne-am imprastiat si ne-am regasit cateva saptamani mai
tarziu la procesul lui. Intrasem 1in cladire fara nicio
autorizatie, sau poate aveam autorizatie, nu stiam nimic.
Lume nu era, tribunalul gol. L-am zarit pe Filerot in dreapta
estradei judecatorului intre doua baionete, precedat insa de
cativa dezertori, al caror proces, fara avocati, a fost scurt. Noi
insa, prin stradaniile fratelui lui Filerot, stiam ca el, Filerot,
avea ca aparator un celebru avocat in care ne pusesem mari
sperante si ale carui teze de aparare le cunosteam. A inceput
sa pledeze bombastic, spunand ca clientul sau, -civilul
bondoc si gras din boxa, poet imprudent si obscur, avea ceva
cu glanda tiroida, care glanda putuse sa-1 aduca spre
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manifestari incontrolabile, asa cum spunea avizul unor
celebritati medicale, aviz pe care il inméana pretios si sigur de
el, judecatorilor... Piesa de la dosar, acuzatoare, ridica el
vocea, adica volumul de versuri Om, nu era emanatia unui
spirit lucid, ci a unei dereglari care se identifica cu articolul...
paragraful... cerea instantei sa-1 considere iresponsabil...

Credeam cu totii ca acest truc il va salva pe prietenul
nostru. Instanta insa nu tinu seama de asemenea subtilitati
si asemenea somitati si aflaram a doua zi ca Sergiu Filerot
fusese condamnat la moarte.

Citisem Ultimele ore ale unui condamnat la moarte, de
Hugo, dar experienta lecturii, care poate cutremura
constiinta noastra in timp ce citim (o experienta a spiritului),
nu coincide si nu e acelasi lucru cu viata noastra concreta,
care nu totdeauna angajeaza spiritul, desi oroarea poate fi cu
mult mai mare. Nu stiam cine era si ce facuse condamnatul
lui Victor Hugo, dar eram alaturi de cel care isi imagina
supliciul, adica scriitorul! Acum stiam cine era condamnatul,
dar nu puteam sa-mi imaginez ca supliciul va avea loc. Adica
cum? Filerot va fi omorat, impuscat? De ce? EI? Pentru ce?
Era printre noi, facea parte din viata noastra, de ce sa fie el
impuscat? Atunci trebuia sa fim toti impuscati, tot grupul! Si
cum acest lucru nu-l concepeam, dar nici nu ne
desolidarizam de el, in ziua cand am aflat sentinta, am luat
volumul lui de versuri si in singuratatea camerei mele am
scris cu nepasare de ceea ce putea sa mi se intample, pe
coperta ultima, cu litere apasate, in cateva fraze, cuvinte
despre destinul unui poet, intr-un timp istoric turbure si
primejdios.

Cine doreste sa fie arestat? Nimeni. Dar cine vrea sa stea
acasa astupandu-si urechile cand un prieten a patit-o,
pentru ganduri care au fost comune?

Ma asteptam, de la o zi la alta, sa fiu ridicat de-acasa, sau
toti impreuna sa fim arestati la redactie. Fiecare avea la el
volumul lui Filerot, proba sigura a adeziunii la continutul lui.
Fireste, gandeam, chiar la moarte n-aveam sa fim

253



condamnati, dar nici ieftin n-aveam sa scapam. Porneam de
la gandul ca, torturat, Filerot spusese la ancheta cui ii mai
daduse el volumul. Sau chiar daca nu spusese si nu fusese
torturat, anchetatorul, fara sa fie prea abil, avea sa caute in
jurul arestatului si sa afle foarte simplu cine 1i sunt prietenii.
Zilele treceau insa si nu ne aresta nimeni. Multi ani mai
tarziu, prin ’57 sau ’58, am inteles de ce. Mecanismul
represiunii lui Antonescu nu era bine pus la punct. Nu era,
adica, rodat. A aresta pe toata lumea care era prietena cu
condamnatul era o subtilitate la care acest mecanism inca
nu ajunsese.

In acele zile am vizitat-o pe doamna Niculescu, mama lui
Filerot, ca sa aflu stiri despre el. Mica figura care semana cu
fiul ei, nu asa grasa, dar la fel de linistita si tacuta. Mi-a spus
ca fiul ei nu e acasa, si a vrut sa inchida usa, crezand ca
sunt un strain oarecare. Locuiau pe Colentina, in doua odai
modeste, care le apartineau. Tatal murise. Mi-a spus ca
baiatul (asa il vedea ea, un baiat) nu fusese impuscat,
pedeapsa i se comutase in munca silnica pe viata si ca fusese
trimis deocamdata intr-un lagar militar.

L-am revazut pe Sergiu Filerot dupa razboi. Arata
neschimbat, ca si Bezuhov, cu care semana si la chip si la
impulsul care il determinase sa se vare singur in mecanismul
orb al represiunii; scapase ca si eroul tolstoian ca prin
minune din fata plutonului de executie, dar nu stiam cum, in
ce imprejurari, fusese maresalul insusi cel care ii comutase
pedeapsa, sau alta autoritate militara din ordinul acestuia, in
urma unui raport favorabil, misterios sau de rutina,
pedeapsa cu moartea fiind menita doar sa inspaimante? N-
aveam sa aflu, fiindca el n-a vrut sa-mi povesteasca. A lucrat
un an, doi, la un ziar, pe urma ne-am pierdut unul de altul.
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Departe de a simti nevoia de a ma debarasa de cel care cu
atata entuziasm ma descoperise, cum imi spusese Nichifor
Crainic ca trebuie sa fac, adica de Miron Paraschivescu,
dimpotriva, incepu sa ma lege de el o prietenie fecunda,
comunicativa si plina de afectiune. Ne plimbam impreuna
prin Bucuresti zile la rand, luam masa tot impreuna, ma
ducea prin strazi tacute, incremenite si misterioase, de-o
frumusete care ne oprea pe loc uluiti. ,Ai vazut, zicea,
lumina-aia de-acolo? Nu ti s-a parut ca era eterna si ca si noi
am avut o clipa sentimentul ca ne aflam pe strada aia de
totdeauna?” Odata am stat cateva ore si am contemplat
bustul lui Anton Pann, intr-o mica piateta pe o astfel de
strada care, cum spunea Mateiu Caragiale, venea parca ,zice-
se de demult”. Ii placea Anton Pann si nu se mai dezlipea de
langa epitaful poetului, scris de el insusi, pe care il recitea cu
hohote de admiratie si pe care mai tarziu avea sa-l imite.
Petreceam lungi dupa-amiezi in frumoasa lui garsoniera de
pe strada Romniceanu, din Cotroceni, ravasindu-i biblioteca.
Ar fi vrut sa-mi placa ce-i placea lui, de pilda Lautreamont,
care insa pe mine ma plictisea. A fost incantat insa ca mi-au
placut Craii lui Mateiu Caragiale, desi nu atat de mult cat lui,
i-am spus ca Pirgu era confectionat si incarcat cu prea multe
vicii ca sa fie convingator si ca natura adevarata a acestui
personaj trebuie sa fi fost alta. ,De ce crezi?” m-a intrebat el.
»,lrebuie, i-am raspuns, sa fi avut si el poezia lui din moment
ce si cei trei crai, la fel de stricati, o aveau pe-a lor. Or, aici
Mateiu il despoaie prea tare pe Pirgu si-i arata toate partile
rusinoase. Un scriitor nu trebuie sa aiba aversiune pentru
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niciunul din personajele pe care le creeaza, sunt rodul
imaginatiei lui... De pilda taica-sau, simti ca tine pana si la
Dandanache. I-o fi facut ceva in viata acest Pirgu, lui
Mateiu.” ,Da, mi-a raspuns Miron, asa este, i-a facut, Pirgu
reprezinta canalia, noroiul, omul fara nicio noblete, in timp
ce Mateiu se credea descendent din printi indepartati...
Gandul ca socialmente putea fi egal cu de-alde Pirgu il
indigna probabil prea tare, fiindca taica-sau i-a aratat capul
lui mare spunand ca e turtit de atatea tavi de placinte pe
care 1naintasii lui le-au purtat pe crestet.” Mi-a dat sa citesc
Jean Giono, care scria tot despre tarani, nu m-a
entuziasmat, prea mult lirism, i-am spus. ,Da, e un poet al
naturii salbatice. Citeste atunci Les paysans, de Reymont, e
un polonez, mai realist...” Era intr-adevar foarte realist, dar
Rebreanu mi se parea mai viguros si mai epic. Intr-o zi am
dat de un filosof, Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. ,Asta e
ultima lui carte, mi-a spus Miron, daca te intereseaza citeste-
i-le intai pe celelalte si pe urma Ecce Homo, fiindca aici
vorbeste despre ele si daca nu le-ai citit, n-o sa intelegi...”
Care erau celelalte? Erau inscrise pe o pagina interioara si mi
le-am notat.

Am gasit la anticarul meu Asa grait-a Zarathustra, in
romaneste si inca doua in versiune franceza, Par dela le bien
et le mal si La genealogie de la morale, vechi, galbene,
aproape zdrentuite, aparute demult la Mercure de France.
Acest Zarathustra mi-a facut impresia ca trebuie sa fie o
specie de profet indian, persan sau brahman, o traducere
facuta de filosof dupa o opera necunoscuta sau reluata dupa
texte vechi. Indienii astia au obiceiul sa moara voluntar apoi
sa se trezeasca tot voluntar, sa se ridice in vazduh dupa
indelungi practici yoghine, sa atinga Nirvana. Krishnamurti
era mult mai interesant decat acest Brahmaputra care
vorbea ditirambic, cu o verva neobosita. Se intelegea bine cu
soarele caruia ii spunea, o, mare astru, care ar fi fericirea ta
daca nu ne-ai lumina pe mine, vulturul si sarpele meu?...
Coboara in oras si vorbeste poporului: Va invat ce este
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supraomul. Omul e ceva care trebuie depasit. Ce-ati facut ca
sa-1 depasiti? Altadata omul era maimuta si acum inca omul
este mai maimuta decat o maimuta... Sufletul vostru este
saracie, murdarie si demna de mila multumire de sine...
Dumnezeu e mort... Unde e deci fulgerul care va va linge cu
limba 1lui? Unde e nebunia care ar trebui sa vi se inoculeze?
[ata, va anunt supraomul: el este acest fulger si aceasta
nebunie!... lata, sunt un vizionar al trasnetului si acest
trasnet se numeste supraom...

In loc s4 ma imbete, cum ar fi fost firesc la varsta aceea, il
citeam pe marele filosof cu neincredere; trufia pe care i-o
simteam printre randuri ma indeparta de mesajul sau.

Bineinteles ca multimea nu-I intelege, rade de el, asa cum
nu sunt intelesi si se rade de marii profeti. O sa va spun trei
metamorfoze ale spiritului, continua filosoful, cum spiritul
devine camila, cum camila devine leu si cum in fine leul
devine copil... Si filosoful continua luand in deradere idolii,
preotii, milosii, virtuosii, canaliile, inteleptii ilustri, oamenii
sublimi, savantii, poetii. O poezie abia franata, o poezie a
gandirii insa, dar si a unei exaltari lucide, curgea ca un
torent peste pagini. Era greu sa spui ca insasi gandirea era si
ea aruncata in aer, fiindca gandirea exista, dar una abia
coerenta. Ce facea el in caverna lui din munti? Urmaream
pagina dupa pagina sa-1 vad trecand in sfarsit la actiune,
fiindca ceva pregatea, dar ce? Evanghelia dupa Matei avea
patruzeci de pagini, in care gaseai o noua religie, pe concret,
cu parabole clare, o viatd, o rastignire si o inviere. Asta nu
mai termina cu profetiile lui delirante si in plus nu patea
nimic $i nici nu era limpede cum dupa spusele lui puteai
deveni supraom. M-am uitat la sfarsit sa vad daca intr-
adevar infaptuia sau patea ceva. Nimic, statea mai departe,
in caverna, iesea afara, vorbea cu soarele, pasarile, animalele
il inconjurau, etetera, etetera... M-am uitat prin celelalte
doua volume. Acolo, da, era filosofie, dificila insa pentru
gustul meu de claritate, si poate ca si limba era un handicap,
nu citisem pana atunci filosofie decat in traduceri.
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— Miroane, spune-mi tu ce e supraomul lui Nietzsche,
rezuma-mi tu filosofia lui, fiindca nu pot sa-l citesc, ma
enerveaza.

— Supraomul, zise Miron, e in primul rand omul eliberat
de orice morala si in care irump fortele vitale, instinctuale.
Filosofia lui e un atac la adresa crestinismului, pe care il
considera o catastrofa in care a cazut omenirea de doua mii
de ani. Trebuie citit, orice atac asupra valorilor le poate
intari. Daca iubesti civilizatia noastra greco-crestina ai sa
vezi cum efectul dupa lectura este exact contrariu celui
scontat de filosof. Nenorocirea e ca a fost luat in brate de
Hitler si banda lui, care se cred supraoameni... Te incita sa
aperi ceea ce el vrea sa darame. Atacul e indarjit, ai sa vezi.
Ce e de ras insa e ca nici nemtii nu scapa de diatribele lui,
aproape nimeni, nici macar Luther, acest popa fatal, Kant,
Schopenhauer, iar din rest, Dante e un nenorocit de crestin.
In Shakespeare n-ai sd gisesti un aer atat de tare ca in
Zarathustra, zice el insusi despre sine. Cat despre
Shakespeare, in general n-are cultura...

— Asa zice?

— Da, geniu incult. Voltaire e mai generos, 1i spune geniu
barbar, dar asta pentru ca Shakespeare nu scria ca Racine si
Corneille. E mai explicabil. Cine sparge formele clasice poate
sa para unui contemporan sau iubitor al clasicismului,
barbar. Ii place insa Heine, care e evreu, a, ha, ha, cum se
impaca Goebbels cu chestia asta nu stiu... Si mai cine crezi?
Cine crezi ca ii place?

— Ei, cine?

— Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac...

Miron se ineca de ras: Auzi cine!

— E de-al nostru, saracu, adauga el, e simpatic.

N-am inteles, cum de-al nostru? l-am intrebat.

— E scriitor, in loc sa-i placa Dante sau Shakespeare, ii
place Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac... E invidios si
el pe cei mai mari ca el.

Asa deci! Supraomul era prin urmare o simpla fantezie?
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— Nu chiar, zise Miron, descopera-l singur, nu-ti spun mai
mult, nici in rau, nici in bine. Astea sunt lucruri fara
importanta, ca ii placea Bourget si ceilalti, poate ca il distrau
cum ne distreaza muzica usoara, ceea ce nu ne impiedica sa
ne infioram de tunetele lui Beethoven. Mai bizar (adica nu e
bizar, e conform cu atacul lui impotriva idealismului) e faptul
ca in clipa cand el vede ca Socrate de pilda opune instinctelor
ratiunea, imediat 1i apare 1in fata decadentul tip,
instrumentul descompunerii grecesti. Lui 1i place zeul
Dionisos, care nu e numai un zeu al viei, al vinului si al
nasterii, ci si al tenebrelor, expresia vietii plenare,
instinctuale, Dionisos pe care Cristos l-a omorat. Cristos,
dupa el, a injosit astfel omul, instrainandu-1 de natura sa
dionisiaca.

— Si ce e Zarathustra?

— Oricine distruge trebuie sa puna, sau sa propuna ceva
in loc, raspunse Miron. Ti-am spus, Zarathustra e tipul de
om pe care il propune el in locul omului moral, infestat de
crestinism si de orice idealism de orice speta.

— Nu inteleg, ce gaseste el rau in crestinism?

— Resentimentul, si idealul ascetic al preotului, care
reprezinta vointa sfarsitului, adica o decadenta, in timp ce el
propune doctrina eternei intoarceri, [’éternel Retour, adica
repetarea absoluta si infinita a tuturor lucrurilor.

— Inseamna, spusei eu atunci, ca pentru atei filosofia lui e
0 mana cereasca.

— Nu stiu daca nu e pentru crestini, zise Miron si rase de
paradoxul sau. El nu stie, adica ce zic eu ca nu stie, stie, ca e
mare, dar mi se pare ca scapa din vedere faptul ca frana
crestinismului a facut si face si mai puternica explozia
dionisiaca.

— Da, dar e insotita de cainta, de constiinta pacatului,
zisei eu. Mama a inceput sa se duca la biserica dupa o
tinerete pagana.

— Vezi, zise Miron, tot ai inteles ceva din Zarathustra, te
referi tocmai la sentimente care lui Nietzsche ii repugna:
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cainta, pacatul, mila, bunatatea, virtutea... Toate astea tin
dupa el sub obroc manifestarea plenara a instinctelor vitale.

— Bine, zic, dar Eriniile nu le-a inventat Cristos.

— Le-a amplificat, zise Miron.

— Deci Iuda nu trebuia sa se spanzure, dupa vanzarea lui!

— Cred ca nu, zise Miron si rase.

Fremata de placerea conversatiei, iar eu simteam o placere
egala si imi parea rau ca nu puteam inca sa-1 citesc pe filosof
integral. Imi aparea, intr-o fulgerare, ca un demon si la
douazeci de ani demonii ne atrag mai mult decat ingerii...
Dar nu eram pregatit sa-1 intalnesc...

M-am reintalnit cu el multi ani mai tarziu, dupa ce am fost
contrariat de neocrestinismul si fatalismul tolstoian.
Razboaiele, marile cataclisme? Nu vin de la oameni... in
lupta, inteligenta e o ispita. Ceea ce te atrage spre un succes
orbitor e o capcana, mai mult, o zadarnicie si o vanitate
smintita. Vrei sa-1 prinzi pe Napoleon in cursa si sa-1 iei
prizonier? Ce prostie! E ranit mortal, nu-ti ucide zadarnic
oamenii incercand sa-l ataci, merge si singur spre pieire. E
suficient sa-1 urmaresti ca pe-o fiara pe care conditii mai rele
decat atacul il vor distruge: frigul, zapada, drumul lung...
»Adio, Andrei, zice printesa Maria fratelui ei, care refuza sa
ierte raul care i se facuse. Adu-ti aminte ca nenorocirile vin
de la Dumnezeu si ca oamenii nu sunt niciodata vinovati.”
Chiar asa, nu sunt niciodata vinovati? Adica ce sunt, doar
instrumentul a ceva mai presus de noi? Si fraternitatea lui
Andrei, cand vede ca rivalului sau i se taie picioarele, si simte
pentru el o adanca mila. Este sau nu este Anatol un ticalos?
Atunci de ce sa versi lacrimi pentru el cand a vrut (si n-a
reusit decat din intamplare) sa-ti fure iubita si sa se delecteze
tocmai de inocenta ei? Subjugat de grandoarea creatiei, eram
iritat de doctrina care se insinua din ea: Platon Karataev mi
se parea un guguman, cu rugaciunile lui: ,Doamne, fa-ma sa
dorm ca o piatra si fa-ma sa ma scol ca o paine coapta.” Ca
era prizonier si putea muri si de ce era prizonier si de ce
trebuia sa moara, erau intrebari pe care instinctele sale
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moarte nu-l mai impingeau sa si le puna. Dar de cand
instinctele vitale s-au stins ele astfel in noi? Cand s-au
transformat intr-o astfel de resemnata intelepciune? S$i
Bezuhov il admira, el care isi ascultase odata instinctele si
pusese mana pe placa de marmura a biroului sa-i crape
capul desfranatei Helene: te omor, uriase el, inspaimantand-
0. Asa da! Si daca ar fi omorat-o pe loc pentru nerusinarea ei
sfidatoare, pentru murdaria ei de a fi atras in cursa un
inocent fiindca era bogat, pentru ca dupa aceea sa-i aduca in
casa amanti, ar fi fost in ordinea naturii, ca un trasnet... Asa,
e doar ca un fulger si faptul ca Helene moare de o angina
pectorala e uman, prea uman... O slabiciune a creatorului ei
ca si in cazul lui Kuraghin, cand doar razboiul ii taie
picioarele... Dubla natura a eroilor tolstoieni, prinsi intre
instincte si in acelasi timp detasare fatalista de ele, mi se
parea o sfasiere a naturii umane care ma ametea si in acelasi
timp ma revolta. Homeric, cu forta cataclismului, simteam ca
tasnise din firea omului acel te omor si penibila experienta
morala alaturi de Platon Karataev. Teren al acestei dedublari
aflam ca a fost insusi Tostoi, care in clipa cand sotia lui
bolnava se pregatea sa moara in mod sublim, el era fericit
(detasarea ei de viata, cuvintele frumoase pe care le rostea
sub febra, iertarea pe care o cerea tuturor) pentru ca a doua
zi, cand avea sa afle ca ea a invins moartea, sa fie profund
dezamagit. Totul ar fi putut sa fie atat de frumos, atat de
inalt... Si cand colo ea avea sa se faca sanatoasa, sa reinvie
puternica ei gelozie, incapatanata ei dorinta de a-si pastra
sotul numai pentru ea si pentru numerosii ei copii...
Exasperat, increzandu-se intr-un medic imbecil si adormit,
batranul avea sa fuga cu un tren, si intre tampoane, sau pe
scara, sa prinda o pneumonie si sa moara intr-o gara pustie.
Humain, trop humain! Era o exclamatie nietzscheana si mi-
am amintit atunci de acest dionisian contemporan cu Tolstoi,
care imi aparuse la douazeci de ani ca un demon. Mai bine
inarmat, am cautat din nou cartile lui. N-am gasit insa in ele
experienta unei Helene sau a unei Natase fara sa doresc
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bineinteles sa le prezinte ca un romancier. Era un filosof si
un poet, nu un creator epic, se compara cu Shakespeare si
Dante, nu cu Homer sau Balzac. Zarathustra insa, in
caverna lui din munti, declara ca n-are pentru femei decat
un mic adevar, biciull Meschin, prea meschin, am gandit.
Pentru sursa primordiala a vietii pe care o exalta, atat gasise
ell? E adevarat ca nici Cristos n-a cunoscut o Helene ca
barbat, desi se pare ca da, pe Maria Magdalena, dar celor
care voiau sa omoare cu pietre o desfranata, el le-a spus: cel
care se crede in sinea lui curat, sa arunce primul cu piatra.
Toata vorbaria lui Zarathustra nu atingea nici pe departe
aceasta intelegere a naturii umane, violenta, razbunatoare,
plina de prejudecati, robita instinctelor, infama, cum a
inteles-o nazarineanul. Dionisianul era prea inferior in isteria
cu care exalta el instinctele, ca sa nu inteleg ca nu le
cunostea deloc, cum le cunostea uriasul de la Ilasnaia
Poliana, care luptase impotriva lor cu toata forta geniului
sau, ca sa nu sucombe. Critica crestinismului si a oricarei
morale era usor de facut si nu trebuia pentru asta un curaj
colosal, cum declara Nietzsche. Dar pentru increderea totala
in instincte ce garantii aveam ca ne va darui un om liber,
mandru si asteptat? Selectia naturala? in secolul nostru s-a
vazut ca biruitor nu iese un astfel de om liber, mandru si
asteptat; ci bruta lasa, care, eliberata de orice morala, se
selectioneaza rapid si se uneste cu alte brute impotriva
oricaror veleitati de libertate si mandrie, omorand orice
scanteiere a spiritului si aruncand omul in perversiunea
delatiunii, a coruptiei si fanatismului. Spinoza, in
singuratatea sa unde slefuia lentile ca sa-si castige existenta,
a fost mult mai linistit decat Nietzsche si mai profund, fiindca
a fost mai adanc lovit: renuntand la religia sa ca sa poata trai
cu fata iubita, i s-a cerut sa treaca la religia ei. A raspuns: n-
am renuntat la o religie, ca sa trec la alta, ci am renuntat la
orice religie. A pierdut totul, ai sai l-au blestemat si l-au
izgonit din comunitatea lor, ceilalti nu l-au primit. Senin, l-a
corectat pe nazarinean mai modest, dar mai convingator, ura
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nu poate fi invinsa prin simpla iubire, ci printr-o iubire mai
puternicd decat ura. Intr-adevar, o urd mare nu poate fi
invinsa printr-o iubire mica! Acest joc dramatic in care omul
e prins sa-l joace i-a scapat lui Nietzsche, n-a vrut sa accepte
ca e un blestem, a imaginat un om pe deasupra acestei
realitati, care da nastere conflictelor dintre oameni, cand
linistite, cand dementiale, inchipuindu-si ca daca ispiteste
omul cu eliberarea de orice morala, va iesi din asta o specie
mandra, libera si binevenita. Laudarosenia lui din Ecce Homo
ca el ar fi o fatalitate ca si crestinismul, m-a facut sa ma
intreb de ce nu si-a dat seama ca nu mai infrunta el de mult
un crestinism activ si daca ar fi fost in fata unui nou
Savonarola n-ar mai fi indraznit sa fie atat de ditirambic: 1-ar
fi ars pe rug la prima erezie, cum a fost ars el insusi.
Inseamna ca timpurile erau schimbate (si nu de el!) cand
putea sa scrie: ,...Un jour s’attachera a mon nom le souvenir
de quelque chose formidable — le souvenir d’une crise comme il
n’y en eut jamais sur la terre, le souvenir d’'un jugement
prononce contre tout ce qui jusqu-a présent a été exigé,
sanctifié. Je ne suis pas un homme, je suis de la dinamite!”
Hm mai spune! Bizuindu-se pe aforismele lui, s-au putut
pronunta cateva decenii mai tarziu cuvintele: ucideti, iau
asupra mea remuscarile voastre de constiinta. ,Il y aura des
guerres comme il n’y en eut jamais sur la terre. C’est
seulement a partir de moi qu’il y a dans le monde une grande
politique...” A fost, filosoful a fost luat in brate de o ,mare
politica”. ,Je suis de beaucoup I’homme le plus terrible qu’il y
eut jamais.” Da, dar n-a banuit ca ceea ce i se parea lui ca
aduce rau, morala, nu venea de la morala, ci tot din om, din
natura lui, fiindca nimeni n-a crezut vreodata ca fatarnicia,
minciuna, siretenia, perfidia sub care se ascundea dupa el
vampirismul preotilor ar veni de la Cristos. Toate acestea
capata o eterna masca, si putin intereseaza denumirea ei.
Obsesia sa de a distruge valori care numai in aparenta erau
legate de morala vampirica (crestinismul fiind dupa el o
doctrina care suge sangele vietii, al trupului) extinsa la orice
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morala, ma nelinisti. Stiam de mic ca omul nu e incatusat
atat de tare de oprelistile moralei, cat de puterea conditiilor, a
nasterii sale sub semnul ereditatii si a societatii in care
trebuie sa traiasca si sa-si caute fericirea. In secolul XX noi
ne-am indreptat mai atent privirea spre societate, aceasta
zeita suverana, pe care atat Dionisos cat si Cristos au
ignorat-o. Care sunt legile care o guverneaza? Ca scriitor insa
am revenit inca multa vreme sub vraja fatalismului tolstoian.
In ziua aceea insa, cand eram cu Miron Paraschivescu, eram
liber ca o pasare a cerului si prietenia care ma lega de el era
singurul mit in care credeam...

Tocmai se dezbraca de pijama sa iesim in oras si ramasese
pe marginea patului, nedumerit si abatut. Era mic, ca si
mine, o mana de om, cu picioarele subtiri ca niste turloaie.

— Miroane, zic, ce e pe picioarele tale? Ce ai?

De la genunchi in jos picioarele lui erau rosii. El si le
mangaia de sus pana jos parca ar fi vrut sa-si dea seama
daca simtea vreo durere si nu zise nimic. Nu erau bube, pur
si simplu pielea sa bruna in restul corpului era rosie ca focul
incepand de sub genunchi pana la talpi.

— Nici eu nu stiu, o sa ma duc la un doctor.

Tanjea dupa o iubita, Loti, care il parasise si nu se putea
consola, imi povestea de fiecare data noi detalii despre
aceasta mare iubire a vietii lui si cum n-o s-o mai revada
niciodata, desi si ea il iubea. Dar nu-mi dezvaluia secretul,
fatalitatea care ii despartise. In schimb imi povestea cum se
iubeau, cum fiecare obiect si fiecare colt al fostului lor camin
era impregnat de dorintele lor, soaptele si declaratiile lor
patetice. Aerul pe care il respirau, cuvintele soptite de unul si
reluate de celalalt ca si cand i-ar fi urmarit chiar gandul in
smulgerea lui intima. Nopti nedormite, imposibilitatea de a se
desparti fie si un minut, suferinta despartirii imense a unei
dimineti intregi... Avea fotografii cu ea (dar si alte fotografii
cu tigani) si ma uitam curios sa vad daca macar Loti a lui era
frumoasa.

Nu era nici frumoasa, nici urata si incepuse sa ma

264



plictiseasca discret aceasta istorie... ,Miroane, ii spuneam,
caut-o, ea te asteaptal” ,Crezi?” ,Sunt sigur!” Tacea si nu
intelegeam de ce nu actiona sau de ce n-o uita, daca lucruri
de nemarturisit il impiedicau s-o mai vada. La restaurant se
uita ca un sarpe la muierile altora si imi propunea sa le
urmarim la plecare. Nu-si lua ochii de pe cate una si abia
mai vedea ce are in furculita. Intr-o zi mi-a aratat locul unde
se petrece ceea ce povestea Mateiu Caragiale in Sub pecetea
tainei si cam pe unde se petrecuse si scena cu Pena
Corcodusa, care, beata, plina de murdarie, facand scandal,
fosta iubita a marelui duce rus striga vazand craii: ,,Crailor!
Crai de Curte Veche”. Intre fictiune si realitate, poetul
Canticelor tiganesti fugea de singuratate, in timp ce eu o
cautam, fiindca intre doua servicii, nopti nedormite la ziar si
intalnirile cu el, nu puteam sa scriu nimic...
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Simt:ind ca prietenia noastra intra intr-o penumbra din
lipsa de evenimente, intr-o zi ii raspunsei da, la o intrebare
pe care mi-o pusese de cateva ori de-a lungul acelor luni de
vara: daca iubeam pe cineva, pe cine, si sa-i povestesc si
lui...

— Hai, zice, te ascult. Cunosti versul: ,Ma chair est triste,
hélas! et j’ai lu tous les livres.” Asa ma simt eu acum.

Eram la el si stateam intins in pat, cu mainile sub ceafa.
Am vrut sa incep, dar cineva a batut in usa. A strigat intra,
dar fara sa se ridice. Intra o pereche. Barbatul sters, dar
femeia, o bruneta, era de o frumusete curioasa, intre vampa
si intelectuala, ceva fascinant. Ea se duse drept la Miron, se
aseza langa el pe pat si, ingrijorata, il intreba ce are. Ii puse
mana pe frunte si il intreba daca n-are un termometru,
fiindca i se parea ca ii ardea fruntea. Miron raspunse ca are
37 cu 2-3, i se intampla adesea sa aiba aceste stari
subfebrile, dar ca... Femeia, in pantalon bine strans pe un
corp micut, facu cativa pasi prin camera si schimbara
catestrei stiri politice si de pe front. Da, nu era bine. Nemtii
inaintau adanc in inima Rusiei, mai ales spre sud, spre
Dombass si Volga. Era clara intentia lor, voiau sa taie Volga
si sursele de petrol ale Rusiei, s-o asfixieze si sa invaluie
Moscova dinspre Stalingrad. Era adevarat, cateva lucruri
importante se petrecusera, nemtii fusesera respinsi in
decembrie din fata Moscovei, razboiul fulger esuase, nicio
revolta nu se petrecuse in spatele frontului rusesc, cum
sperase Hitler, Statele Unite intrasera in razboi atacate de
japonezi (Japonia nu avea de gand sa atace Sovietele), dar,
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iata, pericolul era mare, incordarea germana suprema, rusii
continuau sa fie impinsi inapoi. Miron mormaia, nu se
inviora deloc si elegantii musafiri (caci erau foarte eleganti
amandoi) se retrasera cu promisiunea ca ii vor trimite un
medic. Erau evrei, imi spuse Miron. Locuiau intr-o garsoniera
deasupra lui. Evrei? ma mirai eu si ii relatai experienta mea
din Fierbinti.

— Nu pe toti ii ia la munca, zise Miron. Unii platesc si isi
vad de treaba.

Mai tarziu aveam sa-i intalnesc (si inca cum!) pe cei doi, in
presa si in lumea literara. Insul avea sa faca sa apara in
Scanteia un articol injurios la adresa mea, dupa debutul in
volum, in ’48, iar mai tarziu sa fie numit secretar general al
Uniunii Scriitorilor si aveam sa scapam de el cu greu, intr-o
sedinta memorabila prezidata de un membru al Biroului
politic, care il sustinea. Acuzatii precise n-aveam impotriva
lui, dar era o nulitate si nu puteam suporta sa fie pus in
fruntea Uniunii un astfel de zero total, care pe deasupra
locuia intr-o vila somptuoasa, cu gradina si cu trei servitori,
cate unul pentru fiecare opt ore, sa-1 vegheze cand scria el
cate un articol de indrumare, nesarat si intesat de lozinci.

— Spune, zise Miron toropit. Te ascult. Pe urma iesim sa
ne plimbam.

Am inceput prin a-i povesti cum am cunoscut-o, ca era
opticiana si ca multa vreme dupa ce m-am indragostit de ea,
de atunci de cand s-a apropiat atat de tare de mine si mi s-a
uitat in ochi, n-am mai indraznit sa ma duc s-o vad, desi un
pretext aveam, ochii, bineinteles, dar eram rau imbracat si
imi dadeam seama ca n-ar fi putut iesi cu mine pe strada
nicicum asa cum aratam, cu un palton de popa si cu un
costum cumparat cu o mie de lei de la Taica Lazar. Acum
cateva luni insd m-am dus. Intai m-am uitat indelung prin
geam s-o0 vad daca imi placea, daca era aceeasi femeie
frumoasa, cum mi se paruse atunci ca e, si daca inauntru
era aceeasi atmosfera invaluitoare si dulce, de caldura
umana si prietenie care ma facuse sa-mi bata inima. Da, era
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aceeasi, totul era neschimbat, ba chiar chipul ei era mai
tanar decat in ziua aceea cand imi pusese cu mana ei
ochelarii la ochi si prima fiintd pe care o vazusem cu ei
fusese ea si mi se paruse mai batrana, cu accentuate riduri
la coada ochilor. Dar de-atunci am observat ca toti avem,
chiar si cei tineri, acest inceput de laba de gasca deasupra
pometilor si opticiana, gandeam in clipa aceea, abia daca
putea fi mai mare decat mine cu doi-trei ani. Am intrat
inauntru. Eram linistit, stiam de ce veneam si asemeni lui
Julien Sorel aveam in cap un plan pe care sa-l pun in
practicA daca intalnirea esua. Intai: si vad dacd ma
recunoaste. Al doilea, sa vad daca avea sa ma invite ca
atunci, in camera semiobscura si scena sa se repete. Si al
treilea, acolo, sa-i soptesc ceva, nu stiam ce, in orice caz o
soapta care, gandeam eu, fara sa ma fac ridicul, sa fie o
intrebare acoperita, dar indrazneata, din care ea sa ghiceasca
starea mea de spirit. Avea un client inainte si am asteptat
cateva minute. Pe urma, ce surpriza! Fara sa se fi uitat la
mine, sau cel putin eu nu observasem, in acele minute ma
zarise si ma recunoscuse, desi nu-i aruncasem nicio privire,
statusem chiar cu spatele uitdndu-ma in vitrina, nu ma
holbasem adica la ea... Apoi o imprejurare favorabila, era
singura, colegul cu care lucra lipsea. Si apoi surpriza totala:
mi-a zambit. ,Bravo, zice, n-ai uitat ce ti-am spus, sa vii,
dupa un an, la control. Unii nu mai vin, desi e necesar, ochii
trebuiesc controlati chiar mai des. Cum te simti?” Ideea de
control fusese exprimata, totusi i-am raspuns: ,Nu prea bine,
adica nu formidabil de bine...” ,Adica?” ,Imi vine sa dorm la
lectura. Acum sunt ziarist, m-am grabit eu sa ma destainui
si sa mint (eram corector si scriitor, ziarist nici vorba, dar eu
ma feream sa spun ca sunt scriitor) si cand citesc
materialele, ma apuca somnul.” ,Poate esti obosit?” ,Tocmali,
ca nu sunt.” ,Si la ce ziar lucrezi?” ,La Timpul.” ,Ti-am gasit
data trecuta leziuni pe fundul ochiului?” ,Nu!” ,Cum te
numesti?” S-a uitat intr-o cartoteca si a verificat. ,Da, s-ar
putea ca ochelarii sa fie prea puternici, sunt pentru distanta,
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desi la varsta dumitale ochiul se adapteaza, e tanar, n-are
inca nevoie de ochelari de apropiere. Pe la patruzeci si cinci
de ani asa s-ar putea sa ai nevoie.” Intra un client si expresia
frumosului ei chip se facu mai rece... ,Ei, zise ea apoi, ia sa
controlam.” Dar era detasata, putin ironica si un vag suras ii
inflorise in coltul gurii. ,,Stiu eu ce vrei, parca isi spunea in
sinea ei, n-ai nimic, dar vrei sa ma uit in ochii tai, sa fiu
aproape de tine.” ,Da, doamna, daca nu va deranjeazal” am
raspuns... ,Nu e niciun deranj, dar daca ai ceva, sa stii ca
trebuie sa consulti un oculist. Eu nu sunt oculist, sunt
opticiana si nu pot sa-ti prescriu un tratament...”
,Bineinteles”, am raspuns. Imi sugerase ci pe viitor sa nu
mai vin la ea, imi facuse atunci o favoare ca eram elev, acum,
daca eram ziarist, puteam foarte bine sa platesc o consultatie
la un specialist. Am intrat in mica incapere semiobscura, si-a
tras un scaun pana langa mine, a aprins micul instrument si
scena de anul trecut s-a repetat, dar mai rau, isi lipise
genunchii de-ai mei, iar chipurile ne erau atat de apropiate
incat am uitat ca nu trebuia decat sa-i soptesc ceva si cu
rasuflarea inabusita de bataile inimii, ametit, in prada unei
mari turburari, i-am luat capul in maini si mi-am lipit buzele
de-ale ei intr-o sarutare inclestata. Ea mi-a raspuns dupa o
secunda de ezitare, timp in care am imbratisat-o si sarutul a
devenit mai patimas. Apoi ea s-a ridicat imediat si a disparut
cateva clipe dincolo. S-a intors si mi-a spus putin
posomorata: ,Acum sa stai linistit, esti baiat inteligent si
intelegi de ce.” ,Nu, i-am soptit, nu inteleg, va iubesc, din
prima clipa v-am iubit.” ,Am vazut eu, mi-a raspuns, dar
eram sigura ca ti-a trecut. La varsta dumitale asta trece
repede.” ,Nu mi-a trecut si nici n-o sa-mi treaca...” Ea rase la
un gand care 1i venise auzindu-mi spusele dar nu-l exprima.
Arata cu instrumentul spre usa sa ma uit intr-acolo si se
apleca din nou si mica lumina electrica incepu iarasi sa-mi
exploreze ochii. Intarzie indelung, dar valul afectiunii mele
tumultuoase era in retragere, dupa ce se consumase in acea
sarutare si imbratisare pasionata. De-aproape chipul ei imi
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parea mai mare decat al meu, gura cu carnatie bogata, ochii
imensi, nasul cu radacina lata intre ochi, semn de
personalitate  puternica, turbulenta, incapatanata si
indrazneata pana la capat in ceea ce facea, cum aveam sa
descopar mai tarziu. ,Totul e curat in ochii tai”, imi spuse
ametindu-ma deodata din nou cu aceasta intimitate,
spunandu-mi tu. Dar ramasei linistit ca orice barbat care
dupa ce a cucerit o imbratisare si un sarut total si rascolitor,
trebuia apoi sa stea linistit si sa conduca cu calm
evenimentele care vor urma. ,Cauta totusi sa lucrezi la
lumina naturala a zilei si cat mai putin noaptea, continua ea.
Din ce parte iti vine lumina veiozei sau a lampii de birou?”
»Nici nu stiu! A veiozei vine din dreapta.” ,Nu e bine, sa-ti
vina totdeauna din stanga, si a veiozei si a lampii de birou. E
important, si asta pentru toata viata si nu numai pentru cei
care poarta ochelari. Lumina din dreapta urca drept in ochi
si-i oboseste, in timp ce cea din stanga o ia pe de laturi,
nimeni nu stie de ce, dar s-a descoperit acest fenomen.”
,Doamna, am spus, va multumesc, o sa va urmez sfaturile si
in clipele cand am s-o fac, o sa ma gandesc la
dumneavoastra.” ,Fii linistit, zise ea, n-ai nimic la ochi!” Si
spuse aceasta fraza apasand pe cuvintele la ochi cu o intensa
ironie afectuoasa, adica altceva putea sa ma nelinisteasca si
trebuia sa ma nelinistesc din partea aceea, nu a ochilor.
Intuiam totusi ca aceste cuvinte ma avertizau. Raspunsese la
sarutul meu, dar daca nu eram linistit, adica stapan pe mine
ca un barbat (si daca puteam fi barbat!), atunci nu trebuia s-
o mai vad, fiindca astfel de efuziuni, daca nu erau stapanite,
insemna ca erau intamplatoare, turburari ale varstei, care pe
o femeie implinita o puteau ameti doar pentru o clipa... Ca
sa-i spulber acest gand m-am inclinat rece, am plecat si am
pus o luna distanta intre dorinta mea de a o vedea si ironia ei
afectuoasa. Cand am revenit, posomorat, distant, absent, mi-
a aruncat o privire rapida, grava, aproape nelinistita, mi-a
luat ochelarii de la ochi, a disparut in incaperea semiobscura
(nu mai era singura) si dupa un minut a revenit cu ei in
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mana si mi i-a dat cu un biletel pe care l-am varat imediat in
buzunar. Am spus buna ziua si am iesit. Am mers cel putin
un sfert de ora cu biletul in buzunar, uitandu-ma la oameni
fara sa-i vad, cu privirea micsorata de triumf, dar fara
tresariri interioare, cu sentimentul net ca puteam pur si
simplu sa scot biletul din buzunar si, fara sa-1 citesc, sa-l
rup si sa-l arunc pe jos. Atat de tare o iubeam pentru
abandonul ei (fiindca eram sigur ca e un abandon complet si
total) incat puteam sa renunt la ea, adica la initiativa ei, din
bilet, sa aman deznodamantul, si sa vin in alta zi ca si cand
nimic nu s-ar fi intamplat. Apoi am deschis biletul: Vino
duminica la ora cinci dupda amiazd pe strada Lunii numarul
sapte, apartamentul... numdarul... ,Da, mi-am spus, e ceea ce
am banuit, ma voi duce, dar nu se va intampla decat ceea ce
trebuie si nu voi admite intruziunea obisnuitului in aceasta
neobisnuita aventura...” Era intr-o vineri si imi parea rau ca
nu era intr-o marti, pentru ca distanta dintre noi sa fie mai
mare si asteptarea sa fie mai lunga... Am lungit-o eu in mine
insumi aceasta distanta uitdandu-ma indiferent la miscarea
strazii, plictisit, neincrezator in fericirea care imi dadea
tarcoale cautand sa-mi intre in inima, prudent nu din
experienta, ci din instinct, desi chipul ei grav ma urmarea,
gestul cu care imi luase ochelarii de la ochi ma asalta... Am
intrat la un cinematograf si am vazut un film din care n-am
inteles nimic, o comedie idioata care starnea hohote in sala...
Dragostea e ca moartea, iti intra in suflet si totul amorteste
in tine, alunga ceea ce era inainte fiinta ta intima si se
instaleaza ea, femeia care ti-a luat piuitul... A doua zi insa
mi-am venit in fire si ma gandeam la ea doar cu afectiunea
primei intalniri, linistita, frageda si de lunga durata, asa cum
o pastrasem in amintire un an intreg. Sarutul si imbratisarea
de ieri imi apareau straine si vulgare... Am sunat la usa ei
chiar cu acest sentiment de instrainare, aveam senzatia ca
sunam la usa unei necunoscute si nu m-as fi mirat daca mi-
ar fi deschis si mi-ar fi spus pur si simplu sa plec si sa n-o
mai caut niciodata. Dar inima mi-a batut cand am vazut-o:
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era ca si in clipa cand imi luase ochelarii de la ochi (grava si
intreprida in acelasi timp, cum se gandise ea intr-o secunda
ce trebuie sa faca, sa-mi scrie acel bilet fara sa banuiasca
colegul ei ceva) complice si nelinistitd... Acum aceeasi
neliniste 1i cutreiera ochii ei mari: da, ai venit si ce-o sa fie?
Ce ni se intampla? Cine suntem noi doi?... [-am sarutat
mana s$i am intrat. Locuia intr-un apartament atat de frumos
cum nu vazusem pana atunci. Parca era un mic muzeu
(filndca in hol erau doua coloane, iar ferestrele erau ovale, cu
picioare tot de coloana, cu perdele albastre) cu mici biblioteci
raspandite ici-colo, cu tablouri pe pereti si peretii in calcio-
vecchio, ca 1n reproduceri nu stiu unde vazute sau
inchipuite... un covor gros in mijlocul holului si unul mai mic
in fata unei canapele aurii langa care statea ceva cu picior de
lemn, care nu stiam ce inseamna, ca o palarie uriasa in cinci
colturi, ca un cap de pagoda... ,Vad ca iti place casa, zise, e a
mea de la parinti care nu mai sunt...” Disparu si reveni prin
alte usi, pana ma trezii intr-un tarziu ca adusese cafele, o
sticla de coniac, prajituri si pahare cu apa... O vedeam fara
halatul ei alb de la Amicii orbilor, dar intr-o rochie usoara, tot
alba, cu puncte albastre, cu incretituri bogate in poale, cu
gatul si bratele descoperite, si ii vedeam acum si picioarele,
cu glezna si pulpele in deplina armonie cu chipul ei cu
carnatie bogata... ,Ei, domnule, zise asezandu-se pe canapea
langa mine, vad ca n-ai chef nici de cafea, nici de prajituri si
nici de coniac. Le-am pregatit insa pentru tine, te-as ruga sa
te servesti”. Si privirea ei ma prinse si se misca la dreapta, la
stanga, apoi din nou la mine, intrebatoare, parca fascinata si
in acelasi timp prinsa de indoieli, totusi zambind... Aveam
sentimentul net ca suntem amandoi doua zeitati pe acest
pamant, cum simteam totdeauna si in sat, cand ma aflam in
fata fetelor si nu aveam curajul sa ma ating de ele, desi
vedeam, pe camp, cum altii o faceau, le luau in brate, se
intindeau peste ele si incercau sa le ridice fustele... Ele se
zbateau, loveau cu pumnii, isi infigeau mainile in chica lor, ii
muscau si scapau, vesele dar intangibile, desi ai fi zis ca erau
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prada usoara. Flacaul se domolea, se intindea alaturi ca un
caine, rugator, insistent, pana la urma domolit si tacut... ii
vedeam apoi stand cuminti unul langa altul ore intregi, in
behaitul animalelor, pana incepeau sa se reverse lung peste
campie razele aurii ale asfintitului... Zeitatea de langa mine
imi amintise de mainile mamei, de aceea ma indragostisem
de ea si m-am uitat sa i le vad... Stateau, in asteptare,
intinse peste genunchii acoperiti de rochia infoiata. I-am luat
una intr-ale mele si i-am sarutat-o. Ea mi-a raspuns in
aceeasi clipa si printr-o strangere mi-a prins-o pe-a mea si
ne-am trezit iar fata in fata imbratisati ca in camera
semiobscura si, pentru mine, ca pe campie (aceste doua
imagini contopindu-se, una de sfiala si tandrete, alta de
violenta extrema si uitare de sine) si ne-am regasit parca
uluiti prin ceea ce e atat de strain in noi si in acelasi timp
atat de intim, tiranic si bestial... Abia suporta violenta, isi
intorcea fata de la mine cand intr-o parte cand in alta, docila
si furioasa, blanda si revoltata... Apoi s-a facut atat de
frumoasa incat am ramas si m-am uitat la ea rapit clipe fara
durata... Buzele parca i se umflasera, obrajii ii ardeau,
pleoapele nu mai voiau sa i se ridice... I-am pus mana pe
tampla, mangaindu-i parul revarsat, urechile fierbinti,
fruntea mare si alba, obrazul si gura adormita si am uitat si
eu de mine... Nu-si invelise frumosul ei picior gol. Si-l intinse
fratern peste ale mele. ,Esti urat, imi sopti, dar ceva te
transfigureaza... o, ceva terifiant... toate valurile cad in fata
ta...” N-am inteles aceste cuvinte fara noima, dar imi placea
ca era supusa, fericita, toropita si pierduta... Am apucat-o de
umeri si am ridicat-o si ea si-a dres parul fara sa-si deschida
pleoapele. I-am soptit la ureche sa-si vina in fire si ea,
deodata, a suras si s-a ridicat... S-a intors dupa ce a lipsit
catva timp, calcand insa tot ca intr-un vis, desi era acum
treaza, insa ganditoare, cu privirea intr-o parte, fumand
linistita si tacuta. ,Ce frumos e, zise, cand se intuneca in
casa... Unde stai? Ai o casa buna?” ,Destul de buna”, i-am
raspuns. ,Pot sa te vizitez?” ,Sigur ca poti, i-am raspuns, dar
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la tine e atat de frumos!” ,Si chiar nu vrei sa iei nimic? Hai
macar sa bem un pahar...” Fiindca ezitam, a turnat ea insasi
din sticla si am baut. Mi-a intins apoi paharul ei imediat si
am baut din nou, amandoi. Ceva iminent am vazut ca se
nastea pe chipul ei, si se uita la mine cu aceasta expresie
cantarindu-ma parca. Deodata chipul ii inflori, privirea i se
aprinse de o viata extraordinara, si incepu sa cante cu o voce
nebanuita, vesela si patetica in acelasi timp, ca si cand ceva
s-ar fi descatusat din dorinta navalnica de a spune tot, dar si
de a ascunde tot... Ce era mai ciudat, canta asa cum
auzisem fetele la tara, pierduta in melodie, contopita
impersonal in ea, cu doruri parca cosmice si fatale, intr-un
potop de cuvinte pe care le ardea atat de tare glasul ei
patimas, incat nu le puteam retine nicio clipa intelesul...
Vino, draga mea-n gradina... Cu dorul care suspina... cuvinte
ridicule, dar ce vaitaturi fermecatoare cu care parca se
elibera de un blestem al clipei, care totusi o subjuga, dar o si
inspaimanta de suferintele viitoare pe care le presimtea... Un
cantec aduce altul, de la sine, tasnea imediat dupa o tacere
de o clipa, canta cu intreaga ei fiintd si se consuma ca o
flacara pe un rug... Pe urma deodata isi inclina capul, se opri
si imi spuse cu melancolie: ,Acuma eu o sa ma duc si o sa
ma imbrac in camasa mea de femeie si o sa ma culc. Vino cu
mine. Mi-e somn... Sa dormim...” Avea miscari incetinite, dar
in pat isi trase cuvertura pe ea ca si cand i-ar fi fost frig si
imi intoarse spatele cu miscari frenetice. ,la-ma in brate”,
strigd. Si o luai in brate si intr-adevar un frig interior o
zgaltai in clipa aceea...

Ne-am trezit parca inspaimantati, inecati in propriile
noastre soapte, ca si cand fiorul mortii adus din somn ne-ar
fi aruncat unul spre altul, ea mai speriata decat mine, eu
atins de aripa neagra a necunoscutului, cautandu-mi
salvarea in ochii ei mari si frumosi, care sticleau in intuneric
ca o fantana adanca...

Aici ma oprii. Se asternu o tacere. Miron se ridica in capul
oaselor:
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— Formidabila imagine proiectata a unei dorinti de fericire,
zise el.

— Care dorinta, Miroane? Totul e adevarat...

— Daca e adevarat, magarule, atunci esti fericit, zise el
ridicandu-se greu din pat. Vreau s-o cunosc si eu pe iubita
ta...

— Nu se poate, Miroane, ai fi in stare sa te iei dupa ea fara
nicio rusine si sa uiti ca e iubita mea.

El rase...

— Asa este, bine, nu mi-o prezenta, dar fii atent, o sa te
manance de viu...
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Ce castigam eu cu doua servicii? Bani, dar cat de mult
pierdeam in schimb! Ma gandeam ca era timpul sa renunt la
Statistica, cu atat mai mult cu cat opririle tacute si
acuzatoare ale domnului Bosch langa masina mea devenisera
aproape zilnice. In acelasi timp un individ unsuros de la
masina vecind ma masura neincetat cu o dusmanie tenace si
neascunsa. Nici nu stiam cum il cheama, nu-i facusem
nimic, nu schimbasem cu el niciun cuvant de cand venisem
acolo. Si totusi aveam sentimentul ca ne cunoastem bine
unul pe altul, eu ura lui mocnita, absurda si scabroasa, el
nepasarea si dispretul meu pentru persoana lui care nu ma
interesa. Pe domnul Bosch il intelegeam, nu-l salutasem
atata vreme dupa ce ma angajase, eroare care se indreapta
greu, sau nu se indreaptd, incepusem s$i eu sa-i port pica,
serviciul imi devenise nesuferit, dar ce-avea cu mine
unsurosul? Eram cumva eu de vina ca o fata venea des la
mine sub pretext ca vrea sa se uite la diagrama? Era vesela
cand venea si ma felicitase pentru nuvelele mele din Timpul.
Incepusem sia iesim la ora unu impreuna. Ii placea lui,
unsurosului, aceastd domnisoara? Te pomenesti ca voia sa
se insoare cu ea si eu ii stateam in cale. Ce ticalos! El nu
vedea ca fetei nu-i placea? Sau vedea si poate tocmai de-aia
ma ura? (Mai tarziu am aflat ca pana la urma s-a insurat cu
ea.)

— Da, trebuie sa pleci, imi confirma intr-o zi gandul hotul
de briosi si biscuiti, fostul student, cel cu gandul la pensie, in
timp ce ne maneam intr-o pauza iaurtul de la chioscul
Herdan. N-astepta, zise el, sa vie Bosch sa-ti spuna, daca iti
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dai demisia o sa fie multumit si o sa-ti plateasca si leafa pana
la sfarsitul lunii, in timp ce daca te da afara, se va nota in
cartea ta de munca si nu e placut... demisionat e una,
concediat e alta... Si pe urma nu-ti pasa, ai alt serviciu...

Ma hotarai repede. Ii spusei domnului Bosch ca sanatatea
nu-mi mai permitea sa lucrez in doua parti si ca vreau sa
plec.

Intr-adevar functionarul deveni binevoitor si imi adresa
cuvinte magulitoare despre activitatea mea in presa si ca ma
intelegea, mi-era greu sa dau randament satisfacator atatea
ore de munca din douazeci si patru. Riscam, mai adauga el,
sa dau nastere la nemultumiri in ambele parti.

Ceea ce se si intamplase. Lovitura cu palma in masa a lui
Grigorescu ma trezea din ce in ce mai des din somnul care
ma biruia noptile la corectura cu capul pe spalt.

Prietenii se fac in mari cicluri de viata, cand se pierd si se
regasesc dupa decenii, adesea dupa experiente tragice, care ii
reapropie, sau dupa inaltari si caderi care le amintesc ziua
cand s-au cunoscut si prietenia reinvie cu noi elanuri; sau
dimpotriva, se stinge definitiv cand unul intra fara scapare
pe orbite straine primelor elanuri si este scurtcircuitat pentru
orice prietenie. Prietenia mea cu lon Caraion nu s-a legat
deloc chiar din zilele cand ne-am cunoscut, ci asemeni unei
seminte cu gestatie lunga, a rasarit tarziu, acoperita des de
zapezi grele. Dupa plecarea mea de la Statistica intr-o seara
am avut la corectura un nou coleg. Era chiar el, un baiat cu
iritari bruste, repede reprimate, cu un ras subtire si
sarcastic. Ceva ne atragea pe noi doi, dar natura fiecaruia
era atat de diferita incat zadarnic plecam impreuna dupa ora
unu si rataceam 1in noapte, discutand indelung, ca
apropierea nu se producea. Starea sa de spirit era dominata
de o amaraciune a carei sursa imi scapa, 1i ironizam
deprimarile iritate, el umplea cu inventive imprecatii
sarcastice optimismul meu congenital si mai ales naiva mea
incredere in mine. Ei bine, de ce nu o naiva incredere in tine
insuti? E mai buna o inteligenta prea ascutita, care sa-ti
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aduca drept dar zilnic revelatia ticalosiei altora si sa ti se
depuna in suflet ca o drojdie care sa-ti taie toate elanurile?
,Ochii iti sunt dati ca sa vezi, urechile ca sa auzi si mintea sa
descopere”, imi raspundea el. ,Nu ma intereseaza, daca ceea
ce e de vazut, auzit si revelatoriu pentru mine duce la un
scepticism neputincios, cu toate ca justificat”, ii raspundeam.
»,E conditia ta de om, a constiintei tale”, striga el pe strazile
pustii cu acele exasperari bruste, care ii erau caracteristice.
Eu radeam si se uita la mine dintr-o parte, strambandu-se ca
la o vietate prea putin demna de interes, desi vietatea aceasta
il lua in ras, tot ca pe o vietate bizara, rasucita in reactiile ei
imprevizibile. ,Scepticismul e mai viu si mai activ decat
nepasarea multumita, relua el apoi afectuos, dandu-si poate
seama ca in forul meu interior ma bizuiam si eu pe ceva,
daca radeam de el, si fiindca rasul meu nu era sarcastic ca al
lui, ci incarcat de dorinta neascunsa de prietenie. Ce-ai de
gand sa faci cu nuvelele tale taranesti? Sunt bune, ai talent,
dar depinde ce faci cu el.” ,Ce pot sa fac, loane, decat ceea ce
se face cu talentul: sa-1 urmezi si sa nu-1 tradezi. Crezi ca e
putin?” JE foarte putin, asta se intelege de la sine, n-o sa-1
tradezi si asta fara niciun efort, e haina ta, daca o lepezi mori
de frig. E cum sunt caii tai de la tara, care iti pasc linistiti in
gradina. Or, pe cai trebuie sa te arunci, sa iesi ca o vijelie pe
poarta si sa strabati drumuri, locuri necunoscute, peisaje
insolite... Omul, constiinta lui, e acest peisaj. Or tu il refuzi.”
yloane, caii mei sunt pascuti de un om care are abia douazeci
de ani. Marile aventuri inca n-au venit pentru mine. Voi, ca
poeti, sunteti ispititi de ele de timpuriu si din pricina asta nu
o data o patiti. De ce te grabesti?” ,Ai dreptate”, spunea
deodata cu o voce taraganata, visatoare si obosita.

Primul obiect al nemultumirii lui ascunse era corectura.
Nu venise din Buzau in capitala ca sa mazgaleasca semne de
erori tipografice pe textele altora, intr-un birou de la subsol,
in tovarasia unor insi fie multumiti de ei cum eram eu, fie
marginiti, razand de glumele idioate ale unui batran decazut
ca Sachelarie. Se sufoca. $i actiona, si norocul (sau poate
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nenorocul) i1i surase. Scrise un articol bun despre ultima
carte a lui Arghezi, un roman (Lina) si poetul telefona lui
Mircea Grigorescu si 1i spuse ca i-a placut mult articolul
redactorului dumneavoastrd, un baiat necunoscut pesemne,
nu mai auzise de el, dar inzestrat, cu verb incisiv. E redactor,
nu? mai adaugase marele poet, dandu-i astfel o pretuire pe
care Mircea Grigorescu o prinse din zbor: sa fie, hotari el,
adus baiatu-ala, Ion Caraion, de jos de la corectura sus in
redactie. Si plecarile noastre impreuna in noapte au incetat.
Cum si productia mea literara se oprise, si cum prietenia
mea cu Miron Paraschivescu imi ajungea, am inceput sa fiu,
daca nu evitat de cei de la ,Popasuri”, cel putin ignorat.
Numai Orleanu, citind ,Pagina a doua”, ma intriga prin
clatinarile lui din cap: astia, spunea el, or s-o pateasca. Luau
in deradere productia literara a unor reviste ca Gandirea,
Mesterul Manole, Dacia rediviva, Dacia si altele, unde pe
langa tracisme si un ridicul imperialism, era elogiat soldatul
german si razboiul de cruciati pe care il duceam alaturi de el.
Alteori Orleanu ne citea razand cate-o mica erata, astfel:
yarticolul cu titlul... din numarul de ieri care a aparut din
greseala fara semnatura este al colaboratorului nostru
cutare”. Nu vedeam ce era de ras aici si ne explica. In
hartuiala lor cu cenzura, cei de la ,Popasuri”, iar apoi din a
doua pagina a ziarului Ecoul, recurgeau la tot felul de
stratageme ca sa-i insele vigilenta. Observasera de pilda ca
de la o vreme orice ar fi semnat unii din ei, sa zicem Caraion,
se cenzura automat. Trimiteau atunci articolul fara
semnatura si cenzura 1i dadea drumul si atunci, facand pe
naivii, adaugau numele, ca si cand ar fi fost omis doar dintr-
o simpla greseala. Cum cenzorii au descoperit in cele din
urma trucul si le-au pus in vedere ca se cenzureaza adesea
nu continutul articolului, ci mai ales numele, atunci au
schimbat procedeul, lasau sa apara materialul fara
semnatura si in numarul urmator dadeau erata, fiindca o
citea alt cenzor, caruia o simpla erata nu i se parea suspecta.
Acum il intelegeam mai bine pe Caraion: ar fi trebuit sa iau si
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eu parte la aceasta activitate plina de riscuri, cand Porunca
Vremii si Neamul romanesc, si chiar Viata lui Liviu Rebreanu
ii amenintau pe cei de la ,Popasuri” si de la Ecoul aproape
zilnic... Da, dar nu stiam pur si simplu sa scriu articole si
multa vreme n-am stiut, am considerat totdeauna acest dar
ceva aparte, pe care il ai sau nu.

Tot Orleanu mi-a povestit si aventurile celor de la
ysPopasuri” cu un anume Constantin Virgil Gheorghiu, care,
dupa amplul sau reportaj antisovietic ,Ard malurile
Nistrului”, monopolizase cu ajutorul lui Eugen Cristescu,
seful serviciului secret, Faptul divers a cel putin sapte ziare.
Scria pe plombagina, in sapte exemplare, stirile despre crime,
procese spectaculoase si ucideri senzationale, le trimitea la
sapte ziare si incasa sapte salarii ca de la sapte vaci grase,
luand painea de la gura a cel putin sapte reporteri care
mancau astfel de la vache enragée. Furiosi, lon Caraion si
Virgil lerunca s-au dus si ei la politie dupa informatii pentru
ziarul de dimineata, Poporul, sa culeaga fapte diverse, sa
castige si ei un ban. Comisarul care impartea stirile, un
cotcar si un pilangiu, nici nu s-a uitat la ei. A fi reporter de
fapte diverse, ehe, asta ridica tirajul unui ziar, si lui,
comisarului, ce-i iesea de-aici? Nu-i cunostea pe cei doi si nu
le-a spus nimic. Si atunci lon Caraion si lerunca au nascocit
ei, dupa metoda lui Caracudi, al lui Caragiale, fapte diverse
de un senzational care depasea faptul real, bine scrise, cu
suspens, cu amanunte de roman foileton, atat de gustate de
public. Poporul le publica. Pozitia lui C. V. Gheorghiu ca si a
comisarului cotcar erau minate. Tirajul ziarului a crescut,
eroziunea faptului divers a starnit deruta. Comisarul pilangiu
era acuzat ca vinde altora stirile tari. Pe urma cei doi
imitatori ai lui Caracudi s-au plictisit, desi primeau 6 000
pentru fictiunile lor, si au abandonat ziarul Poporul Eram
bucuros ca puterea imaginatiei era superioara, in ochii
publicului, brutalului fapt divers. Si ca Ion Caraion era mai
destins, daca putuse inventa un astfel de joc vesel...

Mai tarziu am aflat cu nedumerire de renumele mondial al
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lui Constantin Virgil Gheorghiu, datorat romanului sau prost
Ora 25. Personalitate de anvergura, care in Romania, in
colaborare cu Eugen Cristescu, denunta si dreapta si stanga,
atragand ura si a comunistilor si a legionarilor, cunoscut de
nemti, a facut in 43 o casatorie cu o avocata evreica nu
foarte bogata, dar nici saraca; i-a obtinut tot prin Eugen
Cristescu acte de ariana, a plecat la Zagreb ca atasat de
presa pe langa Ante Pavelici, unde l-a gasit sfarsitul
razboiului. Cum a trecut el apoi in Germania lui Hitler si
cum a ajuns intr-un lagar unde, in fata americanilor, a facut
pe antihitleristul? Cel care imi povestea si care il cunoscuse
bine, imi relata uluit ca, vrand sa-1 demaste acolo la Paris
(caci la Paris mi s-au povestit toate acestea) indata dupa
succesul sau rasunator cu Ora 25, n-a putut-o face: mai
multe ziare l-au refuzat... Mai tarziu renumitul scriitor, pe
care un american, cunoscut de mine la Moscova, l-a pus
alaturi de cei cativa romani prin care ne cunostea el pe noi,
Lipatti, Enescu si Brancusi, a simtit nevoia unei redemptiuni
si s-a facut preot. lata, am gandit eu, cand am auzit de
aceasta ultima stire, cum poti deveni curat si intangibil dupa
o viata plina de peripetii...

281



42

In toamna am parasit Bucurestiul si m-am prezentat la
recrutare, la Turnu-Magurele. Acolo insa un majur mi-a spus
ca e vorba de recrutarea celor cu studii, pentru scoala de
ofiteri si sa-i prezint dovada ca am facut doi ani premilitara.
[-am spus ca n-am facut.

— Atunci, zice, o sa faci armata ca simplu soldat.

Putin imi pasa, dar aceasta decizie a subofiterului mi-a
salvat, poate, viata. Facuti repede ofiteri, cei din generatia
mea au fost dupa aceea trimisi pe front de unde putini au
scapat... Contingentul meu de soldati, mi-a mai spus acel
majur, va fi recrutat abia in primavara lui 43, sa ma intorc
deci acasa si sa-mi vad de treaba. Jumatate de an ragaz in
plin razboi a fost, dupa cum s-a dovedit, un semn ca nu
trebuia sa mor in flacarile lui negre.

Intors la ziar, m-am pomenit cd directorul administrativ
Udrea nu mai voia cu niciun chip sa ma reprimeasca. L-am
intrebat de ce, n-a vrut sa-mi spuna. Asa, nu mai voia el. Am
ridicat glasul, am inceput sa ne certam, eram furios, daca as
fi stiut ca astfel avea de gand sa se poarte cu mine, i-am
spus, nu-mi paraseam serviciul meu de la Statistica,
facandu-1 vinovat ca de unde pana nu de mult aveam doua
servicii, din pricina lui acum nu mai aveam niciunul si eram
din nou pe drumuri. Pana la urma mi-a spus ca ma mai tine
pana la intai ianuarie, dar ca dupa aceea, sau poate mai bine
de pe-acum, sa-mi caut un loc in alta parte.

De revelion Sarbulescu m-a invitat la el si cum stia ca nu
mai lucram la ziar si nici nu gasisem un post in alta parte,
mi-a spus ca pana gasesc pot sa stau la el si sa scriu linistit,
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nu deranjam pe nimeni si loc era destul ca sa nu fiu eu
deranjat. Locuia in Giulesti. Am stat cateva saptamani, dar
n-am scris nimic.

In acest timp nu se stie care dintre noi a avut ideea sa
mergem la cenaclul lui Lovinescu si sa citim. Criticul s-a
familiarizat repede cu grupul nostru. Ne intampina cu vocea
lui senina, ce faci, domn’ Geo, ce faci, domn Preda... La
recomandarea lui catre lon Vinea am intrat secretar de
redactie la un ziar afiliat Curentului lui Seicaru, Evenimentul
zilei, unde de indata mi s-a dat ziarul pe méana. Secretariat
insa stiam sa fac fara sa fi fost vreodata secretar de redactie,
o invatasem stand adesea langa paginatori si langa Stefan
Roii, care, cu ciubucul in gura, cobora seara in tipografie si
incepea sa se miste de colo pana colo aratand doar cu
degetul: asta, ala, celalalt, sus in stanga, cu chenar, jos pe
doua coloane, in timp ce paginatorul se misca odata cu el si
umplea dreptunghiul de metal si striga: pagina cutare, perie
pentru revizie, hai repede ca ne-apuca dimineata. Secretul
acestei meserii nu era insa la paginatie, unde lucratorul
cunostea rubricile, tipicul paginii intaia, cu comentariul
despre razboi pe cinci coloane si locul normativului si al
ultimei pagini, cu telegrame externe, ci in redactie unde, pe
masura ce primeai materialele, trebuia sa faci intai ziarul in
cap, inainte de a cobori sa-1 paginezi. Aici, la Curentul,
tipografia era nu jos la subsol, ci sus la etajul opt. Am fost
atat de entuziasmat de noul meu post incat am uitat cu totul
de cei de la ,Popasuri”. Am aflat stiri despre ei tarziu, prin
iulie, cand dupa ce fusesem incorporat in primavara, mi s-a
dat o permisie de o luna si m-am intors in luna aceea la ziar.
Am paginat singur, intr-o noapte, caderea lui Mussolini.

— Hm! Senzational, am strigat, nea Gogule, refaci pagina
intaia, a cazut Mussolini!

— Hai, lasati, mi-a raspuns paginatorul sceptic, ca si cand
aceasta zgaltaitura a lumii i-ar fi parut neverosimila, atat de
mult se invatase sa tot pagineze: Hitler asa si pe dincolo.
Mussolini pe partea cealalta...
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— Ce sa las, zic, uite telegrama, trebuie sa vedem daca
zincografia o fi facut vreodata poza lui Badoglio asta...

— Cine mai e si asta?

— Noul sef al Italiei, un maresal.

Cum sa nu, in mod miraculos am gasit cliseul acestui
Badoglio. Am dat stirea cu litere de-o schioapa, pe toate
coloanele, iar textul cu corp gros, ca la crimele de mare
senzatie. N-am telefonat nimanui, nici lui Vinea, care nu
dadea pe-acolo cu saptamanile, nici patronului, lui Seicaru,
era o lege vitala a presei, ti-a venit bomba, o dai la cules,
patronul o citea si el dimineata ca orice muritor de rand, nu
trebuia deranjat pentru asta din somn la ora unu noaptea, iti
faceai meseria si gata.

M-a cautat insa pe mine cenzura, un domn care ma
cunostea si mi-a spus cu o voce deloc turburata, mai degraba
vesela, ca sa nu dam si noi stirea chiar pe toata pagina, cum
facusem, ci, sa zicem, pe cinci coloane. Eram numai noi doi
in noaptea aceea care o cunosteam, cititorii dormeau, abia a
doua zi aveau sa afle ca Axa paraia. Catastrofa de la
Stalingrad din iarna fusese bine filtrata in presa, se sugerase
ca o batalie pierduta nu insemna inca nimic, nemtii erau mai
departe in inima Rusiei si ca in vara aceasta (vara obtineau ei
succese spectaculoase) vor da o batalie decisiva si vor
castiga, fara doar si poate, in acest an, razboiul. Acum insa
cenzorii lasau sa apara stirea despre caderea dictatorului
italian, aliatul numarul unu al lui Hitler, pe pagina intaia, pe
cinci coloane. Ceva se schimbase.

Un an mai tarziu, tot intr-o permisie, ratacind prin oras,
m-am intalnit cu Caraion. Arata nelinistit, crispat si mi-a
spus ca trebuie sa fuga din Bucuresti. De ce, ce se
intamplase? Am intrat la Café de la Paix, am luat masa
impreuna si a inceput sa-mi povesteasca.

— Dupa obiceiul, sau mai bine zis dupa firea ta, mi-a spus
el, tu nu mai stii nimic (si poate e mai bine pentru tine) de
ceea ce ni se intampla noua la Ecoul. (Mircea Grigorescu a
infiintat acest nou ziar de care tu, desigur, nici nu stii si noi
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cei de la ,Popasuri”, unii, l-am urmat.) Tu ai plecat si parca
ai plecat de tot, n-ai mai dat niciun semn... Nesfarsitele
amenintari, hartuielile cenzurii si ale presei oficiale, rabdarea
lor ca sa zic asa, n-aveau sa dureze la infinit fara ca intr-o zi
sa nu treaca si la fapte. O sa-ti relatez doua episoade mai
recente. Primul, episodul Gheorghe Vasilescu. Intr-o seara a
venit la redactie o fata in negru, modest imbracata si a
intrebat de mine. Imi aducea o carte de versuri tiparitd pe
hartie proasta, undeva in Bucurestii-Noi si semnata
Gheorghe Vasilescu. Fusese tiparita prin mijloacele proprii
ale familiei poetului. Cine era Gheorghe Vasilescu? La ora
aceea nu mai era nimeni, fusese fratele acelei fete, abia iesise
sublocotenent si direct din scoala militara fusese, fara sa fie
intrebat daca dorea sau nu, trimis la instructie in Marele
Reich. Dupa o foarte scurta perioada de instruire in care n-
avusese voie sa comunice cu familia si fara ca macar familia
sa stie unde se afla, ceea ce nu era numai cazul lui,
sublocotenentul Gheorghe Vasilescu, ofiter roman, fusese
incadrat in randurile armatei germane si trimis pe front, fara
voia lui si impotriva nuantei de alianta dintre noi si nemti.
Ofiterul cdzuse in lupte. In tunica lui, un alt roman, in
aceeasi situatie ca si el, gasise ca de obicei cateva scrisori,
fotografii de fete si, ceea ce era mai putin obisnuit, un carnet
mic cu versuri. Le-au trimis prin mijloacele obisnuite prin cei
care, pentru un motiv sau altul, plecau in tara, familiei, care
a pus mana de la mana si a tiparit versurile. Tatal ofiterului
nu mai traia de mult, murise in razboiul celalalt, din 1916. Si
mi-au adus cartea mie. Am citit versurile. Erau frumoase,
impotriva razboiului. Am scris dupa lectura lor un articol,
spunandu-i povestea, pe care o incheiam asa: ,,...Si poate ca
a murit cu fata catre tara, catre cotul Carpatilor, unde cu
douazeci si sapte de ani inainte murise tatal sau cu fata la
dusmanul de-atunci...”

— Si cum a aparut, loane? l1-am intrebat.

— A aparut! O sa-ti spun... Sa-ti povestesc acum episodul
articolului ,Teatru in Norvegia”. Intr-o noapte soseste la
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redactie o telegrama, care fie din greseala, fie dinadins,
comprima ilogic si caraghios continutul a doua stiri
tamponate parca anume una de alta ca sa te faca sa razi.
Una relata despre o piesa de teatru a lui Mussolini (auzi!
Mussolini autor de piese!) care se juca in Norvegia, iar
cealalta despre debarcarea aliatilor in Italia, pe o scena de
asta data in care se juca o piesa nefictiva si in care in mod
bizar si incongruent aparea iar Mussolini. Se intelegea ceva
paralogic, ceva paradoxal. Asta mi-a inspirat un articol
sarcastic cu drama lui Mussolini, cu regret caustic si ipocrita
mahnire ca talentului sau de dramaturg i-a fost dat sa fie
gustat in Norvegia, inainte de a ne fi dat noua, aici in
Romania, sa-1 gustam ca frati intru latinitate si sa ne
reamintim cu aceeasi ocazie teatrala de lamentabilele lui
afirmatii din 40, in timpul dictatului de la Viena, cand
pretinsese ,dreptate Ungariei mutilate”... Aceste doua articole
aparute au determinat chemarea mea la seful cenzurii
militare, colonelul Atanasiu.

— Dar nu mi-ai spus cum de-au aparut, l-am intrerupt.

— Pe acesti cenzori, zise Ion, trebuie sa stii ca nu-i da
afara din casa nici perspicacitatea, nici inteligenta si sunt si
ciubucari. Sa-ti dau un exemplu: unul din ei lucreaza si la
Viata lui Rebreanu si la alt ziar si lucreaza si la cenzura. Trei
salarii! Intr-o zi cand era la unul din aceste ziare a inceput sa
scrie un articol, dar nu l-a terminat fiindca trebuia sa se
duca la cenzura si a rugat pe un altul sa-i puna cateva fraze
de incheiere, sa-i gaseasca si un titlu si sa-i dea drumul la
tipar. A doua zi, cand s-a dus la redactie, a vazut ca articolul
lui nu aparuse. A facut scandal. O asemenea porcarie, chiar
lui (adica sa i se taie astfel ciubucul) si strigate si injuraturi.
Ceilalti 1-au ascultat, l-au lasat sa strige, pe urma i-au spus
ca articolul sau fusese cenzurat. Cenzurat? Cum, imposibil,
de cine? Sa i se dea numarul stampilei cenzorului. I s-a dat.
Era numarul lui. Isi cenzurase ca un tampit propriul articol.

Am izbucnit in ras, dar Caraion, cu o cuta amara,
pretimpurie in coltul gurii, n-a schitat macar un suras.
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— Colonelul Atanasiu, a continuat el, m-a intampinat
zbierand intr-un necontrolat acces de furie, unde ma
trezeam? Cum am indraznit sa atac Axa, cum mi-am permis
sa sugerez ca tatal si fiul (episodul Vasilescu) au murit
amandoi din pricina nemtilor? Si cum mi-a trecut prin cap sa
am curajul sa-l atac chiar pe Marele Mussolini? (episodul
sleatru in Norvegia”). Si urland astfel a sarit in picioare, a
scos revolverul si mi l-a pus la tampla... Daca se mai repeta,
imi zboara creierii cu mana lui. Si m-a dat afara. Afara insa,
prin impulsul unei increderi totale in mine insumi si in
dreptul generatiei noastre de a protesta, n-am crezut in
amenintare, mi-am spus ca a vrut sa ma sperie, dar la
redactie Macovescu, Octavian Neamtu si Mircea Grigorescu
mi-au spus ca in lipsa mea m-a cautat Gestapoul. N-am mai
trecut de-atunci nici pe-acolo, nici pe-acasa, am dormit la un
prieten. Astept un raspuns din Moldova ca sa fug acolo...
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43

Sl deodata, atunci la Sinaia, in ianuarie 1949, sonda
gandirii mele se opri, veneam prea aproape de prezent si
firele vietii mele de dupa razboi se incurcau cu clipa de fata.
Or, cine isi cunoaste clipa de fata, pana nu devine trecut?
Sensul ei total ne apare mai tarziu, asa cum mergand pe un
drum necunoscut, desi avem iluzia ca il cunoastem cu fiecare
pas pe care il facem, abia uitandu-ne in urma ne dam seama
cat de drept sau de sinuos a fost... Acei ani ai debutului se
luminau, dar destinele celor pe care ii cunoscusem atunci
nu-mi ofereau raspunsul la intrebarea mea: ce sa scriu
acum?

Dupa razboi, domnul Pavel aparea ca redactor-sef al
ziarului Clopotul dintr-un oras din Moldova. I-am scris, fiind
inca in armata, cu entuziasm. lata, imi spuneam, un om cu o
credinta are acum un ziar unde, in sfarsit liber, va putea
vorbi si s4 ne spuna tot ceea ce stia, despre inchisorile pe
care le cunostea si despre cei care fusesera prizonieri acolo si
supusi unui regim de exterminare; voiam sa tin contactul cu
el, sa-mi raspunda si eliberat din armata sa ma duc si sa-1
urmez. Ca sa aflu, prin 46, dupa ce asteptasem zadarnic un
raspuns, ca niciodata nu fusese redactor-sef la acel ziar.
Probabil o coincidenta de nume. Era mai departe la
Statistica, dar nu pe Splaiul Unirii ci undeva pe Brezoianu...
,Ei, 1-am intrebat, ce facem acum, cand nu trebuie sa va mai
dati nici paltonul nici caciula?” Mi-a facut un semn energic
sa tac din gura. ,De ce, i-am soptit, ce vi se intampla,
domnule Pavel?” Nu mi-a raspuns. Am plecat ca si in acea zi
de iarna, impreuna, dar nu m-a mai invitat la masa, era la fel
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de tacut ca atunci. Era vara, eram liberi, razboiul se
terminase... Ce era cu el? ,Bine, i-am spus la despartire, sa
stiti ca nu recunosc aceste semne si nici n-am cum sa le
descifrez daca nu vorbiti. Nu sunt ale mele, nu le intuiesc
intelesul si nici n-am cum, daca dumneavoastra taceti, sa mi
le insusesc!” Nu l-am mai revazut cativa ani ca sa aflu chiar
in primavara debutului meu in volum, cu Intdlnirea din
pamanturi, cand m-am dus la el acasa sa i-l1 dau, ca fusese
arestat de curand, disparuse (imi spuse sotia lui) pe drum,
intre birou si casa. Tot cam pe atunci fusese arestat si poetul
statistician si ceva mai tarziu lon Caraion. Nedumerit,
cautam zadarnic un inteles al acestor destine tragice. Ce sa
scrii?

Si cu toate ca aveam in urma un razboi si armata in care
imi petrecusem doi ani, acei ani impreuna cu razboiul erau
un subiect aparte pe care gandul nu-l atingea, aveam sa
scriu, imi spuneam, despre asta mult mai tarziu. Simteam ca
atunci in 49 oricat m-as fi gandit n-as fi putut s-o fac: nu
luasem parte la razboi direct, ci traisem doar in atmosfera
lui, trebuiau culese marturii, raspuns la intrebarea
tolstoiana, de ce izbucnise acest cataclism, de ce Germania
atacase Rusia? Lipseau documentele secrete, nu ma puteam
multumi doar cu efectele lui, sau doar cu marturiile despre
uciderea a milioane de vieti in lagare ale mortii, care intr-
adevar nu lipseau. Dar eu nu fusesem in acele lagare despre
care n-aveam sa aflu decat dupa razboi, nu puteam scrie
despre ele. Eram prea tanar, constiinta mea era senina. Ce
sa scriu atunci?

Si brusc m-am hotarat sa parasesc Sinaia si sa ma intorc
la Bucuresti. Aveam o meserie, stiam sa fac un ziar, de la
corectura pana la secretariat de redactie, uitand ca timpurile
se schimbasera si un ziar, acum, nu mai era dat pe mana
unui baiat. Nu fusesem eu corector la Romania libera indata
dupa razboi si Niculae Bellu ma daduse afara fara sa stim
nici eu, nici el din ce pricina? Adica, el poate stia bine, dar eu
nu. Si Zaharia Stancu de la Societatea scriitorilor romani,

289



unde eram functionar la serviciul drepturilor de autor?
(Intrasem datorita lui Eugen Jebeleanu care, desi nu ma
cunostea, auzise ca un tanar scriitor n-avea de lucru si era
indignat: ma recomandase lui Eftimiu, presedinte.) Ma
gandeam sa ma duc, in cazul cand n-as fi gasit un ziar, la
Mihai Novicov, sa-i spun ca deocamdata romanul meu merge
greu si sa-i solicit sa ma angajeze la el la Flacdra, unde era
director.

Dar o obsesie abandonata si mintea odata eliberata de
presiunea unei intrebari chinuitoare, revelatia se produce
tocmai prin eliminarea acelor valuri de care vorbeste Tolstoi,
care ascund adancimile sufletului. Incursiunea mea nu era
incheiata, dar se oprise in curgerea ei spre prezent. De ce?

Imi ficusem geamantanul si o luasem incet spre gara.
Eram linistit si increzator, asemeni copiilor care traiesc
protejati sub lumina soarelui. Cine ma proteja? Nu stiam...

Am luat trenul, un rapid, si m-am urcat in vagonul
restaurant. E atat de placut sa stai intr-un vagon restaurant,
cand nu e multa lume, sa bei ceva si sa te uiti pe geamul
mare, prin care se vede defiland peisajul, cu varfuri si
prapastii ametitoare incarcat de zapada, dar plin si de uriase
paduri verzi... Ce-am facut, deci, la Sinaia? ma intrebam.
Nimic. Cat de orgolios venisem!... Cum vrusesem, inca din
prima zi, sa ma si apuc de lucru si cum amanasem pe a doua
zi, dupa ce in prealabil distrusesem toate capodoperele care
imi venisera in minte inainte de a adormi, inclusiv ceea ce
scrisesem eu insumi... Nu chiar tot, o mica schita cu taierea
unui salcam scapase... inainte de a adormi! Da, adormisem
cu un gand nelamurit, cu o lumina care palpaia inainte de a
se stinge. O intrebare. De ce nu indusesem eu in volumul de
debut, Intalnirea din pamanturi, schita Salcamul? lata, acum
eram treaz. Intr-adevar, de ce o lasasem deoparte cand stiam
ca era lucrul cel mai inspirat pe care il scrisesem? Cand se
intamplase asta? Chiar anul trecut, cand predam volumul la
Cartea Romaneasca. La ce ma gandisem?

Da, imi aminteam de ce. Schita asta era un secret care nu
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trebuia dezvaluit. De ce? Asa! Era secretul meu. Ca aparuse
in Timpul trebuia, debutam, dar salcamul acela trebuia ferit,
era ceva de pret, intim, care putea fi ucis intr-o carte de
nuvele. Si acum deodata mi-am dat seama de ce. Acest
salcam doborat era singura intamplare din ceea ce scrisesem
la douazeci de ani care avea legatura adanca, nestearsa, cu
familia mea. Fragmentul final din Intdlnirea din pamadnturi,
prin care ma angajam sa scriu un roman, era uitat, era o
ilustratie a lecturilor mele din Swift prin care urmaream sa
arat ca Yahoo-ii sai nefericiti, slugi ale cailor, nu si-au
schimbat firea... Salcdmul era insa un cod care nu trebuia
divulgat. Scena cu doborarea lui imi aparea acum ca o poarta
pe care daca stiam s-o deschid intram pe un teritoriu in care
traia o lume miraculoasa pe care o cunosteam si pe care o
puteam povesti. Cum s-o deschid? m-am intrebat. Bine, dar
nu era ea deschisa? Atunci, in 42, cand publicasem cele trei
pagini nu-mi aparuse aceasta poarta in fata? Nu fusesem
adanc turburat cand acest falnic copac cazuse? Tatal meu nu
era deloc vesel in dimineata aceea. Ce i se intamplase?... imi
aminteam ca dupa aceea intr-o zi scara noastra de la prispa,
care avea doi stalpi jos, langa ultima treapta, fusese rupta de
un cal. Trecusera zile si saptamani si ea ramasese asa rupta.
Nici tata, nici fratii mei mai mari n-o dresesera. Curand
pierise cu totul. Ce se intampla in familia noastra cand nicio
uluca nu era, pana atunci, uitata? Stalpii aceia nu foloseau
la nimic, ne puteam lipsi si de scara, puteam sari direct din
batatura pe prispa, sau de pe prispa jos. Se putea trai si fara
ei. Dar imi dadeam seama ca aparuse in sufletul celui care,
tanar fiind, simtise nevoia sa-i ridice acolo: nepasarea! Ceva
fusese stricat si el nu mai voia sa dreaga acel lucru. Nu-i mai
pasa! De ce? Amintirile mai dramatice erau estompate. Cum
zaceam de friguri si el discuta linistit cu sanitarul daca o sa
mor sau nu sub febra, uruitul masinii si dialogul mamei cu
vecinele: ,...ca asta il lasa sa moara si nu vrea sa-1 duca la
spital!” Dar eu inviasem si imi ramasese in amintire
raspunsul lui. ,Ce vina am eu ca pe lume sunt friguri! Ce, le-
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am adus eu!? Sau esti nebuna?!” Stalpii aceia insa in jurul
carora ma jucasem atatia ani cu sculpturile lor romboidale,
de ce nu-i dresese, de ce nu facuse altii noi? Gandul, sufletul
lui fusese acolo cand ii facuse, era casa lui, cu femeia lui,
cuibul pe care se gandise sa-1 faca frumos, si in incrustatiile
acelor stalpi simteam o viata statornica si eterna. Se
zdruncinase ceva? Ce se intamplase?

Si atunci, in tren, mi-am auzit gandul soptindu-mi: ,scrie
si cauta sa afli ce s-a intamplat. Scriind si spunand tot
despre el si despre acea amintire, o sa gasesti raspunsul. Si
daca n-o sa-1 gasesti, nu te nelinisti. O sa lasi istoria cu o
enigma.”

Nu m-am lasat insa ispitit de acest gand, desi il purtasem
in constiinta mea, ca o nebuloasa, atatia ani. Mi-am
continuat drumul spre Bucuresti chemat de iluziile si
dramele propriei mele vieti... Am revenit dupa cateva zile si
din nou, in tren, la intoarcere, sub ritmul rotilor, asezat la
geamul aceluiasi vagon restaurant, absorbit de peisajul
mereu fantastic al muntilor sub zapada, mi-am dat seama ca
gandul meu rezista, nu era o vaga ispita, nu se clintise de la
locul lui, ma coplesea, si ca trebuia sa-1 urmez...

Acasa, adica la Sinaia, in singuratatea vilei unde ma
retrasesem, m-am asezat din nou la masa in fata ferestrei si
dupa ce am contemplat cateva minute acelasi peisaj feeric de
afara, am pus mana pe stilou si am inceput sa scriu: Ilie
Moromete...

N-am baut nici cafele nici alcool. Iar de fumat abia imi
aduceam aminte. Scriam linistit, fara febra si fara stersaturi.
Cainii nu-i mai auzeam, iar la masa nu uitam sa ma duc.
Eram mic, ma cantarisem odata in gara si vazusem cu uimire
cum cu palton cu tot abia aveam cincizeci si sase de
kilograme. Cand, mai tarziu, m-am imprietenit cu Zaharia
Stancu si i-am spus ca as vrea sa fiu si eu cum i-ar fi placut
mamei, adica ,asa gras, frumos”, conjudeteanul meu a ras si
mi-a raspuns ca sa n-am nicio grija, o sa ajung si cu chelie si
cu burta. N-am ajuns, desi intr-o vreme am fost amenintat.
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N-am uitat nici de Verbancu, nici de popice. Prin iulie, desi
eram in plin lucru, am primit o scrisoare de la Uniunea
Scriitorilor in care mi se spunea ca sederea mea la Sinaia s-a
terminat.

M-am intors la Bucuresti si am continuat sa scriu. Nu
stiam de ce, insa nu mai puteam sta la masa. Atunci m-am
dus la un tamplar si am comandat un fel de cutie pe care s-o
pot tine pe genunchi si sa scriu pe ea rezemat in pat. Spre
octombrie am pus stiloul jos. Nici cu acea cutie nu era bine.
Mi se inmuiau acum bratele.

M-am internat in spital. Aveam eu oase de romancier, cum
imi spusese Miron Paraschivescu, dar pe langa oase un
organism mai are si altele, care te pot parasi...

Mi-au facut tot felul de investigatii, m-au masurat, m-au
pus sa suflu intr-un burduf care imi sorbea respiratia
(metabolism bazai), mi-au dat o ceasca si la intrebarea mea,
ce sa fac cu ea, infirmiera, cinica, mi-a raspuns cu humor
brutal: ,Mergeti dumneavoastra colea alaturi, in odaie si”... si
a folosit expresia populara a ceea ce trebuia sa fac in ea,
adica sa-si dea seama daca pot sa procreez, mi-au insangerat
bratul cu seringi umpland cu sange cinci eprubete, mi-au dat
sa inghit un mat subtire de cauciuc care mi-a scos timp de
trei, patru ore, intdi din stomacul gol substanta pentru
chimismul gastric, apoi din vezica biliara tot atatea eprubete
pline cu bila (ce frumoasa e bila, aurie, ma intrebam cu ce
secrete fabrica in noi ficatul aceasta materie fara de care am
muri otraviti de ceea ce inghitim). Dar n-au gasit nimic.
Mirat, doctorul Parhon, care mai venea inca Ila
Endocrinologie si facea vizite, m-a intrebat ce am. N-aveam
nimic precis, dar doamna Pitis a raspuns in locul meu:

— Are tensiunea mica.

— Ei, cat? s-a mirat mai departe savantul.

Doamna Pitis a spus o cifra: zece cu sase, si a adaugat:

— Hiposuprarenalism!

— Mariti-i putin tensiunea si sa elibereze patul, a raspuns
marele savant plictisit. Cum arata 17 cetosteroizi?
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— Binel!

— Hiperglicemia provocata?

— In limite normale.

— Mananca, doarme?

— Da.

— Jasa vedem!

M-a dezvelit la burta si m-a palpat.

— Are si un inceput de ptoza viscerala, a spus din nou
doamna Pitis.

— Pai pentru ca e slab, matele cad cand nu e putina
grasime sa intareasca muschiul diafragmei, a zis savantul.

Dar eu stiam ca e din copilarie, cand ma surpam des,
sarind din pomi. Mama imi punea o oala pe burtd cu
lumanari aprinse inauntru, lipite de o cutie de chibrit si
enorma ventuza imi sugea matele si le aranja la loc. Savantul
m-a intrebat ce meserie am, i-am raspuns ca sunt gazetar,
m-a invelit la loc si a iesit din rezerva.

De hiposuprarenalism suferea toata lumea in clinica lui,
era un diagnostic la moda. N-aveam niciun fel de
hiposuprarenalism, cum avea sa-mi dezvaluie mai tarziu,
razand, doctorul Stanescu, un tanar de varsta mea, chel,
foarte inteligent si care isi pastra un ochi critic fata de
maniile savantului. Dar mi-au facut totusi injectii cu un
extract din glanda respectiva, suprarenala, tensiunea mi s-a
ridicat cu o cifra (,Ei, vezi, acum ti-e mult mai bine!” a
exclamat doamna Pitis) si am parasit clinica ,ameliorat”. In
realitate mancasem si dormisem zdravan si ma odihnisem
doua saptamani fara sa fac nimic. Crescusem chiar si in
greutate.

M-am intors sa descifrez mai departe viata eroului meu. 1l
lasasem in preajma secerisului... Clipe fericite! Si eu fusesem
la seceris! Il vedeam, ii auzeam glasul, imi aminteam de febra
plecarii, apoi lungi zile sub arsita, rasaritul soarelui care ne
gasea gata de munca in mijlocul lanului de spice, talger rosu
care limpezea campia de urmele noptii si infiora clipa, si care
il facea pe tata sa-si scoata palaria si sa se inchine... Apoi
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treierisul, carele cu grau care ne intrau in curte, numeroase,
nu se mai terminau, apoi prima paine din graul nou care ne
imbata cu mirosul ei...

Ma apropiam de sfarsit si imi parea rau. Sfasiasem
miracolul...

Ma simteam batran... Cartea nu era intreaga, ceva lipsea
din ea, eroul meu nu era fericit si nu eram nici eu... Nu-mi
placea sentimentul care ma stapanea, ca atat de tanar,
lasam in urma parinti si frati, casa in care ma nascusem,
gradina in ale carei ierburi stateam zile intregi cu ochii spre
cer pazit de salcami inalti in care cantau grauri si zburau
vrabiile. Cartea asta nu trebuia scrisa, si in niciun caz
publicata, aceste lucruri nu se spun... Scrisesem, dar nu
jubilam. Mult mai mult imi placeau povestirile mele din
Intdlnirea din pamanturi, dure, reci, necrutatoare, peste care
ochiul meu trecea cu privirea micsorata si impasibila.
Trebuie sa scriu altceva si sa-mi regasesc acea privire, imi
spuneam...

Am luat manuscrisul, l-am dactilografiat, apoi l-am bagat
in sertar si am uitat de el cinci ani. Obsedati ai scrisului si ai
afirmarii, dar si iubitori pasionati ai cuvantului scris, ma
intampinau nedumeriti:

— Ce mai astepti? Da-i drumul!...

Refuzam sa accept ca sunt scriitor, spuneam, senin, ca
vreau sd ma las de scris. Si ce sa fac? Intr-adevar, ce voiam
sa fac? Timp de patru ani insidioasa oboseala, care nu ma
impiedica sa traiesc, dandu-mi doar iluzia ca exist, imi
intindea o cursa pe care tineretea anilor n-o vedea (ca
puteam realiza ceva mult mai mare decat literatura),
impiedicandu-ma astfel sa-mi revad manuscrisul, sa-mi aduc
aminte ca fusesem fericit cat timp il scrisesem si ca nu era
nimic rau in el nici la adresa tatalui meu, nici a copilariei
mele si ca, oricum, zadarnic incercam sa refuz sa dau
urmare pactului: scrisesem, trebuia sa public. Semnasem
acel pact de mult, inapoi nu mai puteam da.

..91 intr-o zi puterea mi-a revenit intreaga, mi-am amintit
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de tot. ,Ce-o mai fi, mi-am spus resemnat, o sa mai vedem. O
sa scrii ceva care sa te faca sa te simti din nou suveran peste
eroii tai ca la inceput, cand ai scris Calul, daca vrei sa nu
mai sfasii miracolele. Da-i acum drumul la aceasta carte.”

Si am scos manuscrisul din sertar si am inceput din nou
sa lucrez la el. Era in primavara lui ’55. Lipseau legaturi
dintre principalele scene, insusi conflictul nu avea relief
pregnant... Dar ce clar aparea acum ceea ce nu putusem
vedea cu cinci ani in urma. Eram redactor la Viata
Romaneascd, mi-am luat un concediu mai lung, m-am dus
din nou la Sinaia, de asta data la Pelisor, si dupa opt luni, in
decembrie, Morometii apareau... Aventura in care de mult
constiinta mea era implicata continua...
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CRONOLOGIE

1922

La 5 august se naste, in comuna Silistea Gumesti (judetul
Teleorman), Marin Preda, fiul Joitei Preda si al lui Tudor
Calarasu (casatoria nefiind legalizata, baiatul va lua numele
de familie al mamei). Parintii mai aveau, fiecare, copii dintr-o
casatorie anterioara, tatal — trei baieti, iar mama — doua fete.
Impreuna, mai au doi copii, Marin si Alexandru (Sae).
Modelul familiei morometiene de mai tarziu.

1930-1934

Urmeaza scoala primara in comuna natala, protejat de
figura fasta a invatatorului Ionel Teodorescu.

1934-1937

Ciclul secundar la aceeasi scoala.

Sustine examenul de absolvire a clasei a VII-a in comuna
Ciolanesti (Teleorman).

1937

Doreste sa se inscrie la Scoala Normala din Campulung
Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi insa primul
admis la Scoala Normala din Abrud.

1938

Scoala din Abrud desfiintandu-se, se transfera la Scoala
Normala din Cristur-Odorhei.

1940

Consecinta a Dictatului de la Viena, Cristur-Odorhei
devine teritoriu ocupat, iar tanarul Preda se muta la Scoala
Normala din Bucuresti.
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1941

Intra in contact cu membrii gruparii literare ,Albatros”.
Interesat de scris, tanarul Marin Preda trimite doua texte la
revista Albatros. Din cauza suspendarii publicatiei, proza
aleasa de redactie (De capul ei) nu va mai fi tiparita.

Scrie poezia Intoarcerea fiului rdtdcit, pentru volumul
colectiv Sarma ghimpata, al grupului de la ,Albatros”, volum
care nu trece insa de cenzura.

1942

In aprilie, Marin Preda debuteazi in Timpul cu proza
Parlitu. Tot aici 1i vor fi publicate si povestirile Calul, La camp,
Salcamul, Strigoaica, Noaptea. Lucreaza in calitate de
corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo
Dumitrescu) si la Institutul de Statistica.

1943

Este intalnit la cenaclul lui E. Lovinescu, ,Sburatorul”,
unde citeste De capul ei si Calul. Isi incepe stagiul militar (-
1945). Ii apare, in Vremea rdzboiului, proza Colina. Se
angajeaza ca secretar de redactie la Evenimentul zilei (la
recomandarea lui Ion Vinea).

1945-1947

Corector la Timpul (1946) si la Romania libera. Publica
prozele Plecarea, Maritisul, Nepotul, Casa de-a doua oara,
intaia moarte a lui Anton Tudose, ale caror nuclee vor fi
valorificate in Morometii. In 1946, pregateste volumul de
povestiri Intdlnirea din pdmanturi pentru a participa la un
concurs de debut organizat de Editura Cultura Nationala -
castigat insa de Cella Delavrancea.

1948

Apare volumul Intdlnirea din pamdnturi (Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti), receptat ca nesatisfacator din punct
de vedere ideologic.

Antologia cuprinde nuvelele: in ceatd, Colina, Intdlnirea din
pamanturi, O adunare linistita, Calul, La camp, inainte de
moarte, Dimineata de iarnd. Secretar de presa la Ministerul
Informatiilor; peste doar patru luni renunta la slujba.
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1949

Este editata, in colectia ,Cartea Poporului”, nuvela O
adunare linistita. Descoperirea vocatiei de scriitor a avut-o, va
marturisi mai tarziu Marin Preda, ,in ziua in care am scris O
adunare linistita’. Prozatorul incearca sa corecteze impresia
de inadecvare ideologica suportata de primul volum,
Intalnirea din pamadnturi, prin nuvela Ana Rosculet (Editura
pentru Literatura si Arta, Bucuresti).

Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiecteaza romanul
Morometii.

1952

Publica in volum nuvela Desfigurarea (Editura de Stat
pentru Literatura si Arta, Bucuresti); povestirea va fi
distinsa, in acelasi an, cu Premiul de Stat.

Redactor la Viata romaneasca.

1954

Nuvela Desfigurarea este ecranizata.

Se casatoreste cu poeta Aurora Cornu.

1955

Apare romanul Morometii, vol. 1 (Editura de Stat pentru
Literatura si Arta, Bucuresti), opera de maxima relevanta in
proza romaneasca postbelica.

1956

Este publicata nuvela Ferestre intunecate (Editura
Tineretului, Bucuresti).

1957

Romanul Morometii primeste Premiul de Stat pentru
Literatura, clasa 1.

Devine membru in Biroul Uniunii Scriitorilor.

1958

Divorteaza de Aurora Cornu si se casatoreste cu Eta Vexler
(de care se va desparti in 1966).

1959

Apare nuvela Indrdzneala (Editura Tineretului, Bucuresti).

1962

Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura
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pentru Literatura, Bucuresti). O a doua editie, ,in intregime
revazuta”, va fi publicata in 1965, iar o a treia editie,
yrevazuta si definitiva”, in 1969).

1963

Se pronunta, in cadrul Conferintei Scriitorilor, pentru
respectarea statutului scriitorului si a misiunii lui, impotriva
modelului oferit de autorul Mihai Beniuc.

Este publicata nuvela Friguri (Editura Tineretului,
Bucuresti), inspirata de o calatorie in Vietnam.

Sustine o rubrica la Scanteia Tineretului, in cadrul careia
raspunde la intrebarile cititorilor.

1964

Apare editia a VII-a, revazuta, a romanului Morometii, vol. I
(Editura pentru Literatura, Bucuresti).

1965

Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de Albert
Camus (in colaborare cu sotia sa, Eta Preda). Calatoreste la
Paris, unde ii cunoaste pe Elvira Popescu si Eugen lonescu.

1967

Apare volumul al doilea al romanului Morometii (Editura
pentru Literatura, Bucuresti). Vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor.

1968

Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Literatura,
Bucuresti), distins in acelasi an cu Premiul Uniunii
Scriitorilor. Se casatoreste cu Elena Mitev.

Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatura,
Bucuresti), jucata la Teatrul National din Bucuresti in
stagiunea 1967-1968.

1970

I se naste primul fiu, Nicolae.

Director al Editurii Cartea Romaneasca. Publica articolul
de referinta ,,Obsedantul deceniu”, in revista Luceagjarul (seria
condusa de Stefan Banulescu), unde intretine rubrica ,In
fiecare saptamana Marin Preda raspunde la o intrebare”.

Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski (in
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colaborare cu Nicolae Gane).

1971

Se naste al doilea fiu al scriitorului, Alexandru.
Dezavueaza ,tezele din iulie”, decretand in fata lui Nicolae
Ceausescu: ,Daca introduceti realismul socialist, eu ma
sinucid!” Apare volumul de eseuri Imposibila intoarcere
(Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti).

1972

Publica romanul Marele singuratic (Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti), distins cu Premiul Uniunii
Scriitorilor.

Reales vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaboreaza si
prefateaza o antologie in doua volume din literatura lui I.L.
Caragiale.

La implinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea
Scriitorilor.

1973

Se documenteaza la Biblioteca Academiei pentru un viitor
roman, Delirul.

Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, realizat de
Florin Mugur (Editura Albatros, Bucuresti). Este publicata
editia definitiva a volumului Intalnirea din pamanturi (Editura
Eminescu, Bucuresti).

1974

Membru corespondent al Academiei RSR.

1975

Apare prima editie a romanului Delirul (Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti); in acelasi an, va fi publicata o a
doua editie, revizuita. Romanul are un mare succes la public,
dar va fi puternic contestat in presa straina, in special in cea
sovietica.

Publica si editia definitiva a romanului Morometii, I-II
(Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti). Intr-un dialog cu
Eugen Simion (Gazeta literara, nr. 3, 18 ianuarie, 1968;
reprodus in Marin Preda, Opere, editie ingrijita de Victor
Craciun, prefata de Eugen Simion, Editura Academiei,
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Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2003, vol. IV, pp. 954-955),
chestionat asupra raportului adevar - fictiune in Morometii,
Marin Preda raspundea:

Adevarate sunt sentimentele. Fictiuni sunt imprejurdrile. [...]
In fond, abjectia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele insele
ca sd pund in miscare imaginatia Si inspiratia unui scriitor.
Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creatie preexistentd,
care mi-a fermecat nu numai copildria, ci st maturitatea: eroul
preferat, Moromete, care a existat in realitate, a fost tatal meu.
Acest sentiment a ramas stabil si profund pentru toatda viata,
st de aceea cruzimea, cat si josnicia, omorurile si spanzuradrile
des intalnite la Rebreanu si la Sadoveanu, Si existente, de
altfel, in viata taranilor, nu si-au mai gasit loc in universul meu
scaldat in lumina admiratiei. In realitate, in amintire, imi zac
fapte de violenta fara masura si chipuri intunecoase, infernale,
dar pana acum nu le-am gasit un sens. Poate ca nici nu-l au?

1976

Este ecranizat romanul Marele singuratic.

1977

Reales vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor. Iese de sub
tipar romanul memorialistic Viata ca o prada (Editura
Albatros, Bucuresti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.

1978

Incepe sa scrie Cel mai iubit dintre pdmanteni, abandonand
lucrul la Delirul intr-un interviu din acelasi an (realizat de
Geo Serban si aparut in volumul Timpul n-a mai avut
rabdare, 1981; reprodus in Opere, ed. cit., pp. 1177-1178),

Marin Preda isi expunea ,fascinatia” pentru noul proiect:

Ma apropiu, am impresia, de sfarsitul unui roman pe care -
am inceput anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din
intentia de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu
acel sentiment adesea intalnit la scriitorii aqjunsi la apogeul
carierei lor, cand ii copleseste ambitia de a dezvdlui intreaga
lor experienta. Pesemne, dintr-o neliniste. Nu putem fi siguri
daca marile noastre proiecte asezate si gandite calm, in care
ceea ce ai acumulat se exprimd pe spatii bine organizate, se
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implinesc in totalitate. Ar insemna sa te crezi mereu ca la
treizeci de ani, cand ai tot timpul in fata. Poate ca nu ma insel
daca afirm ca este un roman in care vreau sa spun totul [...]

1980

Candideaza pentru un loc in Marea Adunare Nationala.
Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre
pamanteni (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti),
exceptional primit de public si de critica.

La 16 mai, Marin Preda se stinge din viata la Mogosoaia.
Este inmormantat la Cimitirul Bellu din Bucuresti.

La doua decenii de la moartea scriitorului, academicianul
Eugen Simion, dedicat si pasionat exeget al operei lui Marin
Preda, marturisea:

M-am bucurat de prietenia lui Preda multi ani, dar mai
puternica si mai complexd a fost, cred, prietenia mea fatda de
el. Am venit relativ tarziu in cercul sau de prieteni (Stiu precis
cand: in 1967, dupad aparitia volumului al doilea din Morometii)
si, de atunci, nu l-am parasit pana la moartea scriitorului
(1980). Am avut si am inca prieteni buni din viata literara, cu
unii dintre ei am copilarit (Nichita Stdanescu), cu altii am
debutat impreuna si, ca sa zic o vorba mare, am militat
impreund pentru aceleasi idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea),
in fine, pe Marin Sorescu l-am descoperit dupa debutul lui si,
tot asa, am avut cu el pana la sfarsit o relatie puternica de
prietenie si iubire spirituala. Cu Fanus Neagu vorbesc la
telefon in fiecare dimineatd, ne suparam cam de doud ori pe
an, apoi ne impdcam st o luam, bucurosi, de la capadt... Pentru
Marin Preda am nutrit st nutresc incd, la peste doudzeci de ani
de la moartea lui, un sentiment special in care intrd, pe langa
afectiune, stima, iubire intelectuald, o puternicd pasiune
comuna. Pe Preda l-am inteles mai mult decat pe altii, in Preda
am avut cea mai mare incredere, in primul rand ca scriitor: am
avut de la inceput impresia ca el isi asumd, in vremuri grele,
nu sarcina lumii — cum zic filosofii existentialisti —, ci sarcina
umanului si, totodatd, sarcina literaturii romane. Semnase Si
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el, ca si Thomas Mann, un contract cu umanul $i tin sa spun
ca si-a achitat nota de plata. Chiar daca n-a avut parte de o
viata prea lunga... intalnirea cu el a fost pentru mine un mare
noroc Pentru mine, ca individ, Si pentru opera mea criticd... Am
scris la moartea scriitorului ca merita sa fii critic literar intr-o
literatura in care exista Marin Preda... Cred si azi acelasi
lucru.
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PREFATA

Viata ca o prada (1977) nu este propriu-zis o carte de
memorii, nu este nici un roman de formatie, cum l-au socotit
unii comentatori. Un numar de pagini reconstituie debutul
literar al autorului: amintiri, portrete de scriitori cunoscuti,
evocarea atmosferei cultural-politice de la inceputul
deceniului al cincilea, experiente de lectura etc. Altele (nu
putine) intra in sfera literaturii de fictiune: mici naratiuni ce
pot fi citite independent, eu (naratorul) parand a fi un
personaj ca oricare altul.

Viata ca o pradad este si un jurnal, in sensul Cuvintelor lui
Jean-Paul Sartre, despre nasterea si criza vocatiei literare.
Acest aspect este, de altfel, esential si neobisnuit in literatura
noastra. Prin alte aspecte, cartea lui Marin Preda poate fi
apropiata si de formula lui Gide din Jurnalul falsificatorilor de
bani, o prelungire a literaturii in constiinta individuala si a
tipologiei livresti in viata. Prozatorul vorbeste despre
personajele din cartile sale anterioare (Nila, Ilie-Paraschiv,
Gheorghe, ,omul chemat” din Delirul Megherel etc.) ca de
niste indivizi cu o stare civila precisa si reia la persoana intai
scene pe care le-a narat inainte, indirect, in opera de fictiune.
Trecerea de la universul livresc la universul existential se
face fara nicio pregatire speciala. Prozatorul este sigur de
complicitatea si de puterea de intelegere a cititorului sau:
fratele Nila, portarul unui bloc de pe C.A. Rosetti, nu este
altul decat personajul din Morometii si Delirul. Greoi, cu
fruntea groasa si pururi incruntata, ca si cand destinul
intregii lumi s-ar sprijini pe ea, omul se plimba cu aceleasi

305



gesturi si trece prin aceleasi evenimente, si in romanele
citate, si in confesiunea autobiografica de acum. Marin Preda
nu spune in niciun loc: fiti atenti ca Nila de aici, fratele meu,
este prototipul personajului din cartile mele! Nu simte nevoia
unei justificari.

Aceasta confuzie voita de planuri da cititorului sentimentul
ca faptele s-au petrecut intocmai in creatia literara si in
viata. Rar caz de identificare intre literatura si existenta
biografica a creatorului. Am putea numi Viata ca o prada, din
toate aceste pricini, un roman-indirect (ca Santier al lui
Mircea Eliade), unde personajele, dupa ce au trait o data ca
fictiuni, mai vin a doua oara in fata ochilor nostri ca indivizi
reali, identificabili, intr-o noua naratiune ce isi propune sa
deconspire literatura in umbra careia a crescut. Nu reuseste
insa decat s-o intareasca, sa-i dea girul autenticitatii
documentare, dupa ce a avut girul autenticitatii estetice.

Cartea a avut succes (de public si de critica) si este
explicabil de ce. Asemenea scrieri plac din motive diferite.
Unii sunt interesati de biografia autorului, altii vor sa afle
lucruri noi despre cartile sale. Preda vine, prin structura
speciala a cartii lui, in intampinarea tuturor.

Pentru criticul literar, Viata ca o prada este, dincolo de
placerea lecturii, un prilej de a-si verifica intuitiile. Cand un
mare scriitor vorbeste de cartile si despre vocatia lui literara,
multe usi se deschid sau se inchid in fata imaginatiei critice.
Si Marin Preda nu ne dezamageste asteptarile. Ii regasim,
intai, tonul autoritar din Imposibila intoarcere si Convorbiri cu
Florin Mugur, subiectiv, totusi nu imperios, galagios
subiectiv, tonul unui spirit implicat in marile probleme ale
istoriei contemporane, suficient de detasat insa pentru a le
imbratisa cu o privire totalizanta, clasificatoare. Cu un pas in
urma evenimentelor pentru a le putea judeca mai bine,
increzator in valorile morale, necrutator cu formele abjectiei
umane. Ton superior ironic care fereste confesiunea de
poezia lucrurilor ce mor, prezenta, de regula, in memorii.

Viata ca o prada incepe cu faptele petrecute in planul
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existentei (desteptarea constiinter individuale in mijlocul
familiei) si dezbate in primele capitole o tema ce a intrat si in
epica propriu-zisa: despadrtirea de familie, evadarea din lumea
taraneasca. Despartirea de familie este, in primul rand,
despartirea de parintele autoritar. Mitul paternitatii, pe care
l-am semnalat in mai multe randuri in cartile lui Marin
Preda, este reluat, aici, din alt unghi. Tatal mai apare o data,
migcandu-se, stangaci, in hainele unui mare personaj.
Morometianismul a devenit (ca donquijotismul, bovarismul) o
atitudine umana determinabila, un stil de existenta. Dupa ce
a creat un concept moral prin opera lui literara, Marin Preda
il identifica, acum, in sfera vietii obisnuite. Tatal real al
prozatorului are toate atributele mitului literar pe care, in
vesmintele fictiunii, 1-a creat. Glasul lui este, ca si acela al lui
[lie Moromete, cand ,impiedicat”, cand gros, autoritar sau
sfasietor ironic. Fiul real nu-si ascunde uimirea fata de
capacitatea tatalui de a crea, din orice povestire, un spectacol
verbal: ,Cum o spunea, asta era uluitor.” Am mai auzit, de
doua ori cel putin, aceasta replica (in Morometii si in Delirul).
Viata incepe sa imite literatura.

Scena despartirii Fiului de Tatal sau este, si in Viata ca o
pradad, admirabila. Discutia pregatitoare are loc pe drumul ce
duce din sau spre gara. De observat ca dialogurile
hotaratoare dintre Tata si Fiu au loc, in literatura lui Preda,
in timpul unei calatorii si, de regula, Fiul ia in ras vorbele
grave ale parintelui. Scena se repeta: tatal hotaraste sa-si ia
mana de pe umarul tanarului de 18 ani si, ezitand sa-i
spuna direct ceea ce gandeste, incepe pe ocolite. Matei
Calarasu foloseste strategia lui Ilie Moromete:

— Domnule, incepu el, te duci la Bucuresti...

Si tacu vreme indelungata. Nu eram atent la el, dar nu eram
nici nelinigtit. Nu credeam in adevarul evenimentelor care se
petreceau, asa cum nu credeam in lucrurile nefiresti. Acest
sentiment de neincredere care mi se nastea in constiinta in
acea toamna era adanc si cu anii a devenit foarte stabil si m-a
eliberat pentru multa vreme de presiunea timpului tragic...
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Rasturnari nefiresti... puteau avea o durata... nu puteau avea
viitor...

— Te duci la Bucuresti, relua tata.

Si cu o insistentd cu care vocea sa groasa se ferea sa ma
sperie, dar nu sovaia sa ma faca totusi sa inteleg ca incepand
din clipele acelea ma aflam pe un drum pe care urma sa merg
singur, incepu sa-mi spuna ca mai mult decat facuse pentru
mine pana atunci nu mai putea, ca el de bani nu mai avea cum
sa faca rost; chiar atunci cand ma insotea sa ma urc in tren nu
avea sa-mi dea niciun leu, nu avea, intelegeam sau nu
intelegeam?!

— Ba, tu auzi ce spun eu aicea?!

Nu auzeam. Adica auzeam, dar nu intelegeam.

Marin Preda anuntase, intr-o carte anterioara, ca a
descoperit tema autorului. A descoperit-o, desigur, dar
constatam ca tema nu mai poate fi exprimata in afara unei
mitologii literare. Vorbind, la modul propriu, despre sine,
prozatorul nu-si mai poate sau nu mai vrea sa-si gandeasca
existenta in afara mitologiei pe care a creat-o. El insusi
incepe sa se comporte si, indirect, sa se observe ca un
personaj. Insa, observandu-se, spune lucruri interesante
despre ceea ce, cu o formula veche si pretentioasa, se poate
numi psihologia creatiei.

In Viata ca o pradd este vorba mai ales de aparitia
interesului pentru literatura si despre fatalele vicisitudini ale
debutantului. Notatiile sunt colorate. Tanarul, amenintat de
mizerie, suna la usa unui scriitor-ministru (Nichifor Crainic),
si scriitorul se poarta lamentabil. Acelasi tanar citeste cartea
autobiografica a unui editor si, incurajat de promisiunile de
acolo, cauta pe editorul care izbutise in viata. Deziluzie
totala! Editorul, bine instalat, nu mai este dispus sa
incurajeze alte destine. Naratorul (devenit propriul erou
literar) afla de existenta unui tanar cerc literar (,Albatros”) si,
dupa oarecare vreme, da de urma liderului, un baiat, ca si el,
de 20 de ani. Este Geo Dumitrescu. Cartea intra, cu acest
detaliu, in atmosfera literara a momentului. Cateva portrete
sunt memorabile (Miron Radu Paraschivescu, lon Caraion,
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Sergiu Filerot, poetul comunist de la Statistica), scenele au
savoare, discutiile cu M.R.P., legendarul, de acum, M.R.P.,
sunt edificatoare pentru preocuparile unei generatii. Marin
Preda da o istorie verosimila a generatiei pe care, mai tarziu,
noi am numit-o generatia pierdutda. Indirect, se configureaza
in aceste pagini evocatoare si alte doua motive: experienta
lecturii si experienta erotica, ambele esentiale pentru
biografia unui creator. Ce selecteaza, ce intelege un spirit de
20 de ani, el insusi obsedat de literatura, dornic, in orice caz,
sa scrie? Marin Preda ii citeste pe Dostoievski si pe Tolstoi,
fascinat de ultimul, dar urmandu-1l, in propria creatie, pe cel
dintai. Parcurge pe nerasuflate Vocea subterana si, la urma, i
se face rau si vomita. La recomandarea lui M.R.P., citeste si
pe Nietzsche, si filosoful supraomului nu-i place. Il plictisesc
nota oraculara si furia filosofului contra moralei rationale.
Trageti impotriva moralei nu-i o propozitie convenabila
pentru cine a crescut in cultul valorilor morale taranesti.

Notatiile acestea au sinceritatea (si naivitatea) varstei.
Tocmai de aceea si sunt interesante: nu ne intereseaza atat
justetea comentariului, cat modul personal al unui creator,
aflat in faza de formatie, in a primi ideile culturii. Aventura
lecturii intra in aventura constiintei sale. Si nu in ultimul
rand!... In privinta erosului, Marin Preda nu are obisnuita
retinere a memorialistului. In felul lui Hemingway din
Sarbdtoarea continud, el povesteste ceea ce i se intampla pe
acest plan. Prozatorul american nu ezita sa spuna ce face in
camera cu tanara lui sotie dupa ce stinge lumina. Proverbiala
perdea nu mai este trasa peste scenele intime. Marin Preda
nu impinge atat de departe cruzimea confesiunii: relateaza
doar lui M.R.P., insetat de asemenea fapte, o scena de
dragoste cu o misterioasa opticiana, ferindu-se sa dea
amanunte. Scena este, epic vorbind, excelenta. Cel care iese
mai luminat pe dinauntru din asemenea relatari este nu
naratorul (eroul) aventurii, ci ascultatorul: Miron Radu
Paraschivescu, cu simturile si fantezia pururi inflamate, cu o
mare dorinta de acaparare pe acest plan.
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Insa Viata, ca o pradd impinge aventura constiintei si spre
alta zona, si aceasta mi se pare a fi cea mai originala si mai
profunda. Este zona (problematica, angoasa) talentului care
se formeaza si redebuteaza cu un mare efort. Cartea are, din
acest punct de vedere, un scenariu simplu. Retras la Sinaia
sa scrie o carte, autorul vede ca nu poate sa scrie nimic.
Despre ce sa scrie? Si nareaza despre ceea ce n-ar trebui
(sau nu poate) sa scrie: despre familie, copilarie, scoala,
despre generatia sa etc. Meditatia in jurul neputintei de a
scrie il face sa scrie, pana la urma, jurnalul unui scriitor care
asteapta revelatia unei mari teme literare.

Asteptarea temei duce gandul spre o interogatie
fundamentala: originile si natura speciala a vocatiei. Nu se
poate imagina o intrebare mai dificilaA pentru un creator,
pentru ca, voind sa raspunda, el trebuie sa vorbeasca despre
ceva unic, irepetabil, ca si secretul care prezideaza nasterea
fiintei umane. Nicio explicatie nu concorda cu alta, pentru ca
totdeauna alte elemente imping viata unui tanar spre un
mare destin artistic. Un creator autentic trebuie sa ajunga,
intr-o zi, in fata acestei interogatii. Marin Preda se pregateste
de mult sa dea o justificare vocatiei sale epice, totdeauna cu
sentimentul ca n-a spus totul, n-a mers pana la capat. In
Imposibila intoarcere, in Convorbiri... el coboara spre
radacinile acestui misterios fenomen, in romane da indirect
(totdeauna cand este vorba de figura tutelara a Tatalui) o
sugestie despre darul neobisnuit de a spune. Intelegem ca
pentru Marin Preda cuvantul este poarta care duce spre
secretul creatiei. O confirma limpede in Viata ca o prada in
niste pagini superior eseistice:

Am devenit scriitor descoperind treptat forta lui magica [...].
Cand am inteles ca eu si natura n-aveam o soarta comuna, ca
adica eu voi disparea in cele din urma si ea va ramane, am
vazut-o si a inceput sa-mi placa, dar nu pentru ca era
frumoasa, ci pentru ca va dainui si asa cum m-am nascut eu,
avand multa vreme fiorul eternitatii, se vor naste si altii si o vor
vedea ca si mine. Animalele, in afara de cai, nu-mi vorbeau nici
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ele, caci mugetul sau behaitul lor nu-mi spunea decéat ca le e
foame sau sete sau ca trebuiau date la taur.

Vantul, vijelia, trasnetul, zapezile nu-mi dadeau un fior
cosmic, mi-erau familiare. Nu ma contopeam cu ploile, sa cada
apa peste mine si eu sa stau sub ea si sa gandesc ca sunt fiul
naturii, cu nimic deosebit de animale si pasari, de pestii din
balta si rata salbatica... Nu credeam ca pamantul e in mod egal
al meu si al lupoaicii din padure... Singurul lucru care ma
facea sa raman mut de fascinatie era cuvantul rostit de
oameni.

Jean-Paul Sartre marturiseste ca a ajuns la literatura
imitand (pentru placerea celor mari) literatura. Marin Preda
se apropie de literatura sub puterea de fascinatie a
cuvantului. Auzul il facuse sa inteleaga ca exista. Forta
cuvantului il impinge spre literatura si-1 face scriitor.

Marin Preda nu are, de la inceput si nici mai tarziu, in
chip expres, niciuna din formele vizibile, sclipitoare, ale
talentului literar. Nu are greatda, ca Sartre, de literatura, dar
nici nu se da in vant dupa calitatile pe care le reclama, de
obicei, scriitorul. Cand un coleg ii atrage atentia asupra
felului cum respira muntii maiestuosi si arata cu méana in
departare, spre orizonturi nedefinite, prozatorul ridica din
umeri: vede, ,ei si?”... ,N-aveam insa nici fiorul cosmic, nici
geologic, mie imi placea campia, pe care adesea o visam...”

Un amanunt privitor la destinul operei atrage atentia in
acest jurnal. Este vorba de schita Salcamul, publicata in
Timpul, in vremea razboiului, si neinclusa, din motive pe care
nici autorul nu stie sa le explice, in volumul intalnirea din
pamanturi. Dupa multi ani, in asteptarea marii teme,
prozatorul se gandeste la schita uitata in paginile unui
cotidian si atunci ceva se lumineaza in mintea lui: ,Salcamul
acela trebuia ferit, era ceva de pret, intim, care putea fi ucis
intr-o carte de nuvele. [...] Salcamul era insa un cod care nu
trebuia divulgat...” Codul duce spre familia pe care o parasise
Si spre nepasarea care se instaurase in sufletul tatalui sau.
,Ce se intamplase?” Ca sa raspunda, Marin Preda scrie
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Morometii. Scriitorul afla, in sfarsit, marea tema, dupa ce
indepartase din imaginatia lui numeroase  altele.
Indepartarea n-a fost insd decat o conservare a lor, o
amanare pentru alt timp epic. Dupa trei decenii, temele revin
intr-o carte (cea de fata) ce vorbeste despre dificultatile
creatiei. Simbolul ei manifest este explicat de autor in
urmatoarele fraze:

Intentiile mele asaltau din toate partile viata pe care o
cunoscusem pana atunci fara sa reusesc sa intru in miezul ei.
Imagini grotesti imi reveneau in minte. Vazusem odata un cal
mort Iintr-o vagauna, cu o gramada de catelandri schelalaind de
foame si de neputinta care se repezeau in el sa-1 sfartece. Dar
de oriunde il apucau, nu reuseau nimic, calul rezista. Isi
infigeau dintii in burta, in pulpe, in spinare, se propteau in
picioare bataind din cap si scheunand. Prima imbucatura, care
ar fi deschis drumul celorlalti, le scapa.

De unde? Din ce loc? Am stat mult sa-i vad ce fac si ma
uitam la ei rdzadnd. Nu era printre ei niciunul batran si
experimentat care sa-i invete. Desigur, viata nu e un cal mort,
dar e, pentru un scriitor tanar, o prada care nu cedeaza daca
nu stii de unde s-o apuci.

Simbolul latent, codul secret al operei trebuie sa-1
descoperim noi, la lectura. El ne deschide (dar numai pe
jumatate) o fereastra spre inceputurile misterioase ale
creatiei. Vorbind despre ele, Marin Preda este asaltat din
toate partile de imaginatia sa epica. Dintr-o confesiune
despre originile creatiei, cartea este pe punctul de a deveni
un tulburator roman despre nelinistea care preceda scrierea
unui mare roman.

Eugen SIMION
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Marin Preda despre Viata ca o prada

Mihai Ungheanu: Viata ca o prada are o proeminenta
latura memorialistica. De obicei cartile de memorii se scriu la
anii batranetii. Unele apar chiar dupa incetarea din viata a
autorului. Trebuie sa intelegem din faptul ca ati scris si ati
publicat Viata ca o pradd, intr-un moment in care sunteti in
plina putere de creatie, ca sfidati o prejudecata?

Marin Preda: Am intr-adevar o alta optica asupra cartilor
de memorii decat cea obisnuita. Varsta poate aduce surprize
scriitorului, in sensul ca nici memoria sa nu-i mai fie atat de
buna, nici puterea creatoare acuta, scrierea tarzie a
memoriilor dovedind in acest caz o reconstituire nesigura, o
insailare de fapte a caror semnificatie scriitorul imbatranit sa
o fi pierdut si sa nu le mai poata conduce catre o idee
unificatoare. Temandu-ma de o astfel de surpriza, am crezut
ca nu e bine sa las la urma capitolul povestirilor despre noi
insine si ca el trebuie scris mai de timpuriu.

M.U.: In literatura romana termenii de comparatie pentru
Viata ca o prada sunt insuficienti. Ati avut un model in
minte, cand ati trecut la scrierea acestei carti?

M.P.: Da, o serie de carti libere, care nu tineau sa se
incadreze neaparat in genul memoriilor sau biografiilor si in
care scriitorul vorbeste mai ales despre intamplarile unui
destin creator, fara grija de a sistematiza intr-un gen literar
anume. In literatura romana, o sugestie in acest sens ar fi
Pseudokineghetikos, dar eseul lui Odobescu e cu totul
altceva, o carte aparte. Si Odobescu pleaca de la biografie, de
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la Baragan, de la dropii; dar imaginatia insemneaza la el
totul. Chingile genului lipsesc si ele si in Viata ca o prada,
unde lucruri dragi, scumpe scriitorului, gasesc drumul direct
in pagina scrisa, fara teama vreunei prescriptii de gen. Am
citit acum doi sau trei ani Anii de ucenicie ai lui Sadoveanu,
carte care mi-a placut foarte mult, pentru ca nu este o carte
de memorii propriu-zise. Nu este atat vorba despre ,anii de
ucenicie” ai scriitorului, cat despre sentimentul dominant al
acelor ani. Mihail Sadoveanu vrea sa exprime senzatia ca la
Bucuresti, in lumea literara a acelui timp, pe care anii de
ucenicie o descriu pagina cu pagina, el nu va putea scrie,
deoarece mediul literar, morala lui, marile lui pasiuni — unele
meschine, altele nefericite — ingreuiaza pasii, imaginatia si
preocuparile unui scriitor tanar, si atunci el a simtit nevoia
sa se retraga. lata sentimentul pe care cred ca a vrut sa-l
exprime prin Anii de ucenicie, titlu care nu exprima exact
ideea cartii.

M.U.: Aveti sentimentul ca Viata ca o prada a fost citita si
inteleasa in sensul dorit de autor, adica mai mult decat ca o
scriere memorialistica?

M.P.: Da. Critica a vorbit despre cartile cu care Viata ca o
prada se inrudeste. De pilda, despre Cuvintele lui Sartre si
Parisul in sarbatoare de Hemingway. Exista in Viata ca o
pradd si o incercare de eseu asupra mea insumi in maniera
in care a facut-o Sartre in Cuvintele, adica de a explica idei
care s-au format sau care se formau pentru prima oara, fapte
care-mi apareau intr-o lumina ciudata si pe care trebuia sa le
descifrez, dar asemanarea nu e integrala. Citindu-i pe Sartre,
Hemingway, Sadoveanu, cele trei carti pomenite, am inteles
ca se poate scrie liber, fara sa faci literatura de fictiune, dar
fara sa te incadrezi in specia memoriului, a amintirilor
literare, lasandu-te condus de sentimentul, de ideea prin
care ele dau semnificatie vietii $i nu cronologia. Cele trei carti
m-au facut sa descopar ca un scriitor poate scrie orice, adica
orice doreste sa scrie, cum a facut-o Odobescu, fara sa se
lase speriat, timorat, ma rog, disperat, de faptul ca nu se
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incadreaza in cutare sau cutare tema, in cutare sau cutare
gen.

M.U.: Acum, cand Viata ca o pradad este gata, cand a intrat
in contact cu cititorul, aveti certitudinea ca ea contine toate
faptele pe care doreati sa le cuprinda? Cu alte cuvinte, nu
credeti ca au ramas pe dinafara multe lucruri ce se cereau
povestite?

M.P.: Cred ca tocmai asta a facut ca lucrarea sa fie atat de
bine primita de public, pentru ca ea nu este ingreunata de
lucruri care ar fi putut fi spuse si n-au fost spuse. Mi-ar fi
displacut sa fiu ispitit s pomenesc pe toti scriitorii pe care i-
am cunoscut, toate personalitatile marcante ale epocii. N-am
intentionat sa scriu un raport. Se degaja din ea, dupa cum
am inteles fie din conversatiile cu colegii mei scriitori, fie din
scrisorile pe care le primesc in legatura cu cartea, tocmai
satisfactia acestei abordari selective. [...]

Viata ca o pradd a fost scrisa intr-adevar cu doua treimi
din fortele pe care le-ar fi putut convoca. Nu m-am gandit
nici sa spun tot ce stiu, nici sa coplesesc pe cititor cu mostre
de eruditie, asa cum fac unii, sa-l impresionez. Cititorul
cauta intr-o carte acel ceva care se afla dincolo de toate
acestea si care tine de o esenta ascunsa, mai exact spus, de
esenta creatiei, de misterul ei. [...]

M.U.: Mi se pare ca privirea care prezideaza in intregime
Viata ca o prada este aceea care pleaca din capitolul final,
unde se vorbeste despre felul in care scriitorul incepe sa scrie
Morometii. Asta duce la o unitate ascunsa a cartii in ciuda
episoadelor de aparenta centrifuga pe care le contine. E
interesant de stiut daca autorul a gandit, daca a deliberat
subtila retea de relatii din Viata ca o prada.

M.P.: Exista la inceputul cartii referirea la ideea tolstoiana,
cd uneori ideea artistica este acoperitd de valuri. In
constiinta, in fantezia unui scriitor se afla, alaturi de fapte
diverse, unele senzationale, ca si de o mare cantitate de
evenimente sociale, politice, de existenta, si o intentie mai
adanca, o idee artistica. Important pentru scriitor este sa dea
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toate celelalte straturi la o parte pentru a ajunge la acel fapt,
la acele lucruri care-i convin lui artisticeste vorbind si care 1-
au marcat, as putea sa spun, in mod fatal intr-un anumit
moment al vietii lui. Numai acestea sunt lucrurile pe care le
poate scrie si care-i pot reusi. Intrebarea care revine ca o
obsesie in cartea mea, pe care mi-o puneam in 1948 la
Sinaia, este ce sa scriu, despre ce sa scriu. lesisem atunci
dintr-un razboi mondial, eveniment capital si spectaculos
pentru intreaga lume, pentru Romania, care a influentat
majoritatea destinelor. Logic ar fi fost ca tot ce era legat de
razboi sa tenteze pe scriitori. Marturisesc ca si eu am fost
ispitit de tema asta si m-am chinuit mult timp cu ideea de a
scrie despre razboi. N-am scris insa despre razboi, ci despre
cu totul altceva. Aventura constiintei mele mi-a impus alte
teme. Viata ca o pradad e tocmai explicarea acestui fenomen,
comun cred tuturor artistilor, dupa care nu ceea ce pare, nu
ceea ce asteapta chiar scriitorii, nu ceea ce asteapta publicul
devine tema scriitorului. Aceasta se impune pe alte cai, are
legile ei care dirijeaza munca scriitorului, iar efortul pe care-1
depune acesta este tocmai de a cauta, cum am spus mai
inainte, sa ajunga exact, sa capete constiinta c-a gasit,
inlaturand toate evenimentele si tentatiile care-1 asediaza,
tema lui, mai modesta poate in aparenta, dar capabila sa-i
mobilizeze toate fortele. |[...]

M.U.: Cine va cunoaste indeaproape romanele stie ca ele
au suferit de la o editie la alta revizuiri importante. Cea de a
treia editie a Risipitorilor ne infatiseaza o alta carte decat
prima editie a aceluiasi roman. Un studiu privind Morometii
vol. II de la prima editie la ultima constata deosebiri
semnificative intre primul text, adica prima editie, si cel de-al
doilea, versiunea, pana acum, definitiva. Aceste constatari ne
dau sentimentul ca opera dumneavoastra e intr-o continua
prefacere. Va suferi si Viata ca o prada revizuiri la
urmatoarele editii?

M.P.: Sunt putine cazurile in care scriitorul reuseste de la
prima incercare o carte. Mi s-a intamplat si mie acest lucru

316



cu Intrusul, desi, si aici, la editia a doua, sunt cateva
modificari. Scriind o carte, scriitorul traieste o experienta si
se formeaza ca scriitor. Nu intotdeauna poti nimeri dintr-
odata tonul, nu poti sa cumulezi si sa canalizezi fapte,
intamplari si semnificatii, care, desi ne apar in minte, nu ne
apar la fel de clar si pe hartie. In ceea ce priveste ultimele
carti pe care le-am scris, pot sa spun ca perioada formarii
mele ca scriitor s-a incheiat. Acum stiu sa scriu o carte.
Delirul a fost scris intr-o prima forma, care a si aparut si nu
va suferi modificari intr-o editie viitoare. Despre Viata ca o
pradd cred ca poate avea o continuare, cartea e deschisa, un
volum doi sau trei, dar nu cred ca va mai suferi modificari.

Marin PREDA in dialog cu Mihai UNGHEANU,
Luceafarul, nr. 20,1981
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REFERINTE CRITICE

Am urmarit cu tot mai multda nedumerire comentariile
facute in marginea cartii lui Marin Preda, Viata ca o prada.
Rand pe rand, aceste amintiri trunchiate au devenit eseu,
autobiografie povestita, ,cartea Morometilor”, iar recent, intr-
un anunt publicitar descopar ca Viata ca o prada e
prezentata pur si simplu ca roman. M-am intrebat daca
aceasta ,curtoazie literara” e necesara, ori daca vine dintr-un
respect fara margini pentru opera acestui mare scriitor. |[...]

,Nostalgic” e un fel de a spune, scrisul lui Marin Preda,
intors cu tandrete asupra unei varste revolute, disimuleaza
sentimentul, dintr-un instinct de aparare pe care il au mai
toate personajele sale. Sa ne amintim scenele de familie
povestite in Viata ca o pradd, unde simpatia, la fel si
repulsia, sunt reprimate lasand locul unei participari ironice.
Sa nu ne pripim sa taxam aceasta veritabila spaima de
afectivitate drept marca a sterilitatii sentimentale. Atitudinea
se inglobeaza unei viziuni mai largi pe care as numi-o
sprivirea vietii ca spectacol”.

E posibil ca tabloul devenirii spirituale pe care il propune
acest caleidoscop de amintiri contine marunte inadvertente;
cum nu dispunem de un material mai larg decat ne ofera
scriitorul insusi, nu le-am putea indica fard rezerve. In
esenta, amintirile lui Marin Preda sunt cele mai modeste
marturii literare pe care le-am citit. Le este cu totul straina
egolatria, care e motorul insusi al celor mai multe scrieri
autobiografice. Se poate constata ca niciodata figura
scriitorului nu este scoasa in prim-plan, din tabloul evocat;
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desi are ocazia, Marin Preda nu se face ,personaj” al
amintirilor sale. Exista, orice ar spune scepticii, romancieri
sobiectivi”, sortiti sa nu-si poata spune adevarul ,propriei
vieti” decat proiectandu-l in personaje fictive, topindu-1 intr-o
substanta in care nu mai poate fi recunoscut.

Scrise cu ,talent”, amintirile lui Marin Preda sunt pur si
simplu amintiri, constituindu-se, nu prin viata resuscitata, ci
prin atitudine, intr-un admirabil document de demnitate
scriitoriceasca.

Val CONDURACHE, ,Epos si memorie”,
in Convorbiri literare, nr. 6,1977

Desi timpul scurs de la aparitia acestei carti este destul de
scurt, datorita interesului atat de legitim pentru orice scrie
autorul Morometilor, Viata ca o prada a fost si continua sa fie
amplu comentata. Tonul, cum era de asteptat, este pe de-a-
ntregul elogios, aproape sarbatoresc si festiv, caci Marin
Preda a devenit, de multa vreme, etalonul de sus al scrisului
actual. Si, dupa ce i-am citit schitele, nuvelele, Morometii,
Intrusul, Delirul si toate celelalte, dupa ce i-am cunoscut,
adica, opera, de o calitate cu totul superioara, tot atat de
mare ca a celor mai mari de dinaintea sa, simtim o nevoie
irepresibila sa-1 cunoastem ca muritor pe cel care a intrat
deja in randul nemuritorilor. Ca sa vedem, adica,
miraculoasa metamorfoza. Iata de ce marturiile de orice fel
ale marilor creatori trezesc, cel putin in randul specialistilor,
dar si in randul cititorului de rand, un interes cu totul
aparte. Este, desigur, la mijloc si o curiozitate fireasca, si
inclinatia mai putin fireasca de a privi dupa perdea ori de a
asculta la usa. [...]

Ca o asemenea categorie de carti este mai mult decat
necesara, nu incape discutie. Ele lumineaza, ca un reflector,
opere ,de creatie”, descifrandu-i sensurile si laturile mai
absconse, oferind temeiuri si certitudini, in interpretarea ei.
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Atare carti sunt un fel de ,addenda”, atat de necesare, mai
ales exegetilor specializati, texte de baza in sustinerea tezelor
si ideilor. Pentru aceasta categorie, asemenea scrieri procura,
pe de alta parte, voluptati si delicii speciale, de unde provine,
credem, si marele entuziasm pentru ele. [...]

Trecand, acum, la comentariul concret al cartii lui Preda,
se cuvine, asa cum au facut-o si altii, sa desprindem, mai
intai, sensul titlului ei, mai ales ca nu e deloc intamplator.
Cheia ne este oferita, direct, la pag. 74: ,,Vazusem odata — isi
aminteste autorul — un cal mort intr-o vagaund, cu o gramada
de catelandri schelalaind de foame si de neputinta care se
repezeau in el sa-l sfartece. Dar de oriunde il apucau nu
reuseau nimic, calul rezista. Isi infigeau dintii in burtd, in
pulpe, in spinare, se propteau pe picioare batdind din cap si
scheunand. Prima imbucdtura, care ar fi deschis drumul
celorlalti, le scapa. De unde? Din ce loc?... Nu era printre el
niciunul batran si experimentat care sd-i invete. Desigur, viata
nu e ca un cal mort, dar e, pentru un tanar scriitor, o pradd
care nu cedeazd daca nu stii de unde s-o apuci! Ideea ce se
degaja, limpede, este, prin urmare, aceea ca viata este luptda
inddrjita, dar si sansa. |...]

Viata ca o prada ne dezvaluie o latura fundamentala a
individualitatii de creator a lui Marin Preda pe care, daca am
banuit-o ori am reconstituit-o din Morometii si din celelalte
romane, de aceasta data ne sprijinim pe marturisirile directe,
deci total revelatoare, ale prozatorului. Este vorba de ceea ce
am putea numi luciditatea scrisului sau, altfel spus, cenzura
severa a ratiunii si a bunului-simt in fata ispitelor de
sentimentalizare, de idilizare, de afectare patetica, de exaltare
necontrolata ori facila entuziasmare, adica fata de orice exces
ar putea sa ne produca dezechilibru, ratacire, sa ne faca
ridicoli ori aberanti. Catalizata de luciditate si bun-simt, mai
ales de sorginte taraneasca, trecuta printr-un fel de
scepticism sanatos, mentalitatea artistica a lui Marin Preda
se constituie intr-unul din momentele proeminente ale
rationalismului artistic romanesc.
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Pompiliu MARCEA, ,Viata ca o prada”,
in Ramuri, nr. 6, 1977

S<Aventura constiintei” ar fi fost un subtitlu foarte potrivit
pentru Viata ca o pradda. Comentatorii cartii s-au solidarizat
in a sublinia respectiva idee, si nu fara justete de vreme ce
confesiunea lui Marin Preda o contine explicit, cu functie
chiar de laitmotiv: cu aceste trei vorbe, ,aventura constiintei
mele”, se deschide si se inchide cartea.

Inceputul inefabilei ,aventuri” sta, firesc, sub semnul
cuvantului. [...] Intamplarile vietii personale (care altele?)
deschid drumul spre intrebari si raspunsuri care, finalmente,
le vor transcende — stim asta de la Jucdtorul lui Dostoievski —
spre a cuprinde lumea, viata istorica, destinul omului.
Interogativ este Marin Preda de la un capat la altul al acestei
carti. ,De ce”, ,pentru ce” si ,ce dacd” sunt modurile unei
perceptii interogative a vietii, o perceptie privilegiata,
denotand o mare puritate, un soi de elementaritate savanta,
conducand la raspuns, deci la o conceptie, pe o cale abrupta,
primejdioasa pentru desfacatorii firului in patru. Aventura
constiintei de sine se arata astfel pe un traseu limpede,
condusa de interogatii originare din instinctul moral si
dominata bland de acea forma a ei numita constiinta de sine
morala. Tulbure este insa drumul constiintei artistice; ea tine
de raspuns, iar nu de simpla intrebare si pana sa-1 afle are
de trecut peste nedumeriri, confuzii, neintelegeri si esecuri,
cu atat mai de nelamurit cu cat insisti a le clarifica, deoarece,
spune Marin Preda intr-una din acele propozitii cu efect
radioactiv, ,cand spiritul sta prea mult fixat asupra unei
singure idei, intensitatea lui slabeste”. [...]

Aventura constiintei (una dintre putinele ,aventuri” ale
omului cu sfarsit incomunicabil) ingaduie orice arhitectura a
prezentarii: poate fi un roman, precum Conditia umand, o
poezie ca Oda in metru antic, un eseu ca Eseurile lui Messire

321



Michel, o piesa de teatru ca Hamlet, un jurnal, precum al lui
Julien Green etc. si nu mi se pare important sa stim ce este
din acest punct de vedere Viata ca o pradd. Sa-i zicem
romanul unui jurnal sau sa-i zicem pur si simplu roman, ori
pur si simplu jurnal — cu egala indreptatire se pot sustine
toate — dar sa observam ca e vorba de aventura constiintei
scriitoricesti. Termenul e destul de vag, insa prin relatie cu
profesiuni inrudite (constiinta scriitorului e ,scriitoriceasca”,
dar a muzicianului? dar a pictorului?) deducem ca numim,
de fapt, ,constiinta artistica”, un termen inca mai
cuprinzator, de o generalitate mai inalta, cu toate acestea
mai putin vag. Forma a constiintei sociale, ,constiinta
artistica” e lesne definibila ca reflectare. ,Constiinta
scriitoriceasca” fiind, la randu-i, o forma a celei ,artistice”,
deci — implicit — si a celei ,sociale”, semnifica tocmai limbajul
reflectarii, in cazul nostru cuvantul. Deopotriva insa,
sconstiinta scriitoriceasca” e si ,individuala”, ,de sine” a
scriitorului. Legand lucrurile, n-avem decat sa spunem ca
s,aventura constiintei” in Viata ca o prada este ,aventura
constiintei de sine si artistice” a scriitorului Marin Preda.
Sigur ca, marturisirea scriitorului acoperind anii adolescentei
si ai tineretii, devenirea constiintei artistice ne apare ca
subiacenta devenirii morale si intelectuale: de aici tendinta
fireasca a cititorului de a supralicita anecdoticul si, mai in
larg, documentarul, urmarind desfasurarea intamplarilor
evocate din unghiul gustului pentru ,barfa superioara”, gust
pe care e tentat sa-1 atribuie si scriitorului. Ceea ce e
nedrept, pentru ca la o lectura mai atenta se vadeste fara
echivoc caracterul demonstrativ al evocarilor, mai puternic
decat aparentul aspect Iludic. Momentele biografice
repovestite de Marin Preda nu sunt intamplatoare, ci tin de
cotiturile marcante ale devenirii scriitorului. [...]

Ceea ce fascineaza cu adevarat in Viata ca o prada este
bunul-simt. Nu intamplarile, nu experienta de viata. Bunul-
simt ca metoda de formulare si de rezolvare a ecuatiilor
interogative. Bunul-simt — categorie deopotriva psihologica
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(afectiva), morala si spirituala (intelectuala) — al taranului
roman despre care Calinescu afirma ca difera de Kant nu
prin problemele pe care si le pune, ci prin felul in care le
formuleaza. Interesant este ca soiul acesta de ,bun-simt” nu
se conserva, in genere, prin exercitiul lecturii, dimpotriva, e
inlocuit de un firesc si el spirit al complicatiei. Trebuie sa fie
deosebit de inradacinat si sa aiba o veritabila vocatie a
profunzimilor cel care, in urma unei aventuri a constiintei
sale — de sine si artistice — isi pastreaza, in ciuda marilor
ispite ale spiritului speculativ, bunul-simt existential. Ca
aventura a constiintei (cu dubla calitate) a lui Marin Preda,
Viata ca o prada mi se pare a fi un contrapunct necrutator —
marturisesc ca-l asteptam - la fragilitatea morala, psihica si
intelectuala a personajului din Delirul. Poate ca ,aventura” de
acum sa insemne — cum s-a remarcat — sfarsitul Morometilor.
Nu stiu. Sigur e insa ca aventura in care constiinta lui Marin
Preda e implicata continua. i ca, de aci inainte, constiinta
de sine — a carei identificare e, cum spuneam, una din temele
acestei carti — nu va mai avea de luptat decat cu propriile ei
indoieli. Fiindca indoielile ii insotesc toata viata, pe cei care
au sentimentul relativitatii, Marin Preda fiind unul dintre
acestia.

Laurentiu ULICI, ,Aventura constiintei”,
in Contemporanul, nr. 41, 1977

De la morala contemplatiei la morala actiunii, proza lui
Marin Preda se inscrie pe traiectoria unei sinuoase meditatii
epice, sustinute din interior de modularea catorva teme-
cheie: tema gradinii, tema privirii si a imprecatiei, tema
dogmei personale. Prima s-ar mai putea numi tema tatalui,
cea de a doua - a figuratiei epice, iar ultima s-ar defini prin
alierea programatica la o experienta materna. Cele trei teme
se dezvolta din tot atatea atitudini fundamentale sesizate de
o constiinta in universul sau formativ, ca o suma-limita a
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modalitatilor posibile de existentd sociald. In consecinta,
intreaga proza a lui Marin Preda se va imparti intre aceste
adevaruri, cautandu-si totodata si propriul adevar estetic.
Epica se realizeaza, dupa cum se va vedea, din intoarceri
repetate la izvorul initierii sociale sau la imaginile lui
sublimate. [...]

Contrazicand o obsesie epica foarte adanca, Marin Preda
se expune totusi prin confesiune. Scepticismul patern care
indemna la anonimizare este lichidat prin destinul acestei
carti si al operei lui Marin Preda. Prozatorul a descoperit ca
in arta a te expune, a te descoperi inseamna implicit a te
inalta valoric. Sansa aceasta atat de rara nu este acordata
deocamdata niciunui personaj al sau. Viata ca o prada este si
ea o exceptionala confesiune. Marin Preda apare, alaturi de
[lie Moromete, cel mai interesant personaj al operei sale.
S2Autorul roman se teme sa fie sincer pana la capat” — scrie
Marin Preda undeva. In consecintd va incerca sa se
desprinda din cadrele unei pudori rau intelese. Stilul cartii
freamata de savori noi, resimtindu-se sub actiunea unei
puteri inca necunoscute care musteste in frazele directe,
taioase ale prozatorului. Rezumand, Viata ca o prada
dobandeste ceva din acel ton al inaderentei superioare a lui
Dostoievski, din ironia tendentioasa a acestuia. Pentru cine
vrea sa confrunte, capitolul XXI din Viata ca o prada se
apropie surprinzator, prin atmosfera gandirii, efervescenta,
ironie, de primul capitol al Demonilor.

Mirela ROZNOVEANU, Lecturi modeme,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1978, pp. 70-74

Daca opera lui Marin Preda este a unui clasic, asigurand
echilibrul prozei romanesti de azi, Viata ca o prada este
ironia adresata rationalului pe care scrisul sau se
intemeiaza. Intr-un edificiu clasic, Viata ca o pradd e o carte
wanticlasica”. [...]
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Putem constata, in acest context, ca niciodata viziunea
despre sat a lui Marin Preda nu a fost mai putin idilica: ca
universul rural nu e un loc al reveriilor, ci dimpotriva. Aceasta
despartire nu lipsita de brutalitate reia atat o veche polemica
(cea cu Blaga, din Imposibila intoarcere), cat si un eseu mai
vechi, consacrat temei povestitorului. Faptele, consacrate
despartirii, inaugureaza insa si o seama de confesiuni
consacrate lumii vazute, adevarat poem interior al ,Vietii ca
prada”. [...]

Viata ca o prada este o carte despre asteptare; o lunga si
rodnica asteptare insoteste romanul ce era proiectat in 1948
in amanunt; instinctul prozatorului impinge timpul cartii
pana intr-un moment in care stelele sansei puteau veghea
iesirea lui in lume; este marele pariu al autorului cu destinul
sau de scriitor, primul dintre nemiloasele pariuri pe care va
trebui sa le puna. Cartea va pleca in lume, se va desparti de
autorul ei abia atunci cand existenta se va fi implinit in
asemenea masura incat pierderea sa devina fireasca. |...]

Marele spectacol al Vietii ca o pradada il constituie tocmai
aceasta protejare a biografiei: totul este friabil, fiinta este in
fiecare clipa supusa fragilitatii ei, ochii sufera de o veche
insuficienta; totul trebuie pastrat, amanat cu mare grija;
viata ofera putin, esentele ei trebuie folosite parcimonios.
Langa Cartea care nu a iesit inca la lumina traiesc cu mare
intensitate Cartile; autorul arata o incredere fanatica uneori
in lumea lor, unele dintre ele par menite a da indicatia unui
drum. Fiecare carte este un eveniment, o intalnire a sanselor;
fiecare dintre carti trebuie sa vorbeasca direct despre viata
pentru a se justifica. [...]

Carte fara iluzii, polemica, sarcastica, ironica,
dispretuitoare cu posibilii fabricanti de iluzii, carte a
adevarurilor Istoriei noastre, ea 1isi permite libertati
metaforice doar in masura in care existenta (Viata ca o prada)
conducatorilor, subminata de tare biologice, conditioneaza
starea ,de criza” a lumii: Lumea ca o prada.

Grefier al istoriei, scriitorul 1isi poate permite sa
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dispretuiasca si sa condamne: demn, intr-un demers in care
conditia sa de scriitor 1i asigura libertatea sa de fauritor
(scriitor) al istoriei.

Cornel UNGUREANU, Contextul operei,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1978, pp. 239-271

A incerca sa reconstitui conditionarile freatice, hazardul si
necesitatea care au pregatit jetul marii creatii, inseamna a
sonda adancurile impulsului originar, a cerceta premisele
obscure, incipienta semnalelor ce veneau din tenebrosul
subteran, ravasit ascuns, ilizibil, clocotind surd, in acele
inceputuri de dinaintea inceputului.

Marin Preda plonjeaza, intr-adevar, din primele pagini, in
acel tulbure gol, de extraordinara acumulare tensionala, in
care creste, incert, vartejul, socul ascensional al miscarii,
desprinderea din latenta. |...]

Forta de dislocare pe care o contine magia cuvantului se
compune complicat cu una, redutabila, de fixare; un puternic
efect de distantare, de cerebralitate orgolioasa dar si de
dureroasa re-implicare anima aceasta convingatoare
confesiune obiectivata asupra unui adolescent crescut in
legile si peisajul vietii de la tara, imediate, vii, parca
abstracte, totusi, pentru tanarul atent mai curand Ila
inceputurile unui inca tulbure dialog cu sine insusi. [...]

Lectorul regaseste in nelinistea insingurarii juvenile, traita
cu aspru patetism viguros de o natura intens reflexiva,
premisele dintotdeauna ale formarii personalitatii spirituale;
ceea ce confera ,cazului” o particulara tensiune a
verosimilitatii este, tocmai, dinamica acestei constant
interconditionari interne intre dislocare si fixare, contrarii,
complementaritati la fel de puternice. Ruptura de mediu
apare violenta, adversitatea ireconciliabila; apartenenta
mereu pastrata, totusi, adanca, iremediabila tocmai prin
imposibilitatea indiferentei. Darul castigat nu prevaleaza
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asupra datului nativ; creatorul, un exilat, desigur, se fixeaza
in realitatea cuvantului; dar si fixeaza, in cuvant, propria
realitate, care este a lumii sale; determinarile raman mereu
biunivoce, negarea unuia dintre termeni subtiaza, prompt,
substanta celuilalt. Credibilitatea, deci si impactul
interogatiei pe care una dintre constiintele creatoare majore
ale literaturii noastre contemporane o adreseaza, prin
cuvant, lumii, vin tocmai din concretul clocotitor al materiei:
lava adancului freatic conditioneaza fosforescenta jetului:
fulgerul revelatiei patrunde si lumineaza, la randu-i, fisura
magmei... Nu doar intr-o opera de fictiune ci, iata, si intr-un
eseu autobiografic, interdependenta, dubla raportare
contradictorie este vizibila si fecunda. [...]

Forta demonstratiei si a pledoariei propuse de Marin Preda
trebuie cautata in obstinatia cu care marturia sa se
constituie ca elogiul cuvantului, al literaturii, al scriitorului
adevarat. Aventurile constiintei, acele caderi-renasteri ce
alcatuiesc pateticul camp de latente migratorii al creatiei cer
si isi capata sigiliul durabil al artei, prin cuvant. Paginile
violent acute ale memoriei scriitorului se intorc, cu orgolioasa
indreptatire, spre nobila investitura a operei literare, spre
componenta ei invarianta, neconvertibila, obligatorie, care
valideaza demnitatea, durabilitatea, preeminenta — si in cele
mai tulburi perioade — a scrisului si scriitorului. Pentru cel
destinat a fi scriitor, nimic nu poate inlocui seductia,
chinurile, inalta izbavire si teribila angajare pe care o
acumuleaza si o daruieste cuvantul. |...]

Enigmatica eliberare recuperatoare care va fi Cartea
solicita, in cel mai intens mod, presupunem, privirea
scriitorului tanar sau varstnic, incarcata mereu de o imens
uimita asteptare; spre raptul vietii prin cuvant converg,
credem, datele demonstratiei memorialistului; in nodul
acestor fugoase determinari, labile dar nu impenetrabile, sta,
dupa opinia noastra, interesul nu doar ,documentar” major
al cartii: incercarea de a revela bizarele interconditionari ce
mijlocesc ruptura-renastere, desprinderea-fixare, dintre
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atatea contradictorii personaje care locuiesc incomod in
fiecare daruit si incert aspirant al artei — a celui ales, cel ce
poarta in frunte steaua capodoperei, in sfarsit apt sa smulga
dintr-insul si sa daruiasca tuturor izbanda asupra
efemerului.

Norman MANEA, ,Cartea ca o prada”,
Tribuna, nr. 39, 1978

Paradoxul aparent al situatiei rezida in faptul ca acea
poarta blocata care rezista, care refuza sa se deschida,
ascunde un imens teritoriu, dar acest teritoriu nu este
necunoscut, ci dimpotriva, bine cunoscut, familiar chiar. Nu
s-ar trage de aici corolarul foarte important si anume: cartile
adevarate ce vor fi, in plan literar, mari, nu sunt ele tocmai
acelea care, la inceput, opun o rezistenta direct proportionala
cu fertilitatea lor ulterioara? Pentru a intelege natura intima
a opozitiei acesteia — si care atunci nu-i fusese clara — Marin
Preda a scris o noua carte: Viata ca o prada.

Inca de la inceputul acestei carti ne izbeste o ciudatenie:
copilaria si adolescenta autorului nu fusesera deloc usoare; o
stim din Intdlnirea din pamanturi si din Morometii, dar cele
aflate aici sunt adesea dramatice. Numai relatarea acestor
peripetii — tot atatea obstacole in calea vocatiei sale — ar fi fost
suficienta pentru ca volumul sa prezinte interes epic si
emotional. Adesea, situatia pare disperata, nu se vede nicio
perspectiva. Si totusi, copilul, mai tarziu adolescentul, nu se
smiorcaie, nu se tanguie, ramane linistit, cu o ciudata
senzatie ca el este protejat. Desi cei din jurul sau s-ar
multumi — pentru el — cu o meserie oarecare, cu o slujba cat
de modesta, neincurajat deci, la inceput, de niciunde,
naratorul pastreaza o liniste increzatoare, lipsita de
lamentari, in vocatia sa literara. Niciun moment naratorul nu
cauta sa ne induioseze de soarta bietului baiat — si ar fi fost
atat de usor si de firesc —, el respinge solutia facila, nu
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insista asupra momentelor foarte grave, totusi, le spune
repede, in treacat.

Aceasta certitudine este chemarea sa, desigur - si
comentatorii au subliniat faptul ca avem de-a face cu o carte
a vocatiei —, dar un elementar simt al conservarii de sine l-ar
fi determinat, cel putin in anumite momente, sa se sperie, sa
fie ingrozit. Nu, tanarul ramane de o liniste distanta, cu
impresia ca el este protejat. De cine? Naratorul nu-si pune
intrebarea. Dar noi ne-o punem, cu perplexitate, fiindca nu
stim sa raspundem.

In cateva momente-cheie, tatal — totusi, fiintd cumpatata si
lucida - 1l avertizeaza cu solemnitate, dar fiul ramane
indiferent, primeste avertismentul cu un ras nelinistitor.

Paul GEORGESCU, ,Marin Preda scriitor national”,
in vol. Timpul n-a mai avut rabdare,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1981, pp. 561-562

S<Aventura constiintei mele, isi incepe Marin Preda cartea
din 1977, a inceput intr-o zi de iarna cand o anumita
intamplare m-a facut sa inteleg deodata ca exist. Era lume
multa in casa, fiinte mari asezate in cerc pe scaune mici i
care se uitau la mine cu priviri de recunoastere, dar parca
imi spuneau cu ostilitate, te vedem, esti de-al nostru, dar ce
faci? Atunci am auzit o voce: «Lasati-l1 in pace! Na, ma, si pe-
astal» Si cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe
soba o paine mare si rotunda si mi-a intins-o. Atunci mi-am
dat seama ca tineam strans ceva in brate, tot o paine, si ca
asta era cauza privirilor rele indreptate asupra mea. Pusesem
mana pe painea de pe masa care era a tuturor si nu mai
voiam sa dau la nimeni din ea.” Viata ca o prada, titlul cartii,
se sprijina pe acest episod, cu subintelesul ca bunul comun
pradat nu era chiar indispensabil, parea doar, de vreme ce pe
soba mai era cel putin inca o paine. Scena de mai sus, insa,
are o anticipare in chiar opera lui Marin Preda si, daca nu
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cumva unul dintre numerosii lui analisti o vor fi si semnalat,
daca nu si studiat, ea este de natura sa dea cititorului
surpriza de a vedea practic cum se constituie o tema.
Anticiparea e din 1971: ,Astazi, fiul meu (sase luni!) a vrut sa
manance globul pamantesc... Dar ce vor gandi ei, copiii, cand
vor fi in stare de a gandi? M-am intrebat vazandu-l cum se
uita, cu o expresie de incantare extrema, spre globul
pamantesc de pe biroul meu. Culorile lui frumoase il
atrageau si a intins mainile spre el. Cred si eu, am gandit, e
frumos pamantul nostru, culorile lui sunt adevarate, nu e
nicio iluzie, ne place si noua, nu numai tie. Si i l-am dat sa
vad ce face cu el. L-a apucat foarte strans in brate si, odata
luat in posesie, dupa cateva clipe in care uimirea lui s-a
intors inapoi de unde iesise, l-a dus la gura si a vrut sa
muste din el.

Ei bine, i-am spus, asta sa n-o faci, chiar daca soarta te va
impinge sa ajungi un cuceritor. Pamantul nostru nu e nici de
luat in posesie de o singura persoana si nici de infipt dintii in
el si mancat. Mai trebuie si la altii, nu e numai al tau!” [...]
Nu cunosc cronologia manuscriselor lui Marin Preda, insa
caracterul mai complex al textului citat din Viata ca o pradad,
precum si faptul ca globul pamantesc, jucdrie comestibild,
devine acolo, prin accentuarea factorului comestibilitatii, o
paine, adica un element familiar lumii scriitorului in mai
mare masura decat jucaria, ma indreptatesc sa cred ca ea
este aceeasi cu a publicarii. S-a pierdut insa pana intr-atat
factorul jucarie, din 1971 pana in 1977, incat sa nu mai fi
ramas nimic din el in ultima elaborare? Jucaria este un
frumos obiect, de exceptie, prin frumusetea lui neasteptata si
atragatoare, implicand un anumit ceremonial si cum marile
zile ceremoniale, care aduna multa lume in casa, se plaseaza
mai ales in anotimpul iernii, raspunsul e ca factorul jucarie a
ramas si el, insa ascuns, implicat in ,,0 zi de iarna” si in ,Era
lume multa in casa, fiinte mari asezate in cerc”.

Putem spune ca, din 1970, in scrisul lui Marin Preda
apare un accent nou si ca analiza de mai sus a avut in
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vedere una dintre primele, daca nu chiar prima manifestare a
acestui nou accent. Ce se intampla daca suprapunem cele
doua texte asa cum s-au suprapus ele in spiritul autorului,
unul nascandu-se din celalalt, baiatul naratorului, din 1971,
fiind, ca element abstract, de constructie, una cu naratorul
copil, din 1977, si fiindu-si in felul acesta, in acelasi timp,
tata sie insusi, particularizeaza mai adanc tema si intelegem
cata dreptate are scriitorul cand simte ca materia lui este mai
inalta si mai grava decat cea pe care o constituie de obicei
amintirile. [...]

Nu mult mai multe decat cele catalogate aici, elementele
din care se compune accentul aparut dupa 1970 in proza lui
Marin Preda au totusi destula forta poetica interioara si
destula coerenta pentru a fi observate ca atare. O analiza
completa a lor va fi, candva, necesara. Ea va atesta vitalitatea
scriitorului, capacitatea de a fi auzit in sine, cu relativ putin
inainte de sfarsitul neasteptat al carierei sale, cel dintai
murmur al unui cantec nou.

Radu PETRESCU, ,Marin Preda dupa 19707,
in vol. Timpul n-a mai avut rabdare,
Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 1981, pp. 343-345, 348

Marin Preda e cunoscut (si apreciat, nu mai e nevoie s-o
spunem, chiar daca in ultimii ani s-au facut auzite contestari
la adresa lui) ca romancier si nuvelist (unele din nuvelele si
romanele sale fiind incontestabil capodopere), dar si ca autor
al unor texte confesive ori de meditatie, eseistice ori
apartinatoare etajului celui mai inalt al genului publicistic
(volumele Imposibila intoarcere si Convorbiri cu Marin Preda).

Un mare prozator si o mare constiinta: aceasta este
imaginea pe care a lasat-o scriitorul.

Cartea de fata — aparuta pentru prima oara cu doar cativa
ani inainte de disparitia pretimpurie a autorului, a fost
penultima lui carte... — ilustreaza ambele ipostaze ale lui

331



Marin Preda, marturisind despre legatura lor profunda.

Desi difera de toate celelalte carti ale scriitorului, Viata ca
o pradad se ,potriveste” perfect cu restul operei lui Preda, de
care o leagd un substantial manunchi de fire” (respectiv:
filoane tematice, procedee literare, particularitati de viziune
si problematica). Care ar fi, totusi, elementele care
particularizeaza Viata ca o prada in cadrul unei opere pentru
care, repetam, e, in parte, o ,cheie”? Practic, acele elemente
se confunda cu diferenta specifica (ori decurg din ea); cartea
e o autobiografie, o autobiografie literara. Apartine unei specii
ale carei caracteristici — si ale carei ,probleme” definitorii — le
ilustreaza abundent si exemplar. [...]

In privinta retinerii si consemnarii faptelor trdite de autor,
Viata ca o pradd e selectiva intr-un chip cat se poate de
pronuntat. Scrisa la varsta de aproape 55 de ani — si scrisa,
dupa cum avea sa marturiseasca prozatorul, in doar cateva
luni, parca sub imperiul unei somatii launtrice, intr-o stare
de iluminare si de euforie juvenila —, Viata ca o prada nu se
refera decat la primii 25 sau 30 de ani din viata autorului. lar
acei ani — ai copilariei, adolescentei si tineretii — nu sunt
evocati metodic si omogen, in ordine cronologica, ci lacunar
si aparent capricios, cu insistente ori omisiuni, urmand o
traiectorie oarecum in zigzag, care uneste mai multe paliere
ale prezentului naratiunii. E o structurare vadit literara,
care, sub aparentele depanarii unui flux de asociatii
spontane, se conformeaza unui proiect, vizeaza un ,obiectiv”.
[-..]

Evident, orice demers autobiografic are — fie ca lucrul este
mai mult sau mai putin ,vizibil” — un talc care merge dincolo
de interesul pur ,documentar” (valoarea ,documentara” fiind,
de altfel, deseori limitata ori relativa, exactitatea putand fi
distorsionata, cu inocenta, de puternica subiectivitate care
coloreaza prin definitie astfel de scrieri) ori de induiosarea
nostalgica (aceasta nu poate suscita decat o emotie minora,
»,de uz privat”, neinteresanta daca nu este adusa la masura
artei ori la nivelul meditatiei existentiale cu oarecare grad de
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generalitate). Orice autobiografie literara este, in ultima
analiza, o tentativa de a transmite o viziune asupra lumii.

[ar cand e vorba de un bildungsroman, aceasta tentativa
se grefeaza pe un scenariu de initiere: autorul procedeaza la
cautarea sensului existentei prin examinarea construirii
personalititii, a propriei personalititi. In cazul de fata - a
personalitatii de scriitor, in primul rand. [...]

Continuitatea intre Viata ca o prada si opera de fictiune a
lui Marin Preda e vadita. Se manifesta nu numai la nivelul
aspectului scriiturii si al tehnicii nararii, ci si la cel al
tematicii si anecdoticii. Lucru, desigur, deloc bizar, tinand
seama de faptul ca romanele scriitorului au valorificat — prin,
bineinteles, transpunerea specifica operelor ,de fictiune” — nu
putine elemente din patrimoniul sau autobiografic. Viata ca o
prada poate fi incadrata, fara exagerare, in ,ciclul
Morometilor’ alaturi de Morometii (I, II), Marele singuratic si
Delirul. Pentru cunoscatorii operei roméanesti a lui Preda va fi
intotdeauna interesant sa compare felul in care locuri (satul
Silistea-Gumesti, Bucurestiul din timpul razboiului) ori
personaje (Illie/Paraschiv, Nila/Nila, Tudor Calarasu/Ilie
Moromete) sunt prezentate in autobiografie, respectiv in
romane. |[...]

Naratorului-autor ii corespunde, in opera de fictiune,
Niculae, dar numai pentru perioada copilariei si a
adolescentei. Pentru perioada tineretii si a afirmarii in lumea
orasului, in presa etc., analogii pot fi depistate intre tanarul
Marin Preda si Paul Stefan, din Delirul, alaturi de mari
deosebiri, insa. In ce-1 priveste pe Niculae, nu putem decat fi
de acord cu scriitorul: e un , erou a cdarui copildrie era a mea”.
Despre Paul Stefan — in legatura cu care prozatorul nu
procedeaza explicit la vreo identificare similara — putem gandi
ca reprezinta un alter-ego partial, daca nu propriu-zis
idealizat, oricum schematizat, al autorului (afirmarea lui
fulgeratoare ca mare gazetar etc., cam neverosimila in ordine
realista, dupa cum s-a observat, poate fi comparata cu
afirmarea, desigur si ea relativ rapida, si cu totul meritata,
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totusi mai lenta, laborioasa, obtinuta cu efort si marcata de
momente de cumpana, a scriitorului Marin Preda). Ca
deosebire esentiala putem retine faptul ca omul real Marin
Preda a avut vocatia — implinita! — de scriitor, in vreme ce
personajul Paul Stefan e doar gazetar. Epoca si mediul in
care se misca eroul Delirului sunt insa, evident, in buna
parte, cele pe care le-a cunoscut direct foarte tanarul Preda,
in anii 40, la Bucuresti.

Exista, incontestabil, un adevarat ,dialog” intre
autobiografie si opera de fictiune cu substrat — fie doar
partial — autobiografic, ,dialog” prin care cele doua feluri de
scrieri se lumineaza si chiar se legitimeaza reciproc. Se
creeaza astfel, la scara intregii opere a scriitorului, dupa cum
a remarcat-o poeticianul francez Philippe Lejeune examinand
cazuri similar, un efect de relief, o impresie de ,stereografie”.
[-..]

Cartea aduce si o deloc neglijabila marturie documentara:
o marturie asupra unei epoci, unei atmosfere, unei realitati
sociale, culturale si politice contradictorii si, totusi, putin
cunoscute de majoritatea publicului de azi: cele ale anilor
40, inainte de instaurarea regimului totalitar comunist (si de
instituirea, pentru mai bine de un deceniu, in literatura, a
dictaturii ,realismului socialist”). Era vorba de o realitate
zbuciumata si incerta, oferind — unui tanar, de pilda, dornic
de afirmare intelectuala si artistica — infinite posibilitati, dar
si infinite deceptii. Era o epoca agitata, tensionata, inca nu
cuprinsa de platitudinea opresiva de mai tarziu, dar lipsita
de certitudini echilibrate, de perspective idilice.

O epoca desigur diferita, in atatea si atatea privinte, si
totusi atat de asemanatoare cu a noastra.

Nicolae BARNA, ,Prefata” la vol. Marin Preda, Viata ca o pradd,

Editura 100+1 Gramar, Bucuresti, 1999, pp. I-XI

Una dintre cele mai agreabile carti ale lui Preda este Viata
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ca o prada (1977), socotita de catre unii roman. O carte de
memorii, in fond, care evoca anii de ucenicie ai scriitorului.
Mai avem cateva, de exemplul Anii de ucenicie a lui
Sadoveanu, dar, cu siguranta, aceasta a lui Preda este cea
mai valoroasa. Primele noua capitole ne reintroduc in mediul
familial al scriitorului, care ne este stiut din Morometii,
umpland cateva din golurile din biografie, cum ar fi
scolaritatea autorului. Sunt, de altfel, paginile cele mai
frumoase. Indepartarea in timp rotunjeste marginile
desenului si reduce asperitatile. Preda este mai nostalgic in
amintiri decat fusese in romane. Evocarea, foarte concreta,
este in cheie reflexiva. Preda detesta moralismul in literatura.
Dar de fapt el gandeste etic. Nici in memorii, nici in scrisorile
catre Aurora Cornu (publicate de E. Simion in cartea lui de
convorbiri cu fosta sotie a scriitorului), nici in unele pagini de
Jurnal intim, publicate in 2004 tot de E. Simion, nu este
foarte interesat de psihologie ori de introspectie. Amintirile,
ca si scrisorile ori jurnalul, exceleaza in comentariul
imprejurarilor de viata. Privirea scriitorului este mai degraba
atintitd asupra celorlalti decat asupra lui insusi. Cel mai
putin Preda pare a fi interesat de sine. In Viata ca o pradad se
infatiseaza ca un copil suferind de nauceala si ca un
adolescent netrezit bine la viata. Nu cauta sa-si explice de ce
e considerat un elev eminent, desi nu invata destul. Faptul
de a incheia primul Primara si apoi Normala i se pare pur si
simplu miraculos.

Nicolae MANOLESCU, Istoria critica a literaturii romane,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2008, pp. 964-965
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